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আম।র স্বঞ্গত বাবাকে 


নিবেদন 


সুরের আগুন আজ থেকে প্রায় আঠার বছর*আগে পাঁত্রকায় ধারাবাহিক শুরু 
হতেই সারা ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে বিপুল আভনন্দনের জোয়ার বয়ে 
নিয়ে আসা চিঠিগুলিই বিষয়বস্তুর নাঁগুয়তা সম্বন্ধে আমাকে সচেতন 
করেছিল । শুরু হয়েছিল দেবব্রত বিশ্বাসের বন্তবা দিয়ে । সেই সময় নতন 
করে অনুভব করেছিলাম এঁ মানুষাঁট রবীন্দ্রসঙ্গীতানরাগণদের হৃদয়ের কত 
গভনরে নিজের আসন করে নিয়েছেন । 

একসময় চৈতন্যযূগ সারা ভারতকে যে বিপুল উন্মাদনায় ভাসয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে অনায়াসেই তুলনা করা যায় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আজকের এই 
রবীন্দ্রযুগের । রবদন্দ্রনাথ তাঁর দিব্যদম্টির বলেই বুঝেছিলেন ভাবীকালে 
গানটাই বড় হয়ে উঠবে । রবীন্দ্প্রয়াণের পর থেকে এগানের উত্তরোত্তর প্রসা 7 
ও জনাপ্রয়তা তাঁর অনুমানকেই সংপ্রাতিষ্ঠিৎ করেছে । গত ১০।১২ বছরে এ 
সঙ্গীতের গাতিপ্রকৃতির দিকে ত:কালেই বোঝা যায় একই সঙ্গে অনেক শন্তিশালী 
শিজ্পনর আবভব এ"সঙ্গীতের অগ্রগতিকে কত ত্বরান্বিত করেছে । এর মূলে 
আছে প্রথমত উচ্চশিক্ষার রমবর্ধমান প্রসার । শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত 
দৃম্টিভঙ্গীর অধিকারী হওয়ার জন্যই সাধারণ মানুষও রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথার 
সৌন্দর্য ও সুরের মধ্যে ভাবের গভশরতাকে উপলাব্ধ করতে শিখেছেন । 

দ্বিতীয়ত চিশৈর মন্বন্তরের পর আমাদের বহুঁদনের সযত্বলালত 
আদর্শ, জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধ প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেল। সেই আঁস্থরতার 
ঢেউ সমাজে, সাহিত্যে এবং সঙ্গীতেও এসে লাগল । তখন ম্ান্টমেয় কিছু 
গীতিকার ও সুরকার ছাড়া অনেকেই ভারসাম্য হারিয়ে গানের মধ্যে তাৎক্ষণিক 
আকর্ষণ ও উজ্্জেনা সন্টির দিকেই মন দিলেন । কিন্তু এসব গানের সুর ও 
কথা মনের মর্ধে কো স্থায়ী আবেদন রাখতে পারেনি বলেই মানুষের 
সোন্দর্যতৃষিত চিত্ত এমন কোনো গানের মধ্যে আশ্রয় খখজল যার আবেদন 
চিরায়ত । এই ব্যাকুল অন্বেষণই তাদের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনন্যসাধারণ কথা 
ও সুরের দিকে গেলে দিয়েছিল । রবীন্দ্রসঙ্গীত ক্ল্যাসিক্যাল গানের মত শুধু 
দিশেহারা মানুষের আশ্রয়ই নয়, শ্রোতাদের রুচির উন্নতমান রচনা ও 
সুকুমারবোধের চেতনা সপ্টারের ক্ষেত্রেও এ গানের ভূমিকার মূল্য অপরিসীম । 

তাঁর সুরের আগুনকে যাঁরা সবখানে ছাড়িয়ে দিয়েছেন সেইসব শি্পীদের 
আভজ্ঞতার এজাহার এখানে সংকলিত হল। এই এজাহারই রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
এগিয়ে যাওয়ার ইতিহণীস বলে আম মনে করি। প্রথম যুগে কবির গান 
সমাজের উ“চুমহলে আঁতাবদগ্ধ গোম্ঠর মধোই সীমিত ছিল । এ-গানের সেই 


পায়ে চলা পথ থেকে আজকের এই রাজপথ রচনায় েসব গুরু ও শিল্পণর 
কাছে আমরা খণন তাঁদের অনুভব, বেদনা, আনন্দ দিয়ে গড়া সুরের আগুন 
আজ আপনাদের হাতে পৌছে দিতে পেরে আম নিজেকে ধন্য মনে করাছি। 
এই প্রসঙ্গেই আর একাটি 'ানবেদন এই যে, সুরের আগুনে শিজ্পদের 
সাজানো হয়েছে বর্ণানুক্রমিকভাবে ; শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু ও শিজ্পস এবং 
আঁদষুগের গায়িকাদের মধ্যে যাঁদের পেয়েছি তাঁরাই এ পাঁকল্পনার ব্যতিক্রম 
এবং সঙ্গত কারণেই । মাননীয় প্রফল্লপবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুযোগ 
হয়ান। পরের বাপ পাঠকদের কাছে তাঁকেও উপস্থিত করবার আশা রাখ । 
একসঙ্গে সবাইকে দেওয়া গেল না। কারণ তাতে বই-এর দাম কেতাদের 
সাধ্যের সীমা আতক্রম করবে । সেইজন্য দুটি খণ্ডে সুরের আগুন প্রকাশ 
খরার পরিকজ্পনাকে আশাকাঁর সহদগ় পাঠকরা সহানূভাতির দৃম্টিতে 
দেখবেন-বত'মান যুগে কাগজের দ্ষ্প্রাপ্যতা ও দংমৃল্যতার কথা স্মরণ 
কটো। রবীন্দ্রসঙ্গশতের এই সর্বব্যাপশ বিস্তারের মূলে যরি অবদান অস্বীকার 
করতে পারার মত মানুষ আঞজ একজনও নেই, সেই পঙ্কজ মল্লিকের হাতে 
সুরের আগুন পেশিছে দেওয়া হলো না। এ-ক্ষোভ মোছবার নয়। পরের 
খণ্ডে রবান্দ্রগবেষক ও রবন্দ্রসঙ্গীতপ্রাণ মান;ষেরও এ সম্বন্ধে বক্তব্যগুঁলিও 
থাকবে । এদের মধ্যে আহেন সুকোমলকান্তি ঘোষ ও শঙ্খ ঘোষ । 
সুরের আগুন ধারাবাহকভাবে “অমৃত”তে প্রকাশ করে বিষয়বস্তুর 
গুরুত্ব যাঁরা আমায় অবাহত কবেছেন তাঁদের মধ্যে প্রথমেই আসে শ্রদ্ধেয় 
শ্রীতৃষারকাচ্তি ঘোষের নাম । দ্বিতীয় নাম শ্রীমণীন্দ্র রায়ের । সুরের আগুন 
নামাট তাঁরই দেওয়া । আমাদের সহকমর্ট বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেও 
এ-বিষয়ে আম নানাভাবে খণশ । পাঠক-পাঠকা হিসেবে যাঁদের উৎসাহ 
আমায় বিশেষভাবে প্রেরণা দিয়েছে তাঁরা শ্রীষযন্তা শুভা ঘোষ, শ্রীম ত৭ শ্রীলেখা 
বসু ও পবিল্র বিশ্বাস, কমল চৌধুরী । 
'এ অধায় অসম্পূর্ণ থেকে যায় যাঁদ না শ্রদ্ধেয় তারাপ্রণব ব্রর্ষচারীর কথা 
'এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কার । 
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অন্গিয়া ঠাকুর 
“পাশ্চাত্য সঙ্গীত শুধুমাত্র স্বরালপানিভর হাতে 
পারে কারণ তাঁদের সঙ্গীতধর্ম আলাদা । ভারতীগ্ন 
সঙ্গীতে এ নিয়ম পুরোপুঁর খাটে না। কারণ ভারতীয় 
সঙ্গীত ভাবগভশর এবং সৃম্টিশীল। এখানে প্রাত 
মুহূর্তে শিল্পীর নিজেকে মেলে ধরার অবকাশ আছে ।” 


ঠাকুরবাড়ীর জায়া এবং কন্যাকুলের মধ্যে আজও শোনা যায় যে দুটি 
কণ্ঠের গান-সে কণ্ঠের অধিকারী হলেন শ্রীষাস্তা অমিয়া ঠাকুর ও শ্রীমতী 
সুপণা ঠাকুর । একজন প্রাচীনা অপরজন একালীনা । আময়া ঠাকুরের মা'র 
নাম সুরেনবালা, বাবার নাম সরেন্দ্রনাথ । মাসীমা সত্যবালা দেবী, তাঁরই 
কন্যা সুখ্যাতা তারকা ললা দেশাই । 

ব্যাকরণের খাতিরে প্রাচীনা বললেও সঙ্গে সঙ্গে একথা স্বীকার না করে 
উপায় নেই কণ্ঠের মাধুষ” গায়কীর জৌলুস এবং প্রকাশভাঙ্গর ব্যান্তিত্ব সব 
মালয়ে ওর শিল্পীমানসের যে রূপ ঝলসে ওঠে, কালের স্থূল স্পর্শ সেখানে 
বুঝি পেৌীছয় না। প্রথম কবে শুনলাম ওর গান £ রবীন্দ্রসদনেই । খুব 
সম্ভব কোনো রবান্দ্রজয়ন্তী উৎসবে--। গান শোনার আগেই ও*র সঙ্গে 
আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়োছিলেন গীত। ঘটক । ডান হেসে বলোছলেন, আমাদের 
গান আর কি শুনবে এখন 2 নেহাত বুডো মানুষ বলেই তোমরা ভন্তিশ্রদ্ধা 
দোঁখিয়ে চুপ করে শোনো-। 

কথাটা কিন্তু তখন ঠিক বিনয় বলে ভাঁবাঁন। অজান্তেই এঁ কথাটিতে 
যেন মন সায় দিয়েছিলো । কিন্তু চমকে উঠতে হয়েছিল ও*র গান শুরু 
হতেই । সারা আডিটোরয়াম যেন কোন মায়ামন্বে নিশ্চুপ । “স্বপন যদি 
ভাঙলে রজনীপ্রভাতে' উচ্চগ্রামের শক্তিশালী কণ্ঠ, স্বরশ্রাতির শুদ্ধতা আর 
রামকেলী রাগাশ্রত গানে কড়ি মধ্যমকে আদর করে ছোঁয়ার সেই প্রাণকাড়া 
ভাঙ্গীট ? আহা! সেকি ভোলার 2 

তারপর কতাঁদন কত সংবর্ধনাসভায় গুর গান শুনেছি । যতবার শুনোছি 
আরও শুনতে ইচ্ছে করেছে । শুধু কি গান 2 কথাবাাঁ, স্বভাব, সবই যেন 
এঁ গানেরই সুরে বাঁধা, যেমন মধুর তেমনই নিমল । 

সেদিন ও'র সঙ্গে গ্প করছিলাম আমি আর সুভাষ চৌধুরী (সৃপর্ণা 
চৌধুরীর স্বামী )। কথায় কথায় সুভাষবাবু বললেন, দেখুন সমালোচকদেরও 
বিপদ কম নয়। একজন শিল্প তিনি বত বড়ই হোন, কোনোদিন কখনও 
কি তাঁর গান খারাপন্ছতে পারে নাঃ কিন্তুদ্সে কথা লেখার উপায় নেই । 


ৃ ও 
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অমনই গুরা চটে আঁস্থর । 

উনি শুনে বললেন, রাঙ্গ করে বাঁঝ ; আহা ! হয়ত সৌঁদন শরীরটা 
ভালো ছিলো না কিংবা কোনো কারণে গানের মুড ছিলো না। তা নিন্দে 
করবার কি দরকার বাবা ! মন খারাপ হয় ছেলেমানৃষ ত সব। 

[ড. এল. রায়ের ভাষায়__ আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম মমতাময়শর 
পানে । আধার যাঁদ বড় না হয় মহৎ প্রেরণার আশ্রয় কোথায় 2 হৃদয় এত বড় 
বলেই বোধহয় এক অভিজাত ষুগের গান সুর ভাব কল্পনার বিরাট এ্রীতহ্য 
যেন আয্নান গৌরবে এর মধ্যে জবলজবল করছে । সবার প্রাতি ওর কি হ্ৃদয়ভরা 
স্নেহ । বললেন, রাজেশ্বরী দন্ত? স্বভাব, রূপ, কণ্ঠ সব দিক দিয়েই সে 
রাজেশ্বরী । তার ষোগ্যতা কি নিন্দা প্রশংসার অপেক্ষা রাখে ? 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল গুব কোনটা বেশী সুন্দর ? গান 2 না কথা ? 
আময়া ঠাকুরের কাছে কোনোদিন কারো নিন্দা বা বিরুদ্ধ সমালোচনা শান 
নি। কিন্তু এটা তাঁর ভান করা মহত্ব অথবা ভদ্রতার সুগারকোটিং নয় । 
সবার জন্য 'নরেজাল স্নেহ থেকেই উৎসারিত তাঁর অপরের প্রাতি অপাঁরসণম 
বিবেচনা ও দরদ । ঠাই বলাছলাম একটি মযাদামণ্ডিত যুগ যেন অন্তঃ- 
পুরিকা শিজ্পীর হৃদয়ের অন্দরমহলে অনাহত, উজ্জ্বল গৌরবে দাঁড়িয়ে আছে। 
তারই প্রাতাবম্বন গুর কথায় এবং গানেও । 

আলাপ-আলোচনায় জানা গেল অন্তঃপুরকার শুচিতার সঙ্গে মিশেছে 
চলাঁতিকালের অগ্রগ্গাতর ছোঁয়া । তাই হাল আমলের মানুষেরও ওঁকে মনে 
হয় যেন তারই সময়কালের-এমন ইন্টারেস্টিং পারসোনালিটি কমই দেখা 
যায়। এই আকর্ষণীয় ব্যন্তিত্বের মূলে আছে গুর মযা্দাসম্‌দ্ধ পশ্চাৎপট । 
বাবা সরেন্দ্রনাথ রায় হাইকোর্টের নাম করা ব্যারিস্টার ছিলেন । পরে 
রোঁজস্ট্রারও হয়েছেন । অত্যন্ত সঙ্গতরাঁসক ও গুণগ্রাহ মানুষ । তাঁরই 
প্রেরণা আট বছর বয়স থেকে আঁময়া ঠাকুরের (তখন রায়) রাগসঙ্গীত শিক্ষার 
শুরু । সে এক ভারী মজার ঘটনা । এক মুসলমান সারেঙ্গী ওস্তাদকে বাবা 
বাড়তে আমন্দ্রণ জানালেন আমায় শেখানোর জন্য- মুহূর্তের মধ্যেই শিল্পী 
যেন অতীতের দিনগুলিতে ফিরে বান--তখন আমি ছোট্ট । লক্ষে7ীর ওস্তাদ, 
বড় গুণী এ-সবের মূল্য কি শক £ তাই প্রথম প্রথম তাঁর দিকে খুব একটা 
ঘেষতে চাইতাম না। ওস্তাদ কিন্তু ভারী রাঁসক আর মিশুকে মানুষ 
ছিলেন। মশলাদার পানের লোভ দোখিয়ে একটু একটু করে কাছে বসাতেন 
আর সারেঙ্সী বাঁয়ে উদ গজল, ১ুংরী, উপ্পা গাওয়াতেন ॥। এইরকম করে 
গাইতে গাইতে কখন যে এসব গান উদ্দ ভাষার মাধূরের সঙ্গে মিশে মশলাদার 
পানের মতোই উপভোগ্য হয়ে উঠলো বুঝতেই পার নি। হঠাৎ একাঁদন 
বুঝতে পারলাম ঘা হবার তাই হয়ে শ্েছে। আর এসব গান না গেয়ে উপায় 
নেই । কারণ আমার প্রাণের সঙ্গে এরা মিশে গেছে । আর বাচ্ছনন করা 
যায় না। 

বারো বছর বয়সে তখনকার দিনের বিখ্যাত ধ্রপদী সঙ্গীত 
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যোঁগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে প্ররপদ শেখা শুরু হলো; ইনি রাধিকা- 
বাবুর শিষ্য । একাদক্রমে ছয় বছর গুর কাছে তালিম নিয়েছি । 

খুব অ্প বয়সেই একবার আমার একটি প্রুপদ গানের অনষ্ঠানে সঙ্গীতা- 
চার্য নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনারায়ণ পাখোয়াজ বাঁজয়েছিলেন- সঙ্গীত 
সঙ্ঘের কনসার্ট । সেখানে রাবদাদামশায় ( রবীন্দ্রনাথ ) সরলাঁদদিমা, সবাই 
ঘেতেন। এ অনুষ্ঠান আমার জীবনে সাঁত্যই এক স্মরণীয় আনন্দের মৃহূর্ত | 
বড়াঁপাঁসমা (প্রাতিভা দেবী- হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেম্ঠা কন্যা ) আমায় সঙ্গীত 
সঙ্ঘে নিয়ে যেতেন । পরে বড়াঁপাঁসমার ছেলে আশ্বনী চৌধুরণ এই প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দিলেন। 

আশ্বনীদা আলবার্ট হল-এ সঙ্গীত সঙ্ঘের একাট সাংস্কাতিক উৎসব 
করোছিলেন । বড়পাসমা ওখানে আমায় 'আজি দাঁখন দুয়ার খোলা" গানটি 
গাইতে বলোছলেন । সেখানে উপাঁস্থত লেড বি, এল. মিন্র বললেন, অপূর্ব | 
যেমন গলা তেমাঁনই গাওয়ার স্টাইল । গগনজ্যাঠামশায় ( গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আশীর্বাদ করে বললেন, তোমার গান খুব ভাল হয়েছে । উনিই আাকশন 
দেখিয়ে দিলেন এই এই জায়গাগুলো এইভাবে করবে । 

তখন আমি কত ছোটো । তবু একটি কথাও ভুলি নি। 

শজ্পীর উদ্ভাসত মুখ সুন্দর দেখায় । 

এরপর দিনে দিনে গুর শিক্ষা ব্যাপক থেকে বাপকতর হতে থাকে । 
গোপেশবরবাবুর কাছে খেয়াল ও অন্যান্য টচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা-_সঙ্গীতবোধ 
কায়েম হয়ে উঠতে লাগন ৷ বয়সে বাঁলকা কিন্তু সঙ্গীত ধারণায় পারণতমনা 
কলানার আময়া রায়ের গান বড় বড় ওস্তাদের মনেও বিস্ময় জাগায় । 

একবার বাবার সঙ্গে গ্িয়োছলাম বৌবাজারের এক বিন।ট ধনশর বাড়র 
জমকালো জলসায় । কার বাঁড় ঠিক মনে নেই । গান শুনতেই গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ যোগেনবাবু বললেন, ওর গানও একট হোক । ওখানেরই একটা 
তানপুরা আমার গলার স্কেলে বাঁধা হলো। একজন ওস্তাদ অবাক হয়ে 
1জজ্জঞেস করলেন, এ সুরে আবার কে গাইবে ? (কিছ পুরুষ গাইয়ে ছাড়া এ 
স্কেলে কেউই সাধারণত গান না) আমি গাইতে বসতে সবাই উৎসুক হয়ে 
শুনতে বসলেন । কি গান গেয়োৌছলাম ? ০৬ গেয়েছিলাম 
'নন্দকণ ছায়েলে ছোড় দে ঘায়েলে যে হামার 1 সিম্ধুড়া রাগে । 

গান শুনে সবার সেই উচ্ছৰাস ও আনন্দের মধ্যে যেন ভগবানের আশী- 
বাদকে অনুভব করেছিলাম । তখনকার 'দিনে গান গেয়ে টাকা নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিলো না। তবে সোনার মেডেল, পুস্পস্তবক অনেক পেয়েছি । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত বিয়ের আগে কি উপলক্ষে গেয়েছি 2 বাড়িতে খেয়াল প্পদ 
গান শিখতে শিখতে পাসমাদের কাছে ঘখন রাঁবদাদামশায়ের গান শুনতাম-- 
এ গানের ওপর কেমন যেন একটা আলাদা ধরনের আকর্ষণ বোধ করতাম 1: 
দি বললে ? স্বাদ বদলের আনন্দ 2 ঠিক তা নয়। যে গান শিখেছি তার 
সঙ্গে কোনো বরোধিতা নেই, অথচ ভাবটলমল কথার মাধন্র্য মিলে একটা 
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আনর্বচনীয় অনুভূতি মনকে আবিন্ট করে রাখতো ।-__এ গান শেখার সুযোগ 


পেলে ছাড়তাম না। 
এই সময় মনীষা দেবী আমায় জোড়াসাঁকোয় মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন । 
বর্ধামঙ্গল অনষ্ঠানে গুরই আগ্রহে গাইতাম । সেই উপলক্ষে রবিদাদামশায়ের 


অনেক গান শেখা হতো । তখন িন্তরলেখা সিদ্ধান্ত এরাও গাইতেন । 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ সরলা দেবীর 'নর্দেশনায় নবপর্যায় “ভারতণ” 
পাকার সাহায্যার্থে এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমান রকাস প্রেক্ষাগৃহ ) মায়ার 
খেলা" ্স্থ হবার পারকজ্পনা চলাছলো । এর আগে সরলা দেবীর আবদারে 
রবীন্দুনাথ “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা করেন । সাঁখসমাতির ( জোড়া- 
সাঁকোর ঠাকুরবাড়র মেয়েদেন মলন প্রাতন্তান ) তহাঁবলের অর্থসংগ্রহের জন্য 
বেধ্‌ন কলেজের বিরাট চত্বরে সোঁদন এই অভিনয় হয়েছিলো । 

শুনুশ আমি বলি এবার । উন বিনয়বশত বলতে পারছেন না-_অমিয়া 
দেবার কথায় বাধা দিয়ে সুঙাষ চৌধুরী বললেন, সরলা দেবী তখন “মায়ার 
খেলা অভিনয়ের অন্য পুশ্দরধি এবং সহকিণ্ত মেয়ে খনজাছলেন । তিনি সতী 
দেবা, অশিয়া প্রার, বিজয়া দেবী ( সত্যাজত্বাবুর স্বী) এঁদের নিয়ে 
জোড়াসাকোথ উপাস্থত হলেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে প্রমদা চারন্রের জন্য 
মনোনীত করলেন 1- জেঠিমা এবার বলুন । 

রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে ঠক সেই প্রথম এলেন 2 ভীন বলা শুরু করবার 
আগে আম প্রশ্ন কার । 

না। তার আগেই জোড়াসাঁকো যাতায়াতের সময়ই ববিদাদামশায়ের কাছে 
যাবার সুযোগ হয়ৌছলো । উপলক্ষটা ছিলো বষাঁমঙ্গল অনুষ্ঠান । তখনই তাঁর 
কাছে “ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়াতরীর মাঝি এবং “দুঃখের বরষায়' 
গানদহ10 1শখেছিলাম । যাতায়াতের অস্বিধার দরুন বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠানে 
গাওয়া হয়ে ওঠোন। তবে এ উপলক্ষেই পরম সম্পদের মত গানদুটি 
পেয়েছিলাম । 

হীন্পপাপাস সঙ্গীত সঙ্ঘে আমার গান শুনেছিলেন । সরলাপাস তাঁর 
কাছে খবর পেয়েই আমার বাধার সঙ্গে দেখা করে আমার আভনয়ে যোগ দেবার 
অনমাত চাইলেন । বাবা ত মহাখুশী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ সন্দেহও প্রকাশ 
করলেন, ও ক পারবে ? 

সে ভার আমার । সরপাপাস দাুদন আমাদের নিয়ে রহার্সাল দিলেন। 
সকাল দশটায় গিয়ে ফিরতাম সন্ধ্যায় । তৃতীয় দিন রাঁবদাদামশায়ের কাছে 
আমাদের নিয়ে যেয়ে সরলাপাঁস বললেন, রাবমামা দ্যাথ আমি সব গান এদের 
শাখয়েছি। এবার তুমি অভিনয় শেখাও। শিখিয়েছিস ? সব গান মান্র 
দাদনে ; বলিস কি ?-_রাঁবদাধামশায় অবাক হয়ে গেলেন। তাহলে গান শুনে 
আর দরকার নেই । কোন গানের আকশন দেখাতে হবে বলে দে। 

তারপর ডীন অভিনয় শেখাতে শুরু করলেন। আহা সে রূপকি 
ভোলার ? বাসন্তী রণ্ডের জোব্বা পরা সেই গন্ধর্কের মত কান্তি দেখে মনে 
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হতো এ অঙ্গের জন্যই বাঁঝ বাসন্তী রঙের সাঁন্ট হয়েছিলো । ও*র কাছে 
আঁভনয় শেখাটা জীবনের এক স্মরণীয় আঁভজ্ঞতা । প্রত্যেকাঁট চারত্রের রূপায়ণ 
শেখাতেন একেবারে পাকা আঁভনেতার মতো । “দে লো সখী দে' গাইবার সময় 
মিলনকাতরা আঁভসারকার মতো চণ্চল ভাব-ভীঙ্গ__আবার “কে ডাকে । আমি 
কভু ফিরে নাহি চাই” গাওয়ার সময় যেন গরাবনী-মানিনীর প্রতিমাখাি হয়ে 
উঠতেন। সাঁখদের পার্ট শেখাবার সময় আবার সেই রকম ভাব । 

এই “মায়ার খেলা” গাঁতিনাট্য আভনয়ের সময়ই গোরা, সত, জয়া, ?ব্জয়া 
এদের সঙ্গে ঘাঁনন্ঠতা হয়োছিলো । এটা যেন ঠাকৃরবাঁড়রই সম্পর্ক । 

'মায়ার খেলা'তে সরলাপাঁস পাঁরকাল্পঙ সেহ মণ্চরপ আজও আমার 
ঢোখের সামনে ভাসে । ডাবল স্টেজ হয়েছিলো । মায়াকুমারীদের স্টেজ 1ছলো 
একট: উচুতে। ওরা ত মানুষ নয়! সেই তফাতটা বোঝাধার জনাই এই 
ব্যবস্থা । সাদা পোশাক আর নীল আলোয় সাত্যিই যেন মায়াকৃমারী তারা | 
রেবা রায় খুব সুন্দর নেচোছলেন । তিমিরবরণ নেপথ্যে বেহালা বাঁয়ে ছিলেন 
সরলাপাঁসর অনুরোধে । “মায়ার খেসা'র পরই আমাদের সবার বিয়ে হয়ে 
গেন। হীন্দরাপিসি ঠাট্টা করে বলোছিলেন, দেখাল ত? "মায়ার খেশ।” করার 
পরই সব ঝপাঝপ কেমন বিঘ্নে হয়ে গেল £ 

সমসামীয়ক যুগের অনেকের কাছেই শুনোছ গানে ও আভনয়ে আঁময়া 
দেবী প্রমদা চীরন্র-চনত্রণকে স্মরণীয় এবং এতহাঁসক করে তোলেন । আর 
প্রমদা চাঁরত্রের আঁভনয়ের সময়ই [তান ঠাকরবাঁড়র সকলের এমনভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করোছিলেন যে-_আঁময়া দেবীকে তাঁরা সকলেই ঠাকুরবাড়ির ভাবী 
পত্ধধধূরূপে মনোনীত করেন । রবীন্দ্রনাথের দাদা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পন 
হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_তাঁর পূন্র হাঁদন্দ্রনাথ ঠাকুরের বধুরূপেই ঠাকুরবাড়তে 
আময়া দেবীকে বরণ করে নিলেন । আঁময়া রায় হলেন আময়া ঠাকুর । 

বিয়ের পর ইনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছেন িনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং হীন্দরা 
দেবী চৌধুরানীর কাছে । কিন্তু এসব দূর্লভ সৌভাগ্যকে ছাপিয়ে উঠোছলো 
স্বরং রবীন্দ্রনাথের কাছে গান শেখার ও তাঁর সান্নধ্য পাওয়ার সরস 
মূহূর্তগুলি । 

শান্তিনকেতন থেকে ঘখনই কবি জোড়াসাঁকোয় আসতেন তাঁর কাছে 
আমার গান শেখার গনিমন্ণ ছিলো বাঁধা । এই সময়েই অনেক গানের সঙ্গেই 
তাঁর কাছে শেখা “কী রাগিণ?” 'বড়ো বিস্ময় লাগে” 'আঁম শ্রাবণ আকাশে 
এ", 'সাঁখ আঁধারে? ও “সধা-সাগরতীরে” শিখতে শিখতে কিশোরী আময়া নব 
নব রূপে সঙ্গীতকে প্রাণের মধ্যে পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সপ্তাততম 
জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার প্রথম দিনে আঁময়া ঠাকুর গেয়োছলেন 
'মার লো মাঁর' এবং দ্বিতীয় দিনে 'ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ? । এ 
গান শুনেই সত্যেন সেন বলোছিলেন অনেকদিন বাদে-আজ অবাঁধ অমন 
“মার লো মার কারো .ক্ঠে শুঁনান। এই প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য “কী ধান 
বাজে' গানাট রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন অমিয়া ঠাকুরেরই কাছে একাঁট 
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হিন্দী গান শুনে । একবার গঙ্গার ধারে খড়দহের বাগানবাড়িতে রবীন্দ্রনাথ 
এসেছিলেন । সকলের সাথে আমিও গেছি রবিদাদামশায়ের সঙ্গে দেখা করতে । 
উনি আমার কাছে একটা হিন্দী গান শুনতে চাইলেন । আমি গাইলাম “এ 
ধনি ধান চরণ পরসত"_পৃরবী রাগের আড়াঠেকা তালের একটি খেয়াল। 
সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে ফিরে আসবার জন্য যাত্রা করছি, এমন সময় 
ডাক পড়লো তাঁর ঘরে । একবার মান্র শুনেই সেই সুরে ডান রচনা করে 
ফেললেন “কী ধ্বান বাজে” । গানটি আমায় সঙ্গে সঙ্গে শিখিয়েও দিলেন | সেই 
বছর মাঘোৎসব অনুষ্ঠানে গানটি আম গেয়েছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে উপার পাওনার মতই তাঁর 
সঙ্গলাভের অনেক মধুর স্মাতি-যেন সরে বাঁধা তানপুরার মতোই গুর মনকে 
আজও ভাঁরয়ে তোলে । 

রাবদাদামশাই শেখাতে বসে গেয়েই যেতেন । থামতেন তখনই যখন সে 
সুর নখতভাবে আমার গলায় বসে যেতো । আম তখন খুবই ছোটো । গুর 
অনেক হে+য়ালীর মানে সেইজন্য বুঝতে পারতাম না । লেডাীঁ রাণু মুখাজরি 
সঙ্গে গর খুব সরস মধুর বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিলো । একাদন ওঁর ঘরে গোছি 
গান শেখার আমন্জ্রণেই । গর পাশেই একটা মোটা গোড়ের মালা ছিলো । উনি 
রাণুর হাতে দিয়ে সকৌতুকে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তুমি ত 
পুরোনো সখী ।॥ আজকে ও হঠাৎ এসে পড়েছে বলে ওকেই দিলাম ৷ তার জন্য 
মান কোরো না। 

তারপর আমার সামনে লেডী রাণু সম্বন্ধেই রসালো ঘটনা স্মরণে মুখর 
হলেন । আমায় বললেন, জানো বসর্জন” নাটকের সময় রাণুকে যখন অপণাঁর 
পাট” দিলাম অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করোছলেন ওকে শেখাতে পারব কিনা সে 
বিষয়ে । আমি বলোছিলাম ঠিক তৈরী করে নেব। এবসজর্ন' আভনয়ের সময় 
স্টেজে হন্তাংৎ আগুন, আগুন রব উঠলো। ও ত পালাবার জন্য ব্যস্ত। 
ছেলেমানুষ ত। আম কিন্তু ওর হাতদুটো শন্ত করে ধরে রইলাম । £িছুতেই 
পালাতে দিলাম না। কারণ আম জানি পাঁড়য়ে মারবার জন্য বিধাতা আমায় 
সৃন্টি করেনান। 

আগেই বলেছি এসব কথার মানে তখন ব্াঝাঁন। িশ্তু আজ অবসর- 
মুহূর্তে এসব কথার ব্যঞ্জনা মীড়ের রেশের মতোই ষেন মনের তারে অনুরাঁণত 
হয় । 

এখন গান রেকড করা এত সহজ । কিন্তু আময়া ঠাকুরের অমন অনুপম 
কণ্ঠের গানেরও একটি বই আর রেকর্ড নেই । চারাঁট গান তিনি হিন্দুস্থান 
মিউজিক্যাল প্রোডাক্‌টসে রেকড করেছিলেন । কিন্তু আরো ভালো হওয়া 
উ।৮৬ এই অঞ্হাতেই সে গান রেকড: হয়ে বেরোবার ছাড়পত্র পায়নি । 
আজকের [দনে এটা আজগুবী গল্প মনে হয় না? 

আমিয়া ঠাকুরের দুশটমাত্র গানই রেকর্ড হয়েছে । কাঁবর তিরোধানের পর 
হিন্দুস্থান মিউজক্যাল প্রোডাকটসে--একদিকে “সমুখে শ।শ্৩-পারাবার” 


৯১৪ 


অন্যাদকে হে নৃতন, দেখা দক আর-বার' । সঙ্গে বেহালা বাজয়োছজেন 
দক্ষিণামোহন ঠাকুর, এমা বাঁজয়েছিলেন দিনু ঠাকুর। শৈলজাবাবুর 
ট্রোনং-এ রেকর্ড হয়েছিলো । 

এই প্রসঙ্গে আময়া ঠাকুর বললেন, তখন রেকর্ড অথবা রোডওতে গাওয়া 
হয়ান পারিবারিক আপাত্তর কারণে । এই রেকর্ড যেখানে সেখানে বাজবে 
সবাই শুনবে এটা তাঁরা ঠিক পছন্দ করতেন না। আমার শাশুড়ী 'কন্তু খুব 
লিবারেল ছিলেন । উনি বলতেন, তোমার িসিমারা স্টেজে আভনয় করেছেন 
--তাতে কেউ আপাতত করেনান । আর ও বেচারা বউ হয়ে এসেছে বলে রেকড 
রোডিওতেও গাইতে পাবে না? এটা কিন্তু খুব অন্যায় । 

তারপর রাবদাদামশায়কে নিয়ে বষামঙ্গল হলো 'ছায়া” সিনেমা হল-এ। 
সেখানে শৈলজাদার পরিচালনায় আমি গেয়েছিলাম “বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে" 
ও শ্রাবণ আকাশে এ । কণিকা সেই প্রথম স্টেজে গাইলো “ছায়া ঘনাইছে । 
১২1১৪ বছরের মেয়ে । কি মিট গলা । আজও সে মাধূর্য ওর কণ্ঠে ভরপুর । 

রাবদাদামশায়ের ৭০ বছর পার্ত উৎসবে পঙ্কজবাবুরও একটি বিশেষ 
ভূমিকা ছিলো । এই উৎসবের সঙ্গে আম সংঘযত্ত হয়োছলাম । তখনকার দিনে 
কাল গ্রাইবার চল ছিলো না। রবিদাদামশায়ের ৭০ বৎসর বয়সে 
হিন্দুস্থান কোম্পানী একটা রেকর্ড করলো । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের এবং প্রচাসের ক্ষেত্রে পঙ্কজবাবদর বিশেষ ভূমিকা 
ও অবদান অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই । অসাধারণ কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরবেশন করে এ গানের এ*বর্য সম্বন্ধে জনসাধারণকে তিনি সচেতন 
করোছলেন। পঙ্কজবাবুর এই অসাধারণ কণ্ঠ ও প্রাতিভায় মুগ্ধ হয়ে তাঁর 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কনভিনসড হয়েছিলেন বলেই রবিদাদামশায় তাঁকে নিজের 
গানে সুর দেবার অনুমতি দিয়োছিলেন। 

স্বরালাঁপ প্রসঙ্গে শজ্পীর মতামত খুবই উদার এবং প্রগাতশশল। উনি 
বললেন, পাশ্চাত্য সঙ্গীত শুধমান্র স্বরলিপি নির্ভর হতে পারে কারণ তাঁদের 
সঙ্গীতধর্ম আলাদা । ভারতীয় সঙ্গীত ভাবগম্ভীর এবং সৃষ্টিশল । এখানে 
প্রাতমুহূর্তে শিজ্পীর নিজেকে মেলে ধরার অবকাশ আছে- যে শিজ্পী যত 
বেশী কম্পনা ও প্রাতিভাসমৃদ্ধ তাঁর পাঁরবেশনা গানের ততগৃলি দিগন্তদ্বার 
খুলে দেয়। স্বরলিপির বন্ধনে তাঁর এই আত্মবিকাশকে সধাঁমত করলে 
সঙ্গীতের নানামুখী বিকাশের পথ আগলে রাখা হয় । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যুগে এত স্বরলাঁপর শাসন ছিলো না। উনি গান 
রচনা করেই যেসব স্নেহের পান্রীদের শেখাতেন তাঁরাই ছিলেন তাঁর গানের 
জীবন্ত স্বরালাপ । কারো গলা একটু সুরে বললেই রবি্দাদামশায় তাঁকে 
গাইবার স্বাধীনতা দিতেন । 

স্বরলিপির ঘুগ এখন এসেছে এবং তার প্রয়োজনীয়তাও আছে । যখন ষে 
সময়ে যোঁট হবার হতেই হবে। আমরা ভুলে গেলেও ওপরওলার বিধান ভূল 
হবার নয় । সুরের কোনো কাঠামো যদি না বেধে দেওয়া যায় 'সংরন্্রষ্টার 


ভাবনার আদলাঁট হারিয়ে যায়। আর লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে একই 
স্বরলিপি অনুসরণ করে দুজন শিল্পী একই গান গাইলেও তাদের প্রকাশভঙ্গর 
তফাত হবেই । একটা জিনিস আয়ত্ত করলেও প্রকাশের ক্ষমতা সবার সমান 
নয়। এইখানেই আবার আসে প্রাতভার প্রশ্ন । মাস-্রেনিং-এর জন্য স্বরালিপি 
অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু । সবাই ত আর রাজেশ্বরী কিংবা সচত্রা কাঁণকা 
নয় ? 

এখনকার ছেলেমেয়েরা আমাদের মতো এত গুরুর স্নেহ, যত্বু, মনোযোগ 
পায়ান। নানা দিকে তাদের নানা সমস্যার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। তবু 
তারই মধ্যে এরা চেস্টাচারত্র করে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখছে এবং এই ধারাকে বজাস্ব 
রেখেছে সেজন্য আম তাদের বাহাদুরী দিই | 

গর্জের গানের এত সমালোচনা হয় । কিন্তু আমার দারুণ ফেভারিট 
আর্টিস্ট । কারণ ওর একসপ্রেশন অসাধারণ । ওর গাওয়া “আম চঞ্চল হে, 
“তুম রবে নীরবে” এসব গানের তুলনা হয় না। সমালোচনা করলেই হলো £ 
সমরেশ চৌধুরীও রবীন্দ্রসঙ্গীতের এক সার্থক শিল্পী । কিন্তু তিনি যেন 
অনেকটা অবহেলিত । অনেক সময় তাঁর কথা মনে হলে বেদনা বাজে । মনে 
হয় সমরেশবাবু যেন্‌ তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি পানান । 

গায়কী সম্বন্ধে বেশ সচেতন হতে গেলে গান যান্ত্িক হয়ে পড়ে । ষুঙ্ে 
যুগে শিষ্পীভেদে পাঁরবেশনার তারতম্য ঘটে থাকে । এ নিয়ে অত বেশী মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন নেই । অনেক গান আছে যেগুলো তালে গাইলে তার ভাব 
ব্যাহত হয় বলে আমি মনে করি । 

শ্রীযুস্তা অমিয়া ঠাকুর নিজেকে নেপথ্যে রাখলেও সঙ্গীতজগৎ তাঁর অবদান 
থেকে বন্সিত হয়ান । বেশ কিছাদন ইনি আডশন বোর্ডের মেম্বর ছিলেন, 
রেডিও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেস এবং 
রবান্দ্রসদনে সংবরধনার উত্তরে গান গেয়ে সর্বশ্রেণীর শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছেন । 

অতাঁত এঁতিহ্যের সার্থক ধারানুসারী হলেও যুগছন্দের প্রতি উদাসীন 
শন বলেই একাঁট মুস্ধকারাী ভারসাম্যে অমিয়া ঠাকুরের ব্যস্তিত্ব এত মধুর । 


১৬ 


কনক বিশ্বাস 
“রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর তপস্যার ধন। এ সূর 
হাঁরয়ে যেতে পারে না।? 


শাীশপা 





রবীন্দ্ুসঙ্গীতের প্রথম যুগে খন এ গানের বাপক প্রচার হয়ান সেই 
ষুগেও ( তখন তান কনক দাস ) এই গানই তাঁর মর্মে দোল দয়েছিলো ৷ সে 
যুগে তিনিই একমাত্র শিজ্পী, যিনি আটষটীটি গান রেকর্ড করেছেন _ প্রেম 
পূজা, প্রকৃতি, তথা সকল রকমের রবীন্দ্রনাথের গান ( তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরভাষার সৃষ্ট হয়নি )। 

রবান্দ্রসঙ্গীতের উষা-লগ্নে সযেদিয়ের আভাস মাখানো রন্তরাগ সোঁদনের 
[কিশোরীর টিত্তে জাগালো অনুরাগ । আজ পূর্ণসূর্যের দীশ্তিতে ধরণী 
উদ্ভাসিত । তরুণ মনের সেই রাঁঙন আবেগে তবু প্রচণ্ড শান্তর প্রখরতা 
জাগে নি। পূর্বরাগের আবেশে সে মন তেমনই রাঙা ! কনক বিশ্বাসের সঙ্গে 
স্বল্প কয়েকমূহূর্তের সাক্ষাৎকারে এই কথাটিই যেন মধুর সুরে হৃদয়ে 
বেজেছিলো । 

তখনকার যুগে পিপলস সং বলতে ছিলো মণ্চের গান এবং ছবিও । সঙ্গাত 
তখনও উচ্চাঙ্গের আর্টরূপে স্বীকৃতি পায়ান। সু-কণ্ঠের আধকারী হয়ে যাঁরা 
গানকে জীবকারপে গ্রহণ করতেন তাঁরা মণ্ড বা চলচ্চিত্রে চলে যেতেন । এবং 
গানকে মযাদা দেবার মতো মানাসকতা তখনও সমাজের বড় একটা অংশেই 
তৈরী হয়নি ! 

আভিজাত-ধনী সমাজে ছিলো উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান । এবং সেটাও 
ছিলে সম্পূর্ণ বাইরের মহলের ব্যাপার । 

গানকে ভালবেসেই গান শেখা ও চচরি. রেওয়াজ সমাজের যে কশট 
আঁতাবদগ্ধ পারবারে সীমিত ছিলো কনক দাস সেই স্ব্প কয়েকজনেরই 
অন্যতমা । মাতামহ কালানারায়ণ গুপ্ত ছোটো মাসীমা ও মেসোমশায় 
সুবালা আচার্য ও প্রাণকৃষ্ণ আচার্যর উৎসাহেই বাঁড়তে ছিলো কাঁবর গানের 
অবাধ প্রবাহ । জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই চেতনা ছ:য়েছিল তারই ধারা । 

তখন গান গাইতাম শুনে শুনে শিখে । এ গান সম্বন্ধে সারয়াস হলাম 
রবদন্দ্রনাথকে দেখার পর । ঝুনুদি (সাহানা দেবী ) আমায় প্রথম জোড়া- 
সাঁকোয় নিয়ে 'গয়েছিলেন । সেই প্রথম তাঁকে দেখি । গানও শোনালাম, ভয়ে 
ভয়ে । অনেক তাগাদার পর লাজুক শিষ্পী এই কশট কথাই বললেন । 
শুনে কি বললে ? 
অতশত জানি না কুণ্চিত ভ্রু। কিন্তু মুখে হাসি । পাশের 'দিকে মুখ 


৯৫ 


[ফাঁরয়ে নিলেন আমার প্রশ্নের জবাব এাঁড়য়ে । মনটা অনেক বছর আগে 
পাছয়ে গেল বলেই কি মুখে ফুটে উঠলো অমন সলাজ হাসির মধুরাভাস ? 
তারপর থেকেই জোড়াসাঁকোর সকল উৎসবে ডাক পড়তো । জোড়াসাঁকোতেই 
প্রথম বষমিঙ্গল উৎসবে গেয়োছলাম “অশ্রু ভরা বেদনা ।” 

একবার বেলাজয়ামের মহারানী এসেছিলেন । তাঁরই সম্মানার্থে ঠাকুর- 
বাঁড়র মেয়েরা “নটীর পুজা” অভিনয় করোছিলেন । সেখানে প্রথমাদন আমি, 
অন্যাদন তখনকার বিজয়া দাস (শ্রীমতী সত্যাজৎ রায় ) গেয়োছলাম “বন্ধু 
রহো রহো সাথে । 

ঝুনু্দ এলং বুলাদা ( প্রফুল্প মহালানবীশ ) এদের সঙ্গে প্রায়ই জোড়া- 
সাঁকো যেতাম । গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গেও যোগাযোগ করিয়ে দিয়োছিলেন 
বুলাদাই । বুলাদার সঙ্গে মেজাদর (সতীদেবীর মা) ননদের বিবাহ 
হয়েছিলো । এবং সেই সব্রেই আমাদের সঙ্গে ঘনম্চতা । 

যতদূর মনে পড়ছে বুলাদার উদ্যোগেই গ্রামাফোন কোম্পানীর প্রাতানাধি 
ভগবতণচরণ ভট্টাচার্য আমায় রেকর্ড করতে নিয়ে যান। তখন বেলঘারয়ায় 
রেকর্ড হতো । মাইক্রোফোন ছিলো না। ফানেলে কাজ হতো । আমার প্রথম 
রেকর্ড “দাঁড়য়ে আছ তুম আমার'। তারপরে একেবারে আটটা করে রেকড 
হতো । 

সবই রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

প্রায় সবই । অন্য গানও গাইতাম । রেকডও করোছ দু-একটা । তবে 
সেগুলি সংখ্যায় খুবই কম । 

যথা ? 

ঝুনুদিই দিলীপদার ( দিলীপকুমার রায়) সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দিয়েছিলেন । লক্ষৌতে থাকতে তাঁর কাছে কিছ গান শিখেছিলাম | সংরসাগর 
[হমাংশ দত্তেরও অনেক গান গাইতাম | চারখানা গান রেকর্ডও করেছিলাম । 
'তব স্মরণখান” জানি না সে অজানারে”- বাকী দুটো গান মনে পড়ছে না। 
এইট,কু শুধু মনে আছে এই গানগুির সঙ্গে সুজিত নাথ কি সুন্দর গীটার 
বাঁজয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়েই গান গাওয়া শুরু হয়েছিলো । সারাজীবন ধরে 
গেয়োছ তাঁরই গান । মাঝে অন্য যা গান গেয়োছি সে শুধু স্বাদবৈচিন্র্যের 
তাঁগদেই । 

ক্লাসক্যাল গানের তালিম পেয়েছিলাম গাঁরজাবাব্‌, সত্যাকংকরবাবু ও 
যামনীবাবুর কাছে। 

আপান এত রবীন্দ্রসঙ্গীত কোথা থেকে শিখলেন ? 

প্রথমত ব্রাঙ্গ সমাজের অন্ু্ঠান শুনে এবং সেখানে গেয়ে । তারপর 
রবা ন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসবার পর থেকে জোড়াসাঁকোর উৎসবগুলোয় গাইতে 
গাইতে অনেক গান শেখা হতো । উৎসবের আগে অনেকাদন ধরে রিহাসাল 
চলত 'দিনুদার পাঁরচালনায় । শিক্ষা ও রেওয়াজের প্রশস্ত অবকাশ ছিলো 
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সেইখানেই । দিনুদা যেমন উদার প্রকীতির মানুষ গুর শিক্ষাদান এবং সঙ্গীত 
চিন্তাও ছিলো তেমনই উদার । উনি গানের সুরটা তুলিয়ে দিতেন এবং সেই 
স্ট্রাকচারটা বজায় রেখে নিজের ভাবের ইঙ্গিতে গাইবার স্বাধীনতা দিতেন । যে 
গাইবে তার গরাইবার বৈশিষ্ট্যও যেন গানে খংজে পাওয়া যায় । এইটেই ছিলো 
তাঁর মত । 
জীবনে পরম লগন” শিখোছিলাম তাঁরই কাছে । শৈলজাদার ট্রেনং-এ 
রেকর্ড করেছিলাম “ডেকোনা আমারে” “জানি তুমি ফিরে আসবে আবার ।, 
এ গান আ্যাপ্রুভড হবার জন্য কাঁবর কাছে স্যাম্পেল কাপ গিয়েছিলো । উনি 
শুনে বুলাদাকে বলোৌছিলেন, বলে দিস পাসড উইথ অনার্স । 
আস্তে আস্তে অনেক রেকডই হলো । জজের সঙ্গে ডুয়েট গানও কয়েকাঁট 
রেকর্ড হয়োছিলো । ক'্টাঃ ঠিক মনে নেই। যতদ্‌র মনে পড়ছে “হংসায় 
উন্মত্ত পৃথবী”, “এ ঝঞ্কার ঝংকারে” ব্যর্থ প্রাণের আবজনা” এবং “সংকোচের 
বিহবলতাঃ । শান্তাঁনকেতনে একবার গিয়ে 'একমাস ছিলাম । আমার নিজের 
কিন্তু গান গাইবার চেয়ে শুনতেই বেশী ভালো লাগতো । গুরদদেবের 
আগ্রহেই আমায় অনেক গান গাইতে হয়েছিলো এবং এই সময় আমার গানের 
ঝূঁল ভারী হয়ে উঠেছিলো তাঁরই দাঁক্ষণ্যে। 'দিনুদার কাছে রোজ গান 
িখতাম । কাব শান্তাঁনকেতনের ওস্তাদদেরও বলে রেখোছিলেন আমি যতাঁদন 
থাকব গান শেখাতে । এছাড়াও তাঁর ধনে গান গুনগুনিয়ে উঠলেই আমার 
ডাক পড়তো । এই সময়েই উনি শাখিয়োছলেন “সাথ আঁধারে একেলা ঘরে? । 
আর একদিনের কথা মনে পড়ে । বৃম্টি নেমেছে । হঠাৎ একজন ছাতা মাথায় 
দিয়ে নিয়ে এলো কবির একাট চিরকূট-_কিল্যাণীয়াসু শশগ্গগির চলে এস। 
একটা নতুন গান লিখেছি । দেখো ব্‌ঃম্টতৈ ভিজে যেন গলা খারাপ কোরো 
না।ঃ সেই'ঁদনই 'শাঁখয়েছিলেন 'ধরণণীর গগনের মিলনের ছন্দে? । 
উাঁন যে এতবড় মানুষ, কাছে গেলে কিন্তু সে কথা একেবারেই বোঝা 
ধেতো না। ওর মতো অত বড় না হলে বোধহয় অমন সহজ হওয়া যায় না। 
একবার অটোগ্রাফ নিতে গোঁছ ভয়ে ভয়ে । উনি বললেন, রেখে যাও । পরের 
দন যেতেই হাতে দিলেন খাতাটি। দেখলাম গর ছবির মতো লেখায় ছোট 
কাঁবতা- 
“কী সুর তুমি জাগালে উধা 
কনকবণণা তারে । 
নবজশীবন লহারি ওঠে 
সুশ্তি পারাবারে ।” 
আর কি? বলবার মতো আর কোনো ঘটনা আঁভজ্ঞতা কিছুই আমার 
নেই । 
কনকাঁদ সেই কথাটা ? বলুন না ? গীতা সেনের কণ্ঠে মিনাতি ঝরে । 


না, না, ওসব বাজে কথা, উনি শশব্যস্ত দু'হাত তুলে থামবার হীঙ্গত 
করেন। 

1ক ব্যাপার শুনিনা 

ঈ্গানো সন্ধ্যা, কনকঁদির চোখ দুটো খুব সুন্দর ছিলো তো 2 সেই দেখেই 
রপধন্দ্রনাথ কৃষ্ণকলি আমি তারেই বশল গানাঁট-_ 

না, না, মোটেই নয়। গীতা ওসব বাজে কথা বোলো না, গীতা'দিকে 
কনকাঁদ প্রায় মারতে যান আর কি । 

শুনেছি এই সংকোচ ও লজ্জার জন্যই কনক বশবাসকে দিয়ে সহজে 
গাওয়ানো বা রেকর্ড করানো যেতো না। জোড়াসাঁকোর উৎসবে গেয়োছলেন 
রবান্দ্রনাথের কথাকে ভগবানের আদেশ শে মনে করতেন তাই । এখনকার 
গানের প্রসঙ্গে বললেন--যাঁরা গাইছেন তাঁদের তাল, মান লয় আগের চেয়ে 
অনেক উন্নত সন্দেহ নেই । কিন্তু ভাবের সেই ছোঁওয়া কই £ তার কারণ 
হয়ত স্বরালাপি-নর্ভরতা। ভারতীয় অন্য সকল গানের ধারার মতো রবীন্দ্র- 
সঙ্গতও গ:রুমুখী বিদ্যা । গুরুর কাছ থেকে এ শিক্ষা গ্রহণ করে নিজের 
আবেগ মিশিয়ে গাইলে তার যে রূপ ফোটে, স্বরাঁলাপ দেখে সুর তুলে তালের 
সঙ্গে সেট করে নিয়ে নির্ভুলভাবে গাইলে সে রূপ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নয় । 
কারণ প্রথমাটতে থাকে একটা ভাবকে নিজের অনুভবলোকে সত্য করে তোলার 
আকুলতা, অন্যটিতে সতর্ক মনের সচেতন পাহারাদারী-_এঁদক ওাঁদক ভয়ে 
ভয়ে দেখে পা টিপে চলা । যেন ভূল না হয়। অন্তর্মখী চেতন ও বাঁহমর্মখী 
যতন--এ দ:য়ের মধ্যে একটা তফাত থাকবেই । 

তাছাড়া আমরা গান গাইতাম গাইবার আনন্দেই । এর মধ্যে অন্য কোনো 
উদ্দেশ্য ছিলো না। এখনকার শিক্ষার্থীরা দুচারখানা গান শিখতে না 
শিখতেই কি করে ফাংশনে গাইবেন অথবা রেকর্ড করবেন সেই চিন্তাতেই 
বাস্ত ! 

আমরা যখন রেকর্ড করতাম তখন মিউজিক বোড, অথবা সঙ্গীতগ্রদের 
অনুমোদন এ সবের কোনো বালাই ছিলে' না। তার ফলে অনেক বেস*রো 
গানও রেকর্ড হয়ে বেরোতো । মনে আছে আমার ওগো কাঙাল, আমারে 
কাঙাল করেছ” গানটা রেকডে শুনে গুরুদেবের ক্ষ-গ্র (তরস্কার--এ গান শখনে 
অনুতাপ কর । কার কাছে এভাবে শিখলে কে জানে? এসব গানের সমর 
আমি ভাল না। 

রেকডে'র দু-চারখানা গান উন অনুমোদন করছিলেন । বাদ বাকী গান 
তখনকার নিরমেই বোরয়েছে । 'বহূষূগের ওপার হতে" গানাট গুর আযপ্রহভড ॥ 
আমাদের সময়ের গান তালে বড় একটা গাওয়া হতো না । আধিকাংশ রেকর্ডের 
গানই তালাবহীনভাবে গাওয়া হয়েছে । পরে অবশ্য কিছ: গানের রেকড' 
তালেই বেজেছে। সবরকম গান গেয়োছ। কিন্তু পূজা, প্রকীতি ও বর্ষার 
গানে মনটা যেভাবে সাড়া দিয়ে উঠেছে এমন আর কোনো গানে নয়। “সহসা 
ডালপালা তোর” শেখাবার সময় কাঁব বারবার বলোছিলেন, মনে রেখে সহসা 
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কথাটা তিনবার হবে । 

এইসব খ*টনাটি কথা মনে রেখে গানের আই'ডিয়াটাকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা সব সময় থাকতো । টাকার জন্য গান গাওয়াটায় বাঁড়র সকলের 
খুব আপাতত ছিলো । গান গাইতাম গানেরই জন্য । রেকর্ড করা শুরু করবার 
পর এক বছর আম কোনো দক্ষিণা অথবা রয়্যালাট নিইনি। এখন শুনছি 
শ্রাম্ধে গান গেয়েও অনেকে দক্ষিণা নিয়ে থাকেন । আমরা এ বস্তু কম্পনাতেও 
আনতে পারতাম না। 

আর যে কোনো গানকে তার যথার্থরূপে প্রাতিষ্ঠার নিষ্ঠা শুধু আমার নয়, 
সে ষুগের সকল গায়ক-গাঁয়িকারই ধ্যান-জ্ভান জপমন্ত্র ছিলো বললেও অত্যুন্ধি 
হয় না। ঝুনুদর কথাই ধর নাঃ ওগুঁর কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে স্বয়ং 
রবণন্দ্রনাথের উতন্তি মনে আছে ত? এ একই অনুরাগ নিয়ে উনি গাইতেন 
অতুলপ্রসাদ, ভি. এল. রায় ও দিলপদার গান । যখন যাঁর গানই গাইতেন তাঁর 
ভাবকম্পনায় মনকে রায়ে নিতেন । সেইজন্য ভিন্ন সরকারের গান আপনাপপন 
বোৌশম্ট্যেই তাঁর কণ্ঠে ধরা দিয়েছে । কোনো ম্যানারজম অথবা প্রকাশভাঙ্গর 
ইগোইজম তাঁর স্বতঃস্ফর্ত রৃপায়ণের পথ আগলে দাঁড়ায়নি । সুরকারের প্রাতি 
শ্রদ্ধা নিয়ে না গাইলে গানে প্রাণ সণ্তার হয় না। তখনকার প্রফেশ্যনাল 
গাইয়েরাও এই শ্রদ্ধার আধকারী ছিলেন বলে তাঁরা কালজয়ী হয়ে আছেন । 
সায়গল অথবা কাননের গানে হয়তো পঙ্কজবাবুর ও রাইবাবুর অবদান 
অনেক । কিন্তু তাঁদের প্রাতিভা ও ভান গভনরতা ছিলো জন্মগত সম্পদ । এ 
বস্তু কেউ কাউকে দিতে পারে না। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা সৃম্টিতে পঙ্কজবাবুব্ন নিজের বিধিদত্ত কণ্ঠ ও 
আরাধনা ত ছিলোই । সঙ্গে সঙ্গে এ দুটি শিজ্পীর ভূমিকাও কম নয়৷ 
সায়গলের দরাজ কণ্ঠ, কাননের একসপ্রেশন. তাঁদের অনন্য করে রেখেছে। 
মানুষের চরিত্রের গাম্ভবর্য ও মযণদাবোধ তার গানেও প্রাতিফলিত হয় । এটা 
আম উপলাব্ধ করোছলাম কাননের গান শুনে । ওর জীবনীতেও দেখোছি-_ 
আমি কিছু জাননা, আমায় শিখতে হবে- এই বোধটা ওর মধ্যে সদাজাগ্রত 
ছিলো বলেই গুর অন্তর এমন গ্রহণশশল হয়ে উঠেছিলো । রানী, বুলাদারা 
কি সাধে গুকে এত ভালোবাসতেন 2? 

আমাষ ঠিক করে গাইতে হবে, শিখতে হবে এই তাগিদের জন্যই ও ষা 
কিছু গেয়েছে সবই গুর নিজের গান হয়ে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনাথের গান থাকবে নিশ্চয়ই ৷ প্রকৃতির নিয়মেই মাঝে মাঝে ভাঁটার 
টান আসবে । কিন্তু তারপরেই আসবে প্রবল জ্ঞোয়ার । এ-সঙ্গীত তাঁর 
তপস্যার ধন । এ সুর হারিয়ে যেতে পারে না। 


৯ 


মালতী ঘোষাল 


“প্রাতাটি সূর বা রাগের একটা নিজস্ব প্রকাশভার্গ 
না ধর্ম আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'দিব্যদৃষ্টি দিয়ে এই 
ধর্মকে চিনোছিলেন এবং তাঁর গানে তাকে স্বর্‌পে 
প্রাতীন্ঠিত করেছেন । আমার কাছে এই জন্যই তান বড় 
রূপকার !” 


রনীন্দ্সঙ্গীতের রেনেসাঁর এই স্র্ণলগ্নে এ-গানের জোতিৎ্কতুল্য শি্পীরাও 
নতজানু হন ষে কজন পূর্বসূর্রীর কাছে, শ্রদ্ধেয়া মালতী ঘোষাল তাঁদেরই 
একজন । মার বিস্ময়সিন্ধু উলে ওঠে যে-কথাটি স্মরণ করলে সোঁট হলো 
এই যে, মান্র দুখান রেকডের চারখান গানই তাঁকে এমন এরাতহাসিক 
খ্যাতির অধিকারী করেছে ! আজকের দিনের তরুণতম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিজ্পীরও 
রেকর্ডের সংখ্যা বোধ হয় কেন, শিশ্চয়ই মালতন দেবীর চেয়ে অনেক বেশী। 
প্রাতিভার ক্ষেত্রে অঘটনটাই বোধহয় স্বাভাবিক ঘটনা । না হলে মাত্র চারখান 
গান (কে বাঁসলে” “হিদয়-বাসনা পূর্ণ হলো”, “যাঁদ এ আমার হদয়দুয়ার” “এ 
পরবাসে” )। চণ্ডালিকার প্রকৃতির মনে আনন্দর সেই একটি গণ্ডুষ জল? 
চাওয়াব িস্ময়দোলের স্মৃতির মত রাঁসক চিত্তে এমন অনপনেয় হয়ে রইল 
কেমন করে » প্রতিদিনের এত রকমের রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর ; এত প্রাতিভা- 
সমৃদ্ধ, অলংকার-ঝলমল, মধুঝরা কণ্ঠের গান, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মতো 
হৃদয়তটে আছড়ে পড়ার বিরাম নেই । তবু কেউ ত ভোলেনান উদাত্ত কণ্ঠের 
সেই আবেগমুখর “কে বসিলে আজি ? সে-গানের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা চেনাঘাটের 
সীমারেখাগ্লিকে আতক্রম করে মানস-সরোবরের পথে যাত্রা করেছে 
বলেই কি? 
ছাত্রীজীবনে গুর সঙ্গে একাদনের জন্যই দেখা এবং পরিচয় হয়োছলো এক 
সহপািনীর আত্মীয়া হিসাবে । তখন জানতাম না হীন স্বনামধন্য শিল্পী, 
অথবা গান গাইতে পারেন । তবু গুকে অন্য সবার চেয়ে আলাদা বলে মনে 
হয়োছলো । কেমন একটা আনমনা স্বপ্রময়তা গর স্বভাবে, কথাবার্তায় মিশে- 
ছিলো বলে। পাঁরিণত-বয়স্কা, কিন্তু শিশুর মতো লাজুক-লাজুক ভাব । 
গুর কথাবার্তার ভাঙ্গ, লঙ্জানম্্র হাস এম এস শুভলক্ষনীকে স্মরণ কারিয়ে 
দিয়োছিলো । এত কথা মনে হয়েছিলো, তবু জানতাম না উানও একজন উ*চু- 
মানের শিষ্পী । কারণ গুদের পাঁরবারের সবাই-ই গুণী হলেও বড় প্রকাশকুণ্ঠ । 
1নজেদের ঢাক ?নজেরা পেটানোর অভ্যাস একেবারেই নেই । 
[ববেকানন্দ রোডে ব্যাকট্রোলাজক্যাল 'ক্রুনিকের সেই ক্লাযাটটা থেকে নামতে 
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নামতে বন্ধুকে বললাম-_গুকে খুব ড্রীম মনে হলো । ও বলল, আরে বাবা, 
কাঁকমা শুধু আকাশের দিকে তাকিয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে 
পারেন। 

এ-ঘটনার প্রায় চার-পাঁচ বছর পরে । একদিন রেডিওতে বাজছে “কে 
বাঁসলে আজ-_+ স্বরলাবণ্য ও শ্রাতর সক্ষমাতিসক্ষত ধনি দয়ে এক-একটি 
নটোল মুক্তো রাঁচিত হয়েই তরাঙ্গত তানের মালার মনোহব গতিদোলায় ধাক্কা 
দিতে দিতে উঠলো ওপরে । স্বরদ্যোতনা আকাশকে স্পর্শ করলো বিধিদত্ত 
আধিকারে । গান শেষ হবার পর আমরা ষে ক'জন শুনছিলাম--যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম । অনেকক্ষণ বাদে মৌনতা ভাঙলাম আমিই--কি আশ্চর্য কণ্ঠ! 
কিন্তু মালতী ঘোষাল কে? এর আগে ত গুর গান শুঁনীন, আর এ-ধরনের 
রবীন্দ্রসঙ্গীতও শাঁনান । 

হাঁস-ছবিদের সঙ্গে এত ভাব অথচ মালতী ঘোষালকে চিনো নাঃ উাঁন 
ত ওদেরই কাঁকিমা- বললেন আমাদের এক কমন ফ্রেড। চিনব কেমন করে ? 
নিজেদের কথা কি ওরা বলে ১ 

এ পর্যন্তই । তারপর সেই সোনার মৃহূর্তট অনেক ঘটনার ভিড়ে বুঝি 
হারিয়েই গেলো । কিন্তু ভূলে থাকা যে ভোলা নয়--সেই কথাটিই নতুন করে 
উপলাব্ধ করলাম যোদন গুদের এল পি ভিস্ক প্রকাশিত হবার উপলাক্ষে 
গ্লামাফোন কোম্পানীর সন্তোষ সেনগস্ত, টি. শপিং রায়চৌধুরী ও পি. কে. 
ব্যানাঁজ প্রমূখ কতাব্যান্তরা এক প্রশীত-সম্মেলন করোছলেন ডাঃ নীহাররঞ্জন 
মুন্সগর বাড়তে ॥ সে-আসরে উনি ছাড়াও এসৌছলেন স৩খ দেবী, কনক 
বিশ্বাস, রেণুকা সেনগুপ্ত । সোৌদন ভালো করে দেখলাল আত্মভোলা, লাজএব 
মান্ষাঁটকে । চুপচাপ বসে । মুখে সেই লক্জানঘ্র হাসি, যেহাঁসি দেখোঁছ 
উদয়শঙ্কর ও এম. এস. শুভলক্ষনীর মুখে ? অনেকদিন বাদে অনেক জানাশোনা 
মানুষের সঙ্গে সবার দেখা । সবাই কথা বলতে ব্যস্ত । অতাতের দনগুলি 
স্মরণে কলোচ্ছল । উন নীরবে এক কোণে বসে সবার কথা শমনহেন ঠিক 
বাধ্য ছাত্রীর মতো । 

তারপর গুকে দেখোঁছ রবীন্দ্রসসনে এবং আরো অনেক প্রাতিষ্ঠান-এর 
সংবর্ধনা সভায়, গানও শুনেছি । ঠিক গান শোনার মুহূর্তাটতেই হঠাৎ দেখা 
পথের মাঝে" চরণাঁট মনে এসেছিলো বারবার । 

&র কাছে যাব-যাব করেও যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। সময় না এলে কিছুই 
হবার নয় । 

শুনলাম শুর সঙ্গে অনেক সাংবাঁদকেরই ইন্টারভ্যু করার চেস্টা বফল 
হয়েছে । কারণ, প্রথমত শিশুর মত লজ্জা, দ্বিতীয়ত পাঁরবারক নম্রতা 
1ক এমন আমার আছে যাতে কাগজের এতখানি জায়গা আমার জন্য নষ্ট হতে 
পারে ? দেয়ার আর মোর থিংস ইন্‌ হেভেন আ্যা্ড আরথ ট. রাইট আযাবাউট। 


এইটেই হচ্ছে গুর মত। 
আগেই বলোছ ঞ্ীত দুটি রেকড করেই ইনি গৌরবের আসনে সমাসীনা | 


৩. 


কিন্তু বিস্ময়ের শেষ এখানেই নয় ॥ স্বধর্মে ইনি ক্লাসক্যাল গাইয়ে, নিজের 
মনে যখন-তখন গেয়ে থাকেন শুদ্ধ রাগসঙ্গীত । সরী মিয়ার টপ্পা, খেয়াল 
শিখোঁছলেন গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ গুণণদের 
কাছে। সঙ্গীত সংঘে গান শেখার সময় রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা-তালিকার মধ্যে 
ছিলো বলেই মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হতো । স্কুল অথবা কলেজের 
ফাংশনে নাম করেছিলেন খেয়াল টপ্পা গেয়ে । রবদন্দ্রসঙ্গীত যৎসামান্যই 
গেয়েছেন । এমনাঁক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অকৃপণ বাহবা পেয়েছেন 
যেসৰ গান শুনিয়ে, তার একটিও রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়। তবু তাঁর খ্যাতি 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরুস্থানীয়া শিলপীরুপেই 1 ফ্যাকটস আর স্ট্রেঞ্জার দ্যান 
ফিকশন । কেন ? সে আলোচনায় পরে আসছি । 

গান গর জীবনে এসেছে, না এসে পারেনি বলে । ভগবানদত্ত কণ্ঠ নিয়েই 
জন্যোছলেন- তার সঙ্গে মিলল পরিবেশের আশ্রয় । বাবা কুন্তলীন পারাঁফউমের 
প্রম্টা। শুধু প্রখ্যাত ব্যবসায় ছিলেন না, ছিলেন যথার্থ সঙ্গীতানুরাগী । 
বাড়তে অজম্্র রেকর্ডেন সঙ্গে ছিলো প্যাথোফোনে ধরে রাখা রবীন্দ্রনাথ, 
গাদাসৃন্দব্রশ, অমলা দাস এবং ভারতের প্রায় সকল ওস্তাদের গান-বাজনা । 

আমার মনে হয় গান শেখাটা যতখানি প্রয়োজন ঠিক ততখান তার চেয়েও 
বড় প্রয়োজন ভাল গান শোনার । বড় গুণীদের গান শুনতে শুনতে সাঁতা- 
কারের সঙ্গীতধারণা গড়ে ওঠে, অন্তরশ্রৃত খুলে যায় সুর-তাল-লয় সম্বন্ধে 
মনের মধ্যে একটা সংস্কার গড়ে ওঠে । এই সং্কারই ধ্ুবতারার মতো পথ 
দেখায় । 


কেমন করে ? 
ধবো, কোনো একটা রাগ শিখলে । জানলে তার আরোহন, অবরোহণ, 


বাদশ, সমবাদী এবং দুর্বল স্বরও 1 কিন্তু জেনে শুদ্ধভাবে গাওয়া একরকম । 
আবার বড় শিম্পীর কণ্ঠে শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়--এঁ একই পর্দায় 
শ্রুতি ও সবরের সমন্বয়ে, কোনো সুরে একটু থমকে দাঁড়ানোর মনোহর ভাঙ্গতে 
[িংবা দূর্বল স্বরের সাজোস্টভ ছোঁয়ায় দি দুর্দান্ত রস স্ন্ট হতে পারে। 
প্রীতিভার এই সব আশ্চর্য সৃষ্টির 'আভজ্ঞতা আহরণ না করলে রসবোধ 
জন্মায় না। 

বাবার এই সব গানের কালেকশন থেকে আম মানদাদেবী, অমলা দাস, 
আবদুল কাঁরম খান, গহরজানের কত গান যে তুলোছিলাম ৷ জ্ঞান হবার সঙ্গে 
সঙ্গে গানই আমার সঙ্গী, সাথ ও আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু 
ও-কি 2 হাতে খাতা পৌন্সল কেন । না, না, এগুলো লিখো না। লেখবার 
মতো কথা এসব নয় । প্রিজ-_ 

আচ্ছা লিখব না। তবে লেখবার সময় যাঁদ মনে পড়ে যায় অপরাধ নেবেন 
নাত? নিম্প হাসির ঝরনা বয়ে গেলো । 

এই রকম মাণ্ট মিস্টি কথা দিয়েই তুমি বুঝি শিঞ্পীদের জয় করে 
নাও ? 


৪ 


আমি আর জয় করতে পারলাম কই £ হৃদয়-জয়ের ব্যাপারটা ত শিঞ্পীদেরই 
একচেটিয়া 

আবার সেই হাঁসর নূপুর । এই প্রথম আমি তাড়াহুড়ো করে কাজ 
সারবার চেস্টা না করে অবান্তর নানা কথা ও আলোচনা এনে গুন হাসি ও 
কথার মুহৃতগগুলিকে প্রলাম্বত করবার চেম্টা করাঁছলাম । গর গানের মত কথা 
আর হাঁসও ষেন অন্তরের অতল ভাবের সৌরভে সুরাঁভত । আর এই সব 
টুকরো টুকরো কথাগ্দীল শুনতে শুনতেই বার বার মনে মনে গুন গুন 
করাছলো কবির গানেরই একটি কাল-পুষ্প বনে পুষ্প নাহ আছে অন্তরে 1, 

মানদাসুন্দরীর কত গান যে তুলোছিলাম -_ 

একটা গান গেয়ে শোনান না 

ওরে বাবা এই ভাবে ক গান হয় ঃ 

একটু গুন গুন করে 'প্রজ-_ 

গাইবার আগের মুহূর্তের কুণ্ঠা গাইবার সময় কোথায় ভেসে গেলো । 
'এখনও কি ব্রহ্মময়ী মনের মত" প্রাতাঁটি তান মীড় সুরের 'নাবিড়তা মিলে 
কয়েকাট মুহূর্ত ষেন মায়াময় হয়ে উঠলো । এখনো উনি এমন ফর্মে আছেন 
_-এ খবর অজানাই থেকে যেতো, যাঁদ না এই সাক্ষাংকার উপলক্ষে গুর 
সংস্পর্শে আসার সুযোগ ঘটতো । 

আপান বাইরে গান নাকেন? একান্তে নিজেকে ল্ীকয়ে রেখে এভাবে 
আমাদের বাত করবার কোনো মানে হয় 2 

উত্তরে সেই শিশুর মত লাজ.ক হাঁস, নীরবতার সঙ্গতে । 

আপনার কছু রেকর্ড অন্তত করা উচিত। এমন কণ্ঠের মান চারখানি 
গান শুনে তৃষা মেটে না। 

রেকড: করবার আনিচ্ছে আমার নেই । রোজ সকালে পায়চার করতে 
করতে আম যখন গান গাই, আমার গলাটা যে কোথায় উঠে যায়, নিজেই 
অবাক হই । তবে কতাদন এটা থাকবে বলতে পার না। 

পায়চার করতে করতে আপাঁন কোন গানগুলো বেশীর ভাগ গান ? 

ভার কি কোনো ঠিক আছে 2 সরণ মিয়ার টষ্পা ঠুংরী “জগতে তুমি রাজা" 
--শাঁকন্তু তুম আবার এসব লিখবে না ত? সভয়ে প্রসঙ্গের যবানিকা টানতে 
চাইলেন-_লক্ষমী মেয়ে এসব লিখো না। সবাই হাসবেন । 

লিখতে বসে এ-ঘটনাটা যদি হাস্যকর বলে মনে হয় লিখব না। তবে 
এখুনি কিছু কথা দেওয়া যাচ্ছে না। 

ভারী দুষ্ট তো। অথচ তোমায় দেখে খুব নরম মিষ্ট, ভালমানুষ 
মনে হয়। 

আযাপিয়ারেন্স ইজ নট রিয়েলিটি ।__ আবার সেই হাসির বণা । 

সন্ধ্যা, এইরকম গলপস্বল্প করতেই খুব ভালো লাগছে । ওসব ইন্টারভ্যু- 
টিন্টারভ্যু চেপে যাও । তার চেয়ে এস বেশ প্রাণ খুলে গল্প কার। 

আম ত সেইটেই চ্যই। ইন্টারভ্যুর কথাটা আপানই ভুলতে পারছেন না ! 


৫ 
সু আ. (১)--২ 


কি করে ভুলব ? তোমার হাতে যে খাতা-পোণ্সিল ? 

খাতা-পোন্সল ব্যাগে পুরে রাখাছ। শুধু আপনি সহজ হন। 

ছোটবেলায় যে-কোনো গান শুনলেই তুলে নিতে পারতাম । যত কঠিন 
গান হোক একেবারে নখ'ত হয়ে উঠতো বলে চারাদকের চেনামহলে বেশ নাম- 
ডাক হয়ে গেলো । বাবা সঙ্গীতরসিক বললে কিছুই বলা হয় না, সঙ্গীতপ্রাণ 
মানুষ ছলেন। উীন সরেনবাবুর (বন্দ্যোপাধ্যায়) কাছে আমার গান শেখার 
ব্যবস্থা করে দিলেন । আমার তখন বারো বছর বয়স। 

সুরেনবাবু যেমন গুণী তেমনই যোগ্যতার আঁধিকারী ছিলেন শিক্ষকতার 
কাজে । উনি গলা তৈরা হনার জন্য নিজস্ব পদ্ধাঁততে কি সুন্দর সুন্দর তান, 
সার্গম, পাঞ্টা তৈরী করে শেখাতেন। শুধু তাই নয়, নিজে বসে রেওয়াজ 
করতেন, রীতিমত অভি নিবেশের সঙ্গে তদারক করতেন কোন স্বরটা স্পন্ট হয়ে 
উঠছে না এবং কেন এটা হচ্ছে । এমন গুরু পাওয়াও ভাগ্যের কথা । কিন্ত এক 
বছর শিখতে না শখতেই দাঁজজালং চলে গেলাম । ওখানের কনভেন্টে ভর্তি 
হলাম । তারপর পড়াশোনা ওখানেই চলতে লাগলো । 

সতেরো বছর বয়সে কলকাতা এলাম । তখন আবার শিক্ষা শুরু হলো। 
গোপেশবরবাবুর কাছে । “সঙ্গীত সংঘ" শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান তখনকার খুব নামকরা 
প্রতিষ্ঠান ছিলো । তখনকার দিনের দিকপাল গুণীরা এখানে শেখাতেন । 
গোপেশ্বরবাবূ, হাফেজ আলি খাঁ, কেরামতুল্লা খাঁ কে ছিলেন না? শিখতে 
আসতেন আঁভজাত ঘরের মেয়েরা । এই প্রাত্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরানী, প্রাতিভা দেবী (আশুতোষ চৌধুরীর স্ত্রী)। ঠাকুরবাঁড়র কালচারটা 
ওদের মধ্যে পাওয়া যেতো । 

আমি গান গাইতে পার এই খবরটা ছ'ড়য়ে পড়েছিলো এই প্রাতিজ্ঞানের 
অনুষ্ঠানগুঁলর মাধ্যমে । প্রত্যেক বছর দুটো করে উৎসব হতো- একটা 
রাসপ্যার্ণমা উপলক্ষে, অপরাট সরস্বতী পুজোর দন । 

মনে পড়ে আমার সর্বপ্রথম পাবাঁলক পারফরমেন্স স্কুলের প্রাইজ উপলক্ষে 
একটা ফাংশনে । প্রথমে গেয়েছিলাম--এ সাথ আওরে” সিন্ধু রাগে, তারপর 
সরী মিয়ার উপ্পা ।-- এত আ্যাপ্রাসয়েশন পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । কেউ 
ছাড়তেই চান না। একটার পর একটা গাইতে গাইতে কত গান যে গেছ 
খেয়াল নেই । শুধু মনে আহে গাইতে বসে ?নজেকে হারয়ে ফেলোছলাম আর 
এত আনন্দ জীবনে কোনোঁদন পাইনি । মনে হয়েছিলো আকাশ যেন আমার 
কানে কানে কথা বলহে আর সারা হদর যেন গানে গানে ভরে যাচ্ছে । 

এ পযন্ভ আপনার শিক্ষা ও গানের যে ছবি পাওয়া গেলো, তার মধ্যে 
রাগসঙ্গীত, খেয়াল, সরী মিয়ার টপ্পা- এই সবেরই প্রাধান্য দেখাছ। এখনও 
অবাঁধ রবান্দ্রসঙ্গীতের কোনো হদিশই পাচ্ছি না। অথচ সঙ্গীতমহলে আপনার 
পাঁরচয় রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর্পে । 

রবীন্দ্রসঙ্গত এখানেই শিখোছলাম । কিভাবে জানো» ভারা 
ইন্টারোস্টং। ওখানে যন্ত্সঙ্গীত, কণ্ঠসঙ্গীণ সবই শেখানো হতো বড় বড় 
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ওস্তাদ দিয়ে । আম সেতারও শিখতাম। আর বাজনার জন্য তারফণও 
পেয়েছি অনেক। ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁর কাছে সেতার শিখতাম । একাঁদন 
ক্লাসে বসে রেওয়াজ করছি আপনমনে । গ্ান-বাজনার সময়ে আমার পাঁরবেশ 
সময় কিছুর সম্বন্ধেই হুশ থাকতো না। হ্যাঁ, কি বলাছিলাম ? সেতার 
বাজাচ্ছি, হঠাৎ চমকে দেখি পিছনে দাঁড়য়ে হাফেজ আলি খাঁ সাহেব । বললেন 
_-বহুতি সুরেলা হাত তোমার । আমার কাছে শিখবে ? আসাঁল থরানা চিজ 
তোমায় দিয়ে যাব । 

আমি ভঁতু মানুষ । ওসব কথা শুনে কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । শনে- 
ছিলাম ওস্তাদদের ঘরানা চিজ পেলে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে রাখতে হয় । একটু 
এঁদক-ওাঁদক হলেই গুরুর অভিশাপ লাগে । তাই খাঁ সাহেবের কথা শুনে 
যন্ত নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালাম । শুধু মাথা নীচু করোছিলাম । গুর কথার 
কোনো উত্তর দতে পারিনি । 

কিন্তু রবান্দ্রসঙ্গতের প্রসঙ্গ ? 

এবার আসছে । ওখানেই সেতার, এমা, নাচ, ক্ল্যাঠসক্যাল গান, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত সবেরই ক্লাস হলো । এঘরে গোপে*বরবাব্‌ আরাজনাল হিন্দী গানটা 
শেখাচ্ছেন “বে পারিয়া"_ওঘরে শান্তিনকেতনের শ্যামস্ন্দর মিশ্র শেখাচ্ছেন 
সেই হিন্দী গানের সূরের রবীন্দ্রসঙ্গীত “কে বাঁসলে আজ", এঘরে গোপেশ্বর- 
বাবু শেখাচ্ছেন মহারাজা কেওয়াঁড়য়া, ওঘরে শ্যামসুন্দরবাবু শেখাচ্ছেন 
“খেলার সাথী” । এতো থিলিং লাগতো । একই সুর--ভাষার তফাতে 
কেমন নতুন রঙে রাঙা হয়ে ওঠে ঃ 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাল লেগেছিলো কি কথার মাধূর্যের কাবণে 2 

না। আমার কাছে চিরাদন কথার চেয়ে সুরই বড়-সে বাংলা গানেরই 
হোক আর হিন্দীরই হোক । যেমন শাঁওনিয়া রে শুধু এ একটি কথাকে 
আশ্রয় করেই সুনের কত আলপনা, আকাশছোঁয়া আবেদন স্যাম্ট হতে পারে । 
সুরই পারে িনদেশী মানুষের কাছেও কথার অন্তরের লুকানো আনন্দ- 
বেদনার আবেগকে পৌছে দিতে । “কে বাঁসলে আজ” গানাটর কথাই ধর 
নাট শুধু যাঁদ কথা কশট আবৃন্ত করে যাও, মনে কোনো দাগ কাটে কি ? 
কিন্তু হৃদয়াসনের টুকরো একটু অবরোহন তান । 'ভুবনেন্বর'তে কপট মীড়ের 
আত্মনবেদনের গবনম্রতার পর আবার কে-এর আকুল সুরে এ উদান্ 
[জিজ্ঞাসা 2 সুরের বিদয্যৎস্পর্শ ছাড়া এসব এমন করে জীবন্ত হয়ে উঠতো 
কি? সূরই আমার অন্তরকে টানে । 

এই প্রসঙ্গেই একটা ঘটনার কথা বলছি । প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়ৌোছলো কলকাতাতেই বামঙ্গলের প্রথম উৎসবে । দেখলাম 
মেয়েরা সবাই লালপাড় শাড়ী পরে গাইতে বসেছেন। মাথায় কাপড় । তখন- 
কার দিনে আমাদের ব্রাহ্মবাড়র আবিবা হিতা মেয়েদেরও মাথায় কাপড় দেওয়ার 
রেওয়াজ ছিলো । গুদের বসা, পাঁরিবেশন, চালচলনের লালিত্য খুবই ভালো 
লেগোঁছলা । কিন্ফু-গানগুলো ঠিক মনে লাগেনি । 
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আমি আগেই বলেছি, খুব লাজুক ছিলাম । কবির কাছ থেকে অনেকখা'ন 
তফাতে একপাশে জড়সড় হয়ে বসেছিলাম । মাঝে মাঝে সবার দৃষ্টি বাঁচিয়ে 
কে দেখাছলাম । আর “জগতে তুমি রাজা, গর গানের কথা দিয়েই ওঁকে 
তুলনা করতে ইচ্ছে করছিল । পরেও অনেকবার গুঁকে দেখেছি এবং গুর 
সংস্পর্শেও এসোছি। এত আনন্দময়, রঙ্গপ্রিয়, রাঁসক, প্রিয়ংবদ মানুষ, কিন্তু 
এক মূহূর্তও যাঁদ কথা না বলে নীরবে বসে থাকতেন, মনে হতো যেন ধ্যানে 
বসেছেন । যাই হোক, আমার কাকা ওর কাছে নিয়ে গেলেন। উন গানও 
শুনলেন । এখনও ভাবলে সারা শরীর কেপে ওঠে, উনি গান শুনে স্নেহ- 
মাখা কৌতুকে দুটি ভুরু তুলে কি মধুর ভাঙ্গতে বলোছলেন, কি নাম বললে ? 
মালতী 2 কুাঁড়তেই এত গন্ধ ঃ ফুটলেত একে আর রাখা যাবে না। 
তারপর বলৌছলেন, ভবিষ্যতে ওদের উৎসবে গাইতে । আমি চুপ করোছিলাম ! 
ওর প্রথম কশট কথা মনকে এমন করে দীলয়ে দয়ৌছল যে, পরের কথাগুলোতে 
আমি মন দিতে পাঁরান । 

কি গান শুনয়োছলেন £ 

একটা হিন্দী গান । নামটা ঠিক মনে নেই | লিখো না বাবা । লক্ষমীট। 

লেখবার সমর মনে না পড়লে লিখব না-_। 

হাসলেন । এবারের হাস অন্যমনস্ক | হয়ত স্মাতিচারণের আবেগেই ॥ 
কবির ঘাঁনষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ঘটেছে অনেক পরে । মীরা চৌধুরীর 
বিয়ের পর ওদের বাঁড়র ছাদে জ্যোৎস্না রাতে এক আসর হয়োছিলো । আম 
সবার দ্যান্টর আড়ালেই বসে থাকতে চেয়োছলাম । কিন্তু আমার দিকে চোখ 
পড়তেই কাঁব আদর করে কাছে ডাকলেন । বললেন, গান শোনাও । সৌদন 
গেয়োছিলাম 'বভোর হয়ে । সরা মিয়ার টপ্পা, চুংরী, রাগসঙ্গীত যা মনে 
এসেছিলো । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

না। তখনও র্যাঁসক্যাল রবীন্দ্রুসঙ্গীতের সন্ধান পাইনি । 

উীন ক্ষুপ্র হনান 2 

গুর মন ক আমাদের মত এতটুকু ঃ বিরাট সমুদ্রের মত হৃদয় । তার 
কোনো তল নেই, সীমা নেই । আমাদের দৃম্টিভাঙ্গর ইয়ার্ডস্টক দিয়ে গুর 
মনকে মাপতে যাওয়ার মত ভুল আর কিছু নেই । আমার সীমা-টানা ক্ষুদ্র 
গ'ডীতে ও মন কি সীমাবদ্ধ হবার 2 উনি গানই শুনতে চেয়েছিলেন_-গান 
শোনার ছলে কোনো আত্মবিজ্ঞাপ্তর ঢাক পেটাতে চান ?নন। গুর মধ্যে কোনো 
প্রিটেনশন ছিলো না। মুক্তপুরুষ ত ? 

যাই হোক, সেদিনের গান গাওয়ার অনুভীতির স্মতি বোধহয় জীবনের 
শেষ মৃহূর্ত অবাঁধ ভুলতে পারব না। কি পেয়েছি সে হিসেবকে ছাপিয়ে 
এইট.কুই মনে আছে--যা পেয়োছ তার ভেতর থেকে হৃদয়ের যা কিছু সুন্দর 
উপলাব্ধ, মধুর অনুভূতি যেন বেরিয়ে আসছিলো । চোখের সামনে একাটা 
ইমেজ দেখতে পাঁচ্ছলাম। আমার ভেতর থেকে যেন ঝর্ণা বোর্পয়ে এসে 
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আমারই মাথায় মুখে স্নিগ্ধ জলের ছিটে ছাড়য়ে দিচ্ছে । এক একটা তানের 
পর যেই গানের মুখে ফিরছি আর উনিও “আহা” করে উঠংছন। যতবার 
তানের মধ্যে বিস্তার অথবা অলংকরণ আসছে ততবারই কানে আসছে গুর 
উচ্ছ্বাসত “আহা” ধ্বান_আর মনে হচ্ছে আমার প্রণাম যেন ভগবানের চরণে 
পোছচ্ছে। 

সোঁদনের গানের পর গুরুদেব বললেন--আমাদের ফাংশনে এবার থেকে 
তোমায় গাইতে হবে । আমি নীরব । 

তারপর কতবার কত উৎসবে স্বয়ং প্রশান্ত মহলানবীশ এসেছেন গাইবার 
আমন্ত্রণ নিয়ে । কিন্তু আমার মা খুব কনসারভেটিভ ছিলেন । কিছুতেই মত 
1দলেন না, আমার মেয়ে কোথাও গাইতে যাবে না। আমিও মেনে নিতাম । 
কারণ আমি শুধু ভীতুই ছিলাম না, মার খুব বাধ্য মেয়ে ছিলাম । কতবার 
শ্রদ্ধেয় অনাঁদ দস্তিদার এসেছেন আমায় রেকর্ড করাবার জন্য । কিন্তু মা 
তাঁকেও 'ফারয়ে দিয়েছেন বার বার । এ একই কারণে ইন্টারমিডিয়েটের পর 
আমার আর পড়াই হলো না। 

এর জন্য আপনার মনে কোনো কষ্ট হিলো না? শিল্পীর উচ্ছ্বাসে বাধা 
দিয়ে বাল। 

ছিলো না আবার ঃ সবাই বলতো রেকর্ড করলে তোমার গান কতলোক 
শুনতে পাবে । কনক দাস তখন রোজং । মাঝে মাঝে মনটা বন্ড উতলা হয়ে 
উঠতো আমার কিছ হলো না ভেবে । তবু মার মনে কষ্ট দিয়ে কোনো কিছ 
পাবার কল্পনাও করতে পারতাম না। 

শুনোছ আপনাদের পারবারে কেউ একজন সাধুসন্ত ব্যক্তি ছিলেন ! 

আমার শবশুরমশাই কাশচন্দ্র ঘোষাল মস্তবড় সাধক দাতা ও সঙ্গীতবেত্তা 
ছিলেন । এ-হাতে দান করলে ও-হাতে জানতে পারে না-_তিনি এই ধরনেরই 
দাতা ছিলেন । আমার ঠাকুরদা হরমোহন বসুও সঙ্গীতের সমঝদার ও পৃ্ঠ- 
পোষক ছিলেন। সাঁত্যকারের সঙ্গতিজীবন এবং বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নিয়ামত গাওয়া শূরু হয়েছিল আমার 'িববাহোত্তর জীননে । আমার বিবাহ 
হয়েছে ১৯৩৫ সালে । গান শুনেই আমার স্বামী আমায় পছন্দ করেছিলেন । 
আমাদের সুকিয়া 'স্ট্রটের বাড়তে প্রাতাদন সন্ধ্যায় গানের আসর বসতো 
রই উৎসাহে । যত গাইয়ে বাঁজয়ে সেখানে আসতেন । 

একটু থেমে আবার হেসে বললেন, আমার দুটি রেকডের প্রথমটি “কে 
বসিল আজ" ও “হৃদয় বাসনা পূর্ণ” হয়েছিলো চাল্লশ বছর বয়সে । দ্বিতীয় 
রেকর্ড “এ পরবাসে? ও “যাঁদ এ আমার হৃদয়দুয়ার” করেছি পণ্ডাশ বছরে । তার 
আগে খুব সম্ভব ১৯৪৩ সালে শুভ গুহঠাকুরতাই আমায় রেডিওতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেই গান শুনেই রথাঁদা বলেছিলেন, বারোখানা গান রেকর্ড 
করতে । বারোখানার জায়গায় দুখানা গান করোছিলাম । কবির সেন্টিনারিতে 
গ্রামোফোন কোম্পান থেকে চারবার চিঠি এসেছিলো রেকর্ড করবার জন্য । 
কন্তু কি জানি,কেন আমার ইচ্ছে হয়নি | সে চিঠির উত্তরও দেয়া হলো না। 
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ইচ্ছে হয়নি কেন ? 

আমার স্বামীকে হারানোর পর ভেতর থেকে প্রেরণার আলো যেন স্তামত 
হয়ে এলো । তখন একমাত্র চিন্তা মেয়েকে মানুষ করতে হবে । এইটেই সবচেয়ে 
বড় দায়ত্ব হলো"-'। 

একটু থেমে অন্যমনস্কভাবে বললেন, অথচ এই রেকর্ড করতে না পারার 
জন্য, এমন ক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আমন্ণেও তখনকার প্রেসাটজ ফাংশনে 
গাইতে না পারার দরুন মনের মধ্যে কি গভর বেদনাবোধ ছিলো বলে 
বোঝাতে পারব না । মনে আছে একবার কি একটা উৎসবে জাতীয় সঙ্গীত 
গাইছি কোরাসে । গানের শেষে পিঠের ওপর কার হাতের যেন টোকা পড়লো । 
পিছনে ফিরে দেখি দাঁড়য়ে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । বললেন, তোমায় 
কতবার আমার ফাংশনে গাইবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি, কিন্তু এলে না। ওর 
কথার জবাব দিতে পারিনি । কিন্তু বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে 
উঠেছিলো । 

রবীন্দ্র সোন্টনারাঁতে বৃূলাদা (প্রফলল্ল মহলানবীশ ) আমাকে লণডনে 
পাঠাতে চেয়েছিলেন আলিয়েস্ট অপরছুনিটিতে। আম যাইান। তখন 
রাজেশবরীকে পাঠানো হলো ।-- 

এই প্রসঙ্গেই বাল, একটা খবর হয়তো আপনার জানা নেই । আপনারই 
প্রথম রেকর্ড শুনে রাজেশ্বরী দেবীর সঙ্গীত ধারণায় বিপ্লব ঘটে গিয়োছলো । 
তার আগে টপ্পা কি বস্তু উনি জানতেন না এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে টপ্পা এমন 
একটা রুপলোক স্বাণ্ট করেছে এসত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে আপনার এ 
একটি রেকর্ড শুনেই । তারপরই উনি এই ধরনের ক্ল্যাসিক্যাল রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখবার তাগিদ অনুভব করলেন । 

তাই নাকি 2 

কিন্তু আমার কাছে এটা এখনও রহস্যই থেকে যাচ্ছে-আপনার কাছে 
গান মানেই ক্ল্যাঁসক্যাল গান, দুখানা মাত্র রেকর্ড। তবু আপনার খ্যাতি 
রবপন্দ্রসঙ্গতেই । আর ১৯৫২ সালের ডসেম্বর থেকে বাইরে গান গাওয়া ত 
ছেড়েই দিয়োছলেন ? তাহলে । 

একথার উত্তর এলো শ্রীমতী আঁমতা চট্রোপাধ্যায়ের কাছ থেকে, যান 
আগামণ ১৬ নভেম্বর ম্ানকতলা মেন রোডে রামমোহন প্রাতাষ্ঠত আত্মীয়- 
সভায় গাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে এসেছিলেন । উনি বললেন, তখন 
ব্াহ্পমাজে ১১ই মাঘ মালতশীদকে অনেক গান গাইতে হতো । ব্রাঙ্মসমাজ 
মস্তব্ড় একটা প্ল্যাটফর্ম ছিলো । এখানে শহরের জ্ঞানী-গুণন, সাহাত্যক 
বিদগ্ধ রসিক সবাই নিয়ামত আসতেন । এঁ মহলে স্বীকীতি পাওয়াটা ছিল 
একটা মস্তবড় খ্যাতির পটভূঁমিকা তৈরা হওয়ারই সাঁমল। তখন এত জলসা 
অথবা গানের আসরের নরশুম ছিলো না। এবং এ উৎসবে মালতীঁদর গান 
একটা মস্তবড় আ্যাট্রাকশন ছিলো । সেইজন্যই রেকর্ড অথবা রৌডওতে খ্দব 
বেশি না গাইলেও ক্ল্যাসক্যাল রবান্দ্রসঙ্গীতে গর অসাধাবণ দখলের খবর 
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হ পি 


ছড়িয়ে পড়তে এবং সংপ্রাতিষ্ঠিত হতেও দেরী হয় 

সঙ্গীত সংঘও একটা বড় প্ল্যাটফর্ম ছিলো । মালতী দেবী বললেন, 
এখানে গুরুরা ছিলেন ভারতের শ্রেম্ঠস্থানীয় গুরু সে কথা ত আগেই 
বলোছ। এখানে শিখতে আসতেন শহরের সেরা পারবারের মেয়েরা এ-ও 
বলেছি । আমার সতীর্ঘদের মধ্যে ছিলেন আঁময়া ঠাকুর, লীলা গুহ, রত 
বেজবড়ুয়া, অরুণা বেজবড়ুয়া । সঙ্গীত সংঘের সব ফাংশনে আময়া গাইতো 
ধূপদ অঙ্গের রবীন্দ্রসঙ্গীত, আম খেয়াল অঙ্গের । আময়ার চেহারাটি ছিলো 
যেমন সুন্দর তেমনই আশ্চর্য কণ্ঠ । যখন ও তানপুরো হাতে নিয়ে গাইতে 
বসতো আর ঘন কালো দীর্ঘ চুলের গোছা সামনে এসে পড়তো ঠিক মনে 
মা সরস্বতী বসে আছেন । গুর মুখের ভাবখাঁন বড় পাবন্র ছিলো । যখন 
গাইতো এ ভাবেরই উদ্ভাস ওঁর মধ্যে কেমন একটা অপার্থবতা এনে দিতো । 
আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতাম । 

একটু আগেই আপনি বললেন, কথার চেয়ে সুরই আপনার কাছে বড়। 
এই পরিপ্রেক্ষিতেই প্রশ্ন করাছ রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরের কি ধরনের আবেদন 
আপনার মনকে দোলায় ? 

ধর্ম । মানুষের মত প্রতিটি রাগের এবং সুরেরও একটা নিজস্ব প্রকাতি 
এবং প্রকাশভাঙ্গ আছে, একেই আমি তার ধর্ম বলি। রাগের অন্তরে রূপাট 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'দব্যদৃন্টি দিয়ে দেখে পেয়েছিলেন এবং তাকে স্বধর্মে 
প্রাতিষ্টিত করেছিলেন, এই কারণেই তাঁকে আম বড় রূপকার বলে মনে 
কার। কথ। যেখানে থেমে যায় সুরের ভূমিকা সেইখান থেকে শুরু । কিন্তু 
কথার সৌন্দর্য তাঁর কাছে গানের একটা প্রধান অঙ্গস্বরূপ ছিলো- সর্ব প্রধান 
1কনা জানি না--তবে বললেও খুব অত্যুন্তি হবে না। কিন্তু কথাকে প্রাধান্য 
দিয়েও সুর অথবা রাগভাবের বৈশিষ্ট্যকে তান পূর্ণ মযাদা দিয়েছেন । খ্ুপদ 
অঙ্গের গানে তান ধুপদশী শান্তরসকে যেমন আঁবচলিত রেখেছেন- তেমনই 
সুরের সূক্ষম কারুকৃতি, টুকরো মীড়ের কোমল মাধ খেয়াল অঙ্গের গানকে 
অলঙ্কৃত করছে । ঠিক এই কারণেই তাঁকে আমি বড় মিউাঁজশিয়ান মনে 
কার। 

শিষ্পস যখন গান করেন তাঁর মন ঘাঁদ সুরের মর্মগহনে প্রবেশ করে 
তাহলে সুরের সঙ্গে তিনি একাত্ম হয়ে যান। এই একাত্মতা এবং একাগ্রতা না 
এলে কোনো শিজ্পনর গানই শ্রোতাদের হৃদয়কে ছধতে পারে না। বমল 
আনন্দে জাগোরে” শেখাবার সময় শ্যামস্ন্দর মিশ্র বলেছিলেন, এ গান যাঁদ 
ঠিকমত গাও একঘর লোক কাঁদবে । 

কথাটি আমার হৃদয়কে খুব বিচলিত করেছিলো । আর এঁ কথাটিই 
আমার অন্তর গহনে বীজমন্ত্রের মতই যেন কাজ কারয়ে নেয়। 

গাইতে বসলে গারক বা গায়কার মন যেভাবে বিহার করে ঠিক সেই 
ভাবাঁটই তার গানে মুখর হয়ে ওঠে । আমার মনে ভাব সুরের পথ বৌরয়ে 
এসে তোমার মনের ঈরজায় ধাক্কা দিলো । তখন তোমার অনুভুতি অন্তরের 


৩১ 


অন্দর মহল থেকে বোরয়ে আমার আবেগের সঙ্গে হাত মেলালো ৷ এমন না হলে 
গান গাওয়ার কোনো মানে হয় 2 সধিনয়বাবুর কণ্ঠে একবার জগতে তুমি 
রাজা” আমার মনে ঠিক এইরকমই ধাক্কা দিয়েছিলো । গুর গানে এইরকমই একটা 
আপনহারা ভাব আছে । আবার হেমন্তবাবুর গান দেখ 2 তার সোন্দর্য 
আলাদা । গান শুনেই মনে হয় গাইবার জন্য কোনো প্রস্তুতি নেই-কোনো 
কেরামাতি দেখাবার চেস্টা নেই । সরল ভাঙ্গতে যখন যে গানটি গান মনে হয় 
যেন ফুল ফুটিয়ে গেলেন । 

আর এক আঁটস্ট জজ বশবাস । কতবছর আগে গুর গান শুনৌছি-_ 
এই সোঁদনও শুনলাম । কই কণ্ঠের সম্পদ ত এতটুকুও নম্ট হয় নিঃ যেমন 
দাপট তেমনই কোমলতা । 

জজঁদা লোক কিন্তু মোটেই সুবিধের নয় । বড্ড ঝগড়াটে__ 

আবার সেই হাসি, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বড় বেশীরকমের 
সুবিধের । তাই ঝগড়াটা ভালই জমে । 

এবার হাঁসর পালা আমার । তবে আমার হাসির সুরে ত আর ও-মীড় 
বাজবে না তাই যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই হাসি । 

আপাঁন শান্তনিকেতন যান নি ? 

একবার গিয়োছলাম, কিন্তু ধু-ধু মাঠ । চারদিক খাঁখাঁ করছে । কেমন 
যেন মন 'টিকলো না। ওখানে এক রসজ্ঞ ব্যক্তি বলেছিলেন, তুমি এখানে থাক, 
আমার রোজ একটা করে গান শোনাবে । নিজের গানের প্রশংসা শুনে আনন্দ 
হয়েছিলো । কিন্তু শান্তিনিকেতনে থাকবার প্রস্তাবে আমার মন একটুও 
সায় দেয় নি । 

গান আপনার প্রাণ তব ১৯৬২-র পর রোডও রেকডের সঙ্গে সংস্রব 
ত্যাগ করলেন কেন ? 

কারণ প্রথমত আগেই বলেছি এ বিষয়ে প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন আমার 
স্বামী । তান যখন চলে গেলেন--নিজের মধ্যে আর তেমন জোর পাচ্ছলাম 
না। আর একটা কারণ অর্থ উপাজনের কোনো তাগিদ ছিলো না। তিনি 
যা রেখে গেছেন, যথেম্ট। তাই মনে হলো তাঁর কর্তব্য তিনি এমন সহন্দর- 
ভাবে সম্পন্ন করেছেন। বাকিটা মানে সুনুকে যথার্থ শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে 
মানুষ করে তোলার দায়িত্ব আমার । তাই ওকে স্কুলে দিয়ে আসা, নিয়ে 
আসা, পড়ানো থেকে সব দায়িত্ব আমাকেই নিতে হলো । 

সুনু ত সবাঁদক "দয়েই "ব্রাঁলয়ান্ট । ওকে সৎ পান্নস্থও করেছেন । আপনার 
কণ্ঠও এখন পূর্ণ শান্ততে প্রারতীষ্ঠত। এখন গাইতে বাধা কোথায়? কিছু 
রেকডও আপনার করা দরকার । মাত্র চারখাঁন গানে ভাবীকালের মানুষ 
আপনার গানের আন্দাজ পাবেন কি করে ? 

রেকর্ড করতে আমার আপাত্ত নেই বলোছি ত! আমার লং-প্লেয়ংটার 
গানগুলো শুনলে এত খারাপ লাগে 2 একটা িস্কে তিন-চারজন, আ1৮স্৮র 
বারোখানা গান ধরাবার জন্য এমন একটা স্পশডে গানণুলো ট্রান্সফার করা 
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হয়েছে যে গানের কোনো চেহারাই আসে নি । টদ্পার তানের রস ওতে 
পাওয়া যায় ? 

সন্ধ্যা, তুমি ভালো ভালো গান বেছে দেবে টপ্পা বা খেয়াল অঙ্গের 2 আম 
যাঁদ না জান 'শখে 'নয়ে রেকর্ড করব ? 

ণনজেকে বিজ্ঞ ভাবার প্রত্যেক মানুষেরই একটা সহজাত প্রবৃত্ত আছে। 
এই জন্মগত শান্তর দৌলতেই প্রায় ভেবে বসোঁছলাম আর কি-যে এতবড় 
ণশজ্পশীকে িকটেট করবার মত যোগ্যতা আম রাঁখ £ কিন্তু ভাগ্য ভালো-__ 
ওস্তাদ চালে হ্যাঁ হ্যা সে ব্যবস্থা করা যাবে- বলবার আগেই মনে পড়ে 
গেলো গুণণীর ধর্মই হলো সকলের কাছে নিজেকে নত করা । তাই সাজেশন 
চাওয়াটা শুর পক্ষে যতখান উদারতার পাঁরচয়, সাজেশন 'দতে যাওয়াটা আমার 
পক্ষে ততখানই মূর্খতা । এই নিবন্ধের মাধ্যমেই গ্রামোফোন কোম্পা?নকে 
অনুরোধ জানাচ্ছ গুর গান রেকর্ড করতে । দের হলে আফসোসের কারণ 
ঘটতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আর দেখা হয় ?ন ? 

হয়োছলো । প্রশান্ত মহলানবীশের 'বাড়ীতে । কেশরীবাঈ সোঁদন এসে- 
ছিলেন কাঁবকে গান শোনাতে । আম গুকে প্রণাম করতেই রহস্যভরে জিজ্ঞেস 
করলেন, কে তুমি? চিনতে পারাছ না কেন? হীন্দরা দেবী বললেন, সে 
কিঃ চিনতে পারছ না 2 ও মালতী যার গান শুনে তুমি মুগ্ধ হয়োছলে ? 

সেই কৌতুকে ভুরু তুলে বললেন, কি করে চিনব 2 এফে প্রস্ফুটতা 
মালতাঁ 2 কি সুন্দর কথা না! 

খুব সুন্দর । 

সেইীদনই আর এক সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়োছলো । কেশরাীবাঈ কীবকে 
গান শোনালেন । গানের শেষে গুর পায়ে মাথা রেখে গাঢ়-স্বরে বললেন, আজ 
আম আপনাকে গান শোনাবো বলে সারাঁদন ধরে নিজেকে তৈরী করে 
এসোছ । 

গর বলার মধ্যে একটা কাতরতা ছিলো যে আমার চোখে জল এসে গয়ে- 
ছিলো । 1শল্পী নিজেকে দেবতার কাছে 'াবেদন করবার তাগদেই নিজের 
শান্তর সীমাকে অতিক্রম করতে পারে-আর কেবল সেই মুহূর্তেই গান হয়ে 
ওঠে নিমল্যি । 
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সতী দেবী 
এমন কোনো জাতের গান নেই যা ববীন্দ্স্গদীতে নেই! 
এক 'হসেবে রবীন্দ্রসঙ্গতিলোককে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সূচীপন্রও বলা ষায়। আর প্রাতাট গানের কথার সঙ্গে 
সুরের স্টাইলের কি নিবিড় সখ্য । এ জিনিস আর 
কোথাও মেলে না। 
রবীন্দ্রনাথের গান যখন তাঁর অন্তরঙ্গ পাঁরবারিক মহলের মধ্যে সীমত 
লো, সাধারণ মানুষ হঠাৎ একটা আধটা রেকর্ডে সম্পূর্ণ অন্ধরনের কথা 
ও সুরে আভজ্ঞতার একটা 'বাঁচন্র-স্বাদ অনুভব করতে এবং এ গানকে রাব 
ঠাকুরের গান বলে জানতো-__সেই যুগেরই এক স্বনামধন্যা ?শল্পী হলেন সতী 
দেবী । পাঁরবারক আভিজাত্য এবং বৈদগ্ধ্য থেকেই উৎসারত তাঁর শিল্প 
ও সঙ্গীত প্রাতভা। তাঁর কণ্টসম্পদ ও 'শক্ষা সে যুগে দেশের বরেণ্য 
সমাজের াবপুল সমাদর পেয়োছলো । তাঁদের সকলের অকৃপণ প্রশীতির দাঁক্ষণ্য 
[শল্পীর স্মরণপটে আনবাঁণ দীপাধারের অজন্্র শিখায় জবলছে। কিন্তু 
অন্তরের ?নভৃত-লোকে আতসঙ্গোপনে যে কথা ট ঘনপাতার আড়ালে ল2াকয়ে 
থাকা হাস্নহানার গন্ধের মতই তরি মনকে সুরাঁভিত করে রেখেছে সোঁট হলো 
এই যে তান কাবগুরুর যথার্থ স্নেহের পান্রীদের অন্যতমা আর কাঁবর কাছে 
স্বীকৃতির পরম মূল্য তান আদায় করে নয়োছলেন আপন যোগ্যতার 
আধকারে-াবাধদত্ত প্রাতভার শান্ততে । 
মহাকালের রথ থেমে থাকে না, অপ্রাতিহত গাঁততে এগয়ে চলে। সেই 
নিমম মহাকাল আঁনবার্ভাবেই কেড়ে নেষ মানুষের সব সম্পদ । কণ্ঠ, শ্রুতি, 
শান্ত, সাম্টপ্রেরণা । সব নিয়ে নেয় । কিন্তু তার অমোঘ শান্ত হার মানে 
একটি জায়গায়, স্পশকাতর মানুষের স্মীতলোকের অজেয় শান্তর কাছে। 
এখানে স্থুল হাত বাড়াতে ব্াঝ তার মত নম্চুরেরও সঙ্কোচ হয় । 
এই একান্ত আপনার অন্দরমহলাট আভমানী বেদনায় মানুষ রুদ্ধই 
রাখে । পাছে বে-দরদী মানুষের অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তার মযাঁদা ক্ষুণ্ন হয়। 
হঠাৎ কখন কোন আবেগ-্চগুল মুহূর্তে কার কাছে যে আচাম্বতে মনের এই 
গোপন কপাট খুলে যায় কেউ ফি জানে ? 
এমনই এক দুলভ মুহূর্তে সতী দেবীকে জানবার সুযোগ হয়োছলো মাত্র 
কশদন আগে । বেশ কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যেই গ্রামোফোন 
কোম্পাঁন থেকে প্রকাশিত একটি এল. শি. িস্কে শুনোৌছলাম গুর গাওয়া 
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জয়যান্রায় যাও গো", মধুর তোমার শেষ যে না পাই*_তারপর বহ্‌বার দেখা 
হয়েছে । গুর স্নেহাঁসন্ত মনাঁটর স্পর্শে আঁভভূত হয়োছি। পকছাঁদন আগে 
যখন এক ঘরোয়া আড্ডায় রুমা গুহঠাকুরতা আর ও-বাড়ীরই কয়েকজন মিলে 
আভজ্ঞতা অন্যরকম । 

শিজ্পী হঠাৎ বলে উঠলেন, এতজন রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় কিন্তু কারো 
স্টাইলই গুরুদেবের স্টাইল বলে কানে লাগে না__ 

কেউ ঠিক গান নাঃ একজনও না? 

একমাত্র জর্জ ঠিক গায়। ও*র গলা একসপ্রেশন, অনুভবের গভগরতা, 
সব মিলিয়ে ষে স্টাইলাঁট ফুটে ওঠে সেইটেই রবীন্দ্রভাবনার স্বরুপ । মেয়েদের 
মধ্যে মোহর, সুচিত্রা, নীলমা--ইদানীংকালের শিল্পীদের মধ্যে খুকু ( খতু 
গুহঠাকুরতা ), সুমিত্রা সেন, অর্ঘ্য সেন, এদের গানও আমার খুব ভালো 
লাগে। হেমন্তর কয়েকঁট গান এত ভালো লেগেছে ভোলা যায় না। বলতে 
বলতে ক তঈব্রভাবে ?শল্পন বেচে উঠলেন অতীতের 'দনগঢালতে । 

শৈশব থেকে (চার বছর বয়স যখন ) শুরু করে যৌবনের অনেকগুলি দিন 
কেটেছে পাটনায় | বাবা চারুচন্দ্র দাস শুধু সঙ্গীতরাঁসকই ছিলেন না, গাইতেন 
অসাধারণ । তাঁরই শিক্ষা ও আগ্রহে মেয়ের মনে গানের গুঞ্জন জেগোছলো» 
ভালো করে চেতনা জাগবার আগেই । গানের পাঁরবারে জন্ম বলেই অঙ্কুর 
থেকে বনস্পাত হতে সময় লাগোন । মেসোমশাই ক্রঞ্জন দাস প্রায় প্রাত 
সস্ভাহে আরাতে যেতেন কেস করতে । আর তান পৌঁছতে না পৌঁছতেই 
ডাক পড়তো আদুরে দুলালীর । মাসীমা অমলা দাস তখনকার দিনের নাম- 
করা গাঁয়কাই শুধু ছিলেন না, রবশন্দ্তাঙ্গীত-রাঁসকের স্মরণপটে [চরকালের 
রেখায় তাঁর ছাঁব আঁকা থাকবে । সুরমুখরা বাঁড় ছিলো তাঁদের নয়নমাণ। 
আড়াতে গেলেই মাসীমার কাছে গান শেখা, মাসীমা ও মেসোমশাইকে গান 
শোনানো _এই 'দয়েই ছোট মেয়োটর গানের স্বপ্ন গড়ে উঠোছলো । এছাড়া 
রোজ 1বকেলে মেয়ের একক আসরের শ্রোতা ও 'শক্ষক 'ছলেন তার সঙ্গীত- 
বিভোর বাবা । 

একবার আমার চোখে ইনফেকশন হয়ে চোখদাট প্রায় হারাবার অবস্থা 
হয়োছলো । সেই সময় একাঁদন স্বপ্ন দেখোঁছলাম- 

এসব স্বপ্ন-গ্নর কথা থাক মা, গানের কথা বল । রুমা গুহঠাকুরতা বাধা 
দয়ে বলেন, বাবা তোমার গান শুনে তোমায় বিয়ে করতে চাইলেন- সন্ধ্যাঁদ 
এইসব কথাতেই ইন্টারেস্টেড। 

ও হ্যাঁআমি একাদন আপন মনে শ্যামাসঙ্গীত গাইছিলাম, আম বুঝতে 
পাঁরাঁন মাসীমা চৌকাঠে দাঁড়য়ে শুনাছিলেন। আমার গান শুনে উনি কেদে 
ফেলোৌছলেন। এরপর মাসীমাই উদ্যোগী হয়ে প্রমথবাবুর কাছে আমার গান 
শেখার ব্যবস্থা কন দলেন। তারপর নানা জায়গায় গাইতে গাইতে মোটা- 
মুট একটা নামও হলো । ঝুনুঁদ (সাহানা দেবী) বাবার আপন' মামাতো 
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বোন । তাঁর কাছেও 'শখতাম । 

১৯২৬ সাল-_-সরলা দেবী “মায়ার খেলা” আঁভনয়ের জন্য আমাকে শান্তা 
আর আঁময়া ঠাকুরকে প্রমদার গরীতনাট্যের ভূমিকার জন্য নিবচিন করলেন । 
কয়েকাঁদন 'রিহাসালের পর উন আমাদের দুজনকে জোড়াসাঁকোয় 'নয়ে গেলেন 
কাঁবকে আমাদের গান শোনাবেন বলে । 

সোঁদনটার কথা আজও ভুলতে পারনি । বোধহয় জীবনের শেষাঁদন অবাঁধ, 
যতক্ষণ চেতনা থাকবে ভুলবো না। এমন আনন্দময় মুহূর্ত সারাজী বনে 
একাধিকবার আসে না ত। আমরা দুজন কম্প্রবক্ষে, উৎসুক নেত্রে অপেক্ষা 
করে বসে আছি কখন তান আসবেন । প্রায় আধঘণ্টা নাদে সাজসজ্জা শেষ 
করে নামলেন । একট থেমে বললেন, খুব শোঁখিন মানুষ ত। সাজাঁট সবসময় 
পারপাট হওয়া চাই । চোখে খেলে গেলো সেই দুণ্টহাঁসর ঝলক যে হাঁসর 
সঙ্গে সুরেলা কণ্ঠের কৌতুক-রাঁঙন খুনস্হাট মিশে অমন ভুবন-বিজয় কবিকেও 
বিপন্ন করে তুলত ।.--কাব এলেন--িল্পী তদগতচিত্তে বলে চলেন, আর সঙ্গে 
এলেন নন্দনকাননের পারিজাতের গন্ধ । আবার একটু বিরাঁত, ষেন গন্ধের 
স্মতিদীপন আবেশে উন্মনা | 

ওমা, থামলে কেন 2 বলনা, ওদের দেরা হয়ে যাচ্ছে না 2 রুমার তাড়না 
উাঁন আবার ফিরে এলেন ১৯২১ থেকে ৭৫-এ-_এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি 
জানো, কবি চোখ বুজে শুনছিলেন। আম গান গাইবার সময় কোনোঁদকে 
তাকাইীন। রানু (অমিয়া ঠাকুর ) যেই শুরু করলো একবার চট করে ওর 
মুখে চোখ বুলিয়ে নিয়ে দেখলাম-_বেশ খুশী খুশী ভাব । 

গান শেষ হওয়ার পর ওর সেই অননকরণায় মোলায়েম মহি গলায় 
বললেন, হ্যাঁরে সরা, তুই এত সুন্দর সুন্দর গলা কোথা থেকে থেকে যোগাড় 
করলি রে?-_নাঃ, এত প্লেন সুর এদের গলায় বেমানান, সধরের মধ্যে আর 
একটু খোঁজ-খাঁজ জুড়তে হবে । তারপর আমাদের গাওয়াতে গাওয়াতে গান- 
'গ্রলির কোথায় কোথায় আরো সূক্ষম, মীড়, শ্রুতি কিংবা ছোট্ট একট, তানের 
মত গিটকিরি দিলে ভালো হয় দেখিয়ে দলেন । 

এই হলো তাঁর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়পর্ব। তারপর থেকে যতাঁদন বে চে 
ছিলেন তাঁর স্নেহ থেকে কোনোদিন বাণ্ণিত হইনি । গুরুদেবের স্নেহে আমার 
জীবনের ঈশ্বরের বরদান | 

এই মারার খেলার গরহাসাঁলের সময়ই রুমার বাবার সঙ্গে পারিচয়। ও*র 
বিরাট গাঁড় করে আমাদের প্রাতদিন রিহাসালে নিয়ে যেতেন আবার বাঁড় 
পাছে দিতেন । আমার গান শুনে উনি মুস্ধ। তারপরই আমাদের বয়ে 
হলো। বিয়ের পর রই আগ্রহে অমূল্য মুখাঁজরি কাছে গান শেখা শবরদ | 

...আমার প্রথম রেকর্ড প্রামাফোন কোম্পানির লেবেলে “হে ক্ষাণকের 
আ'তাঁথ।, এটা কিন্তু রেকর্ড করবার কথা ছিলো ছোটোঁপসনবর (কনক 
বিশ্বাসের )। কিন্তু উনি বন্ড ভীতু আর লাজ-ক ছিলেন । একলা প্রামো- 
ফোন কোম্পানিতে রেকর্ড করতে যাবেন না। আমাকেও সঙ্গে যেতে হলো। 
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সেখানে গিয়েও কিছুতেই আগে গাইতে রাজী হলেন না। সেই এক জেদ, 
বুড়ী আগে গাক। ও না গাইলে আমি গাইব না। ভয় কাতুরে শিশুর মত 
আমায় ঠেলা দিলেন। আমার গান শুনেই ওখানকার সাহেব রেকর্ডিস্ট 
বললেন, মে আই টেক ইওর রেকর্ড ? প্রথমটায় রেকর্ড করতে আমার মত 
দুদম্তি সাহসী মেয়েরও একট. দ্বিধা জেগোছলো । চোঙার ভেতর মুখ ঢুকিয়ে 
গাইতে হবে । সাহেব দুহাতে মাথা ধরে থাকবেন । উচু পদয়ি গলা তোলবার 
সময় হ্যাঁচকা টানে মাথাটা বাইরের দিকে সরিয়ে নিয়ে পিচ কনট্রোল করবেন । 
আবার নণ£ পদয়ি গাইবার সময় মাথাটা ধরে চোঙার দিকে এগিয়ে দেবেন। 
আম দ্বিধাগ্রস্ত । কিন্তু এইসব দেখেশুনে ছোটোপিসী প্রায় ফেন্ট হবার 
যোগাড় । অতএব আমাকেই রেকর্ড করতে হলো । প্রথম টেকেই সাহেব 
হাঁকলেন, পারফেকট্ীল অলরাইট । 

এইসব দেখতে দেখতে ছোটোপিসী খানিকটা ধাতস্থ হলো । তারপর ওর 
রেকর্ড হলো “কবে তুম আসবে বলে। এ প্রথম রেকডই একবারে 
সুপারাহট্‌। 

এরপর হিমাংশ দত্তর সুরে প্রথম গানের রেকর্ড “সাগর পারের বন্ধু 
আমার" এবং পরপর তাঁরই দ্রোনং-এ খান পনেরো গান আর প্রত্যেকাট গানই 
হিট-। “আঁখতে ভাঁরয়া জল; গানাঁট সবার মুখে মুখে িরোছিলো । 
অমূল্যবাবুর সুরে মীরা ও কবীরের ভজনও করলাম ). 

বিজয়া (সত্যাঁজতবাবুর স্ত্রী ), আম, ছোটোঁপসা প্রায়ই নানা ঘরোয়া 
আসরে একসঙ্গে গ্রাইতাম । আমাদের বাড়ীতেই একটা শিল্পসমণ্ডলশ গড়ে 
উঠেছিলো বলেই গানটা জীবনে এতবড় হয়ে উঠতে পেরেছে আর গানকে 
ঘিরেই দল মেলৌছলো আমাদের যৌবনের আশা-আকাঙ্ষা ও স্বপ্নের 
1করণাঁবলাসী কীড়গুল । 

আমার জ্যানামশাই অতুলপ্রসাদ সেনের কাছেও সুযোগ পেলেই গান 
[শখতাম। গুর অনেক গান রেকর্ড করে খুব নাম করেছিলাম । প্রথম 
রেকর্ডের গান বোধহয় “তুমি খন গাওয়াও গান" । লাস্ট রেকর্ড গুর সুরে 
কার, রুমা যখন ১০ মাসের । এই সময় 45 কাছে কীর্তনও 
করেছিলাম । 

আর জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথ এলেই তাঁর কাছে গান শেখা ত বাঁধাই 
ছিলো । আর ধে কথাটি গ্হন-পণ্জার প্রাণরসের মত মনকে একটা মধুর 
অনুভূতিতে ভরে তুলতে সোঁট হলো এই যে তাঁর কাছে 1শখতে আমার 
যতখানি আনন্দ ছিলো তাঁর দিক থেকেও ছিলো 1ঠক ততখানিই আগ্রহ । 
“খেলা নয়” আম হৃদয়ের কথা বালতে ব্যাকুল” এমনই সব গানভরা কত 
সকাল-ীবকাল সেতারের তরফের তারগ্দীলর মত মনের সূক্ষমাতিসক্ষম গানের 
অনভাতগুলি সুরে বেধে দিতো । 

ও৪, শোন, শোনো আর একটা ভার মজার ঘটনা । জ্যাণ্তামশাইয়ের 
বাড়ীরই একট পারর্টতে সায়গলের সঙ্গে আলাপ হয়োছলো। প্রথম আলাপেই 
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বলেছিলেন, "দাদ আপনার মত অত ভালো গাইতে না পারলেও আমিও 
রবীন্দ্রনাথের গান গাই ।,.৬র গান আমার এত ভালো লাগে কি বলব! 
তারপর আমারই অনুরোধে গেয়ে শোনালেন “কবে তুমি আসবে বলে” । 
যেমন কণ্ঠ তেমনই প্রাণকাড়া গাইবার স্টাইল । স্টাইল ইজ দি ম্যান। 
সায়গলের গান শুনে এই কথাটা বারবার মনে হতো । যেমন অনাড়ম্বর, 
সাধাঁসধে মানুষাঁট, তেমনই ন্যাচারল আকটিং। গানেও ছিলো সেই নির্মল 
মনের হৃদয় ছোঁওয়া আবেশ । বসন্তের অজন্ত্র রাউন ফুলের মত, হৃদয়ের 
ভেতর থেকে আবেগ শতধারে উৎসারিত হয়ে যেন গুর গানকে রাঙিয়ে তুলত । 
সারগলের পর আমার কিশোরের গলা ভালো লাগে । যেমন সুর তেমনই 
প্রাণবন্ত । ওর গলায় সাত্যকারের গায়কী কাছে। সোঁদন বলাছলো, 
রবীন্দ্ুসঙ্গীতের একটা এল-ি ছিসক করবে । সাত্যিই যদি করে বেশ হয়। 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে কোন একটা ছবিতে ষেন কানন দেবীর একটা 
গানের প্রে ব্যাক করোছিলাম । গ্ানাট হলো “তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ।, 
গুর ফোঁরনজাইটিস হয়েছিলো বলে তখন গাওয়া অস্যাবধে । রাইবাবু আমায় 
আমন্ত্রণ জানালেন, আপান গাইলে আম ভরসা পাই । তখন কানন দেবীর ও 
তাঁর গানের অত নামডাক, গ্ল্যামার, গর প্লে ব্যাক করব শুনে নেচে উঠলাম । 
গ্লামোফোন কোম্পানিতে গিয়ে অনেক অনুনয় বিনয় করলাম "প্লিজ, একটা গান 
অন্য কোম্পাঁনতে (কানন দেবী তখন মেগাফোনের আটস্ট ) করতে অনুমতি 
দিন, এ চান্স মস করলে আমার একটা আফশোষ থেকে যাবে । গুরা অনুমতি 
[দয়োছলেন । 

রেকর্ড গানের আসর ছাড়া কতকগুলি অনুষ্ঠান স্মরণীয় হয়ে আছে । 
প্রত্যেক বছর কংগ্রেসের কনফারেন্সে আম উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতাম । গয়া 
কংগ্নেসে মেসোমশাই (সি. আর দাস ) প্রেসিডেন্ট ছিলেন, সেখানে গেয়োছ । 
গেয়োছ আরও কত জায়গায় । 

একবার কি শজা হয়েছিলো জানো 2 সুভাষদা মাসীমাকে “মা বলতেন । 
উান বললেন_-“সতা, এবছর আমার সেসানে ওপনিং সং গাইবে তুমি । আম 
রাজী হয়ে গেলাম । ১৯৩৯ সাল্‌ সেটা । ওাঁদক থেকে সরোজন? নাইড়ু 
বললেন-_-সতী বি রেডী । এবার কংগ্রেসের কনফারেন্সে আবুল কালাম 
আজাদ আসছেন । তুমি গাইছ ওপাঁনং সং।, 

1কন্তু আমার তখন সুভাষ্দাকে কথা দেওয়া হয়ে গেছে । সেবার কংগ্রেস 
ফাংশনে গাওয়া আর হলো না। 

আর একবার এলাহাবাদ মিউজক কনফারেন্সে জ্যাঠামশায়ের 
(অতুসপ্রসাদ) সঙ্গে গয়েছিলাম । সেখানে ভাতখণ্ডের কণ্ঠে বন্দেমাতরম শ্‌নে 
একেবারে স্পেলবাউণ্ড হয়ে গিয়েছিলাম । 

উদয়শঙ্করের সংস্পর্শে আসাটা জীবনের আর এক স্মরণীয় অধ্যায় । নিউ 
এমপায়ারে একবার উদয়শঙ্করের শো হচ্ছে । আমার স্বামী একটা বক্স িজাভ: 
করে আমাকে, মাকে আর ছোটো পিসইকে নিয়ে গেলেন । লাইটিং, মিউাঁজক, 
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উদয়শঙ্করের দেবমাার্তর গাঁত লাস্য সব মিলিয়ে নিউ এম্পায়ার স্টেজটাকে 
মনে হচ্ছিলো যেন ইন্দ্রলোক। 

এই শোয়ের কিছাঁদন বাদে উদয়শগ্করের সঙ্গে পারচিত হওয়াটাও একটা 
রীতিমত চমকপ্রদ ব্যাপার । তখন রয়েড স্ট্রিটে থাকতেন সুরমাঁদ (মধু বসূর 
বোন )। রোজ বিকেলে ওখানে যেতাম । সুরমাঁদির সঙ্গে আমার খুব ভাব । 
হাঁস গজ্পে গানে প্রাতিটি সন্ধ্যা জমজমাট হয়ে উঠতো । একাঁদন সুরমাঁদ 
ফোন করে বললেন, বুড়ি আজ একটা কাজে ব্যস্ত আঁছ। গল্পস্বজ্প হবে 
না। তুই আসাব না আজ । আমার কেমন সন্দেহ হলো। ফি এমন কাজে 
সূরমাদ ব্যস্ত ষে আমায় যেতে বারণ করছে ? আমি শুনলাম না। যথাসময়ে 
গিয়ে হাঁজর হলাম । গিয়ে দেখি সুরমাদি খুব সুন্দর করে সেজেছে । বাঁড়- 
ঘরের সাজও মনোরম । দেখে মনে হলো বাড়ীতে কোন উৎসব । আমি বললাম, 
সৃরমাঁদ তোমায় ক সুন্দর দেখাচ্ছে ক বলব ! তা আমায় আসতে বারণ 
করোছিলে কেন ঃ সুরমাঁদ ত চটে আঁস্থর, তোকে না আসতে বারণ করলাম । 
আমি সূরমাঁদকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারলাম না৷ তাই চলে এলাম ।--কিছক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লেন উদয়শঙ্কর, 
1সমকী, অমলা নন্দী ( তখনও শঙ্কর হননি )-হরেনদা আরও কে কে মনে 
নেই । 

সুরমাদর গান শোনবার জন্য তাঁদের আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। 
এতক্ষণে বুঝলাম কেন সুরমাঁদি আমায় আসতে বারণ করেছিলো । 

যাই হোক, সূরমাঁদর গান হলো । তারপর প্রাতভাদ ( লেডণ প্রাতভা 
[মন্র) বললেন, এবার সতীর গান হেক। উীন আমায় খুব ভালবাসতেন । 
আম গাইলাম । একটা গান গাওয়ার পর আর ছাড়ান নেই । একেবারে 
ধারাসারে রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুল প্রসাদ, ভজন, কীর্তন-কিছু বাদ গেলো না। 

গানের পর উদয়শঙ্কর আমায় একেবারে জাঁড়য়ে ধরলেন, তারপর বললেন 
_-সতীী দেবী, আপনার যখন খুশী আমার শো দেখতে আসবেন । আপনার 
পামাঁনেন্ট নেমন্তন্ন রইলো । 

[িছুদন বাদে ডায়মণ্ডহারবারে উদয়শঙ্কর একাঁট মুনলাইট পা1টর 
আযোজন করলেন । উনি নিজে আমায় নমন্তণ জানালেন, সত দেব, 
আপনার গান নইলে পার্ট জমবে না। আম. আমার স্বামী সবাই সদলবলে 
গেলাম । উদয়শঙ্করের অনুরোধেই গাইলাম, চাঁদনী রাতে কে গো আসলে, 
আর “জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে” অনুজ কাব সুরকার অতুলপ্রসাদ ও 
গুরুদেবের জ্যোৎস্না রাতের গানের বাভল্ন সোন্টিমেন্ট, একজনের জোয়ার 
বওয়া উচ্ছ্বাস, অপরের 'নাবড় বিষ্রতা উদয়শঙ্কর যে িভাবে আ্যাপ্রাশিয়েট 
করোছলেন বলতে পারব না। শিজ্পীচিত্ত বলেই গানের গভীর আবেদন গর 
মনকে এমন করে স্পর্শ করোছলো ।--" 

আ'মই প্রথম সুরবিতান স্কুল খুললাম ইন্দ্র রায় রোডে, রবীন্দ্রসঙ্গগত 
শেখাবার উদ্দেশ্যেশ এর আগে এ ধরনের স্কুল ছিলো না। আরম্ভ হতে না 
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হতেই খুব সাড়া পাওয়া গেলো । মীনা কাপুরও এখানে শিখতে আসতেন । 
একই সঙ্গে শঙ্কর কীর্তনালয়, প্রোসডেন্সী স্কুল, কমলা গাললস স্কুলে 
শেখাতাম । কি প্রচণ্ড পাঁরশ্রম । 'রকশ। থেকে যখন নামতাম, রাতি ১০টা হয়ে 
যেতো । 

হঠাৎ একাঁদন লাহোর থেকে'-াদল্ির ছ্রাঙ্ক কল পেলাম । ওখানে আমার 
রেডিও প্রোগ্রাম । যেতে হবে। লাহোর রোডও স্টেশন থেকে প্রচারিত আমার 
রবীন্দ্রসঙ্গীত 'তোনায় আমার মিলন হবে বলে" শুনে দিলি থেকে ফোন করলেন 
উদয়শঙ্কর (উাঁন তখন দিল্লিতে ছিলেন )-_-সতা দেবী আপাঁন ইমিডিয়েটাল 
আলমোড়ায় চলে আসুন । আমার বিয়ে । আপনার গান না হলে চলবে ন।, 
আম আসবার টাকা পাঠাচ্ছ । 

টাকা পাঠাতে হবে না। আম নিশ্চয় যাব। সেই যে গেলাম আর ছাড়া 
পেলাম না। উদয়শঙ্কর বললেন, আপনাকে আম ছাড়ব না ।_ এখানে গান 
শেখানোর ভার নিতে হবে । গান শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের হোস্টেলের 
চার্জও আমায় দিলেন । রুমাও ওখানে নাচগান শেখা শুরু করলো । শো- 
অরগানাইজ করতে শেখে ও ওখানেই । উদয়শঙ্করের শো দেখে । 

যে বহর উদয়শঙ্করের ছেলে আনন্দ হলো, রুমা আনন্দম নাম দয়ে একটা 
নাচ তৈরী করে দেখালো । ডান খুব খুশী হয়োছলেন । 

বোম্বে ট্যুরের সময় একবার স্নেকচামারের আইটেম বাদ দিয়ে রুমারই 
একটা কম্পোজশন “স্টপ আ্যা্ড গো” দৌখয়েছিলেন। প্রত্যেকাঁট জানালে 
রুমার নাচের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা বোরয়েছিলো । এ দ্র£পের একটা গানও রুমা 
লিড্‌ করতো । 

আলমোড়ার নীচে আনন্দময়ী মা থাকতেন । ওর গলা ভারী সুন্দর 
ছিলো । ওর সঙ্গে যেসব শিষ্যরা থাকতেন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কারণ উন 
কারো সামনে গান গাইতেন না। কিন্তু আমার সামনে গাইতেন বলে 
আনন্দময়শ মাকে প্রায়ই ভজন শোনাতে হতো পারে দরশন” চমক চলত' 
_-আরো কত গান । 

বোম্বেতেই নাছোড়বান্দা পৃথবীরাঞ কাপুরের অনুরোধে পৃথবীরাজ 
1থয়েটারে যোগ দিতে হলো শকুন্তলার প্রেব্যাকের জন্য। তারপর এ রোলে 
আভনগ করতেও হয়েছে । প্রত্যেকটা নাটক সাকসেস | ওখানেই [হন্দী, উদ 
পৃস্তু, পাঞজজাবী--প্রত্যেকাট ভাষার নাটকে আঁভনয় করোছি। 'বচিন্র আভজ্ঞতার 
পারপ্রোক্ষতে এই দিনগুীলর মূল্য অনেক । আর একাট দৃশ্য আজও ভুলতে 
পাঁর না। প্রত্যেকাটি শো-এর পর পৃথনীরাজ কাপুর নিজে চাঁদার বাক্স হাতে 
নয়ে প্রতোকৌট দর্শকের কাছে গিয়ে আই-এন-এ ফ্যাণ্ডের জন্য টাকা 
তুলতেন। 

এত ঘটনাবহুল জীবন সতী দেবীর । কিন্তু তাঁর জীবনরাগিণীতে বাদী 
সুরের মত ঘুরেফিরে কেবলই রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান এসে পড়াছিলো । কবে 
কোন িশুকালে মাসীমা অমলা দেবীর কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত দয়ে শিক্ষা শুরু 
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য়েছিলো । তারপর কত সুর, কতরকম গানের ঢেউ ?শল্পীর চিত্ততটে আছড়ে 
পড়েছে । প্রাতাট ঢেউয়ের ডাকে মন সাড়া দিয়েছে কন্তু চেতনার প্রান্তে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুক্ষণ অনুরাঁণত হয়েছে বলেই হয়ত আশ্চর্য একটা সংযম, 
সংহতি ও স্নেহে শিল্পী আজও এমন মধুর হয়ে আছেন । 

বোম্বেতে কর্মব্যস্ত জীবনের ফাঁকে ফাঁকে জোড়াসাঁকো ও শান্তানকেতনের 
দিনগুীলর স্মৃতি সকল ক্লান্তি যেন জাঁড়য়ে দিতো । রেকর্ড করবার আগে 
জোড়াসাঁকোতে গুরুদেবের কাছে গান তোলা আর লাভলক প্লেসে দীনূদার 
কাছে শেখা সে এক উদ্দীপনার যুগ গেছে। 

একাদন গুরুদেব ছাব আঁকাঁছলেন । আম গিয়ে পড়লাম । একটি ছবি 
উন 'রিজেন্ করে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দয়েছিলেন । সেই ছাবিটা 
আমার এত পছন্দ হয়ে গেলো ! এটা ত আপাঁন ফেলে দিয়েছেন » আমি 
নিচ্ছ। উান ব্যস্ত হয়ে বললেন, না না, ওটা বাজে ছবি । আম তোকে 
ভালো ছবি দিচ্ছ। এই নে। 

কিন্তু গুর পছন্দর ছাব আমার মনে লাগলো না। আম জেদ ধরলাম এঁ 
ফেলে দেওয়া ছবিখাঁনই আমার চাই । আপনার দেওয়া ছবির মানে বোঝবার 
সাধ্য আমার নেই । এ ছবিটায় গাছ, ফুল-পাতা আছে । আমার কাছে এর 
মানে অনেক বেশশ স্পম্ট । 

অনেক ঝগড়াঝাঁটি করে কাঁবর কা- থেকে গুর অপছন্দের ছবিখানিই 
আদায় করে নিলাম । কিন্তু উনি সই নিতে নারাজ । এই 'বাচ্ছার ছাবিতে 
আমি সই করতে পারব না। 

তাহলে আপনার ছাঁব 'ফারয়ে নিন । সই না দিলে ছাবর ক দাম? আর 
দেওয়ারই বা ?ক মানে হয় ? 

অগত্যা গুকে স্বাক্ষর 'ঈদতে হলো । চল দেখাই সেই ছাঁবখান । গুর 
শোবার ঘরে চোখের সামনে দি ছাঁব টাঙানো । একাট রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষারত, 
অপরাঁট ধামনী রায়ের । মানুষ দুটির কেউ নেই। তাঁদের ছবি দুটির 
মধ্যেই মুখর অতীতের উত্তপ্ত উচ্ছ্বাসকে আজও অনুভব করতে পারেন 
বলেই বৰ এমন মধুরতায় শিল্পীর মন ভরে আছে । 

শান্তিনিকেতনের ঠদনগুঁলর কথাও উন আবেগভরে স্মরণ করলেন । 
সৌম্যদা আমাকে ও ছোটন্পিসীকে রোজ কাঁবর কাছে নিয়ে যেতেন । উন গান 
রচনা করার সঙ্গে সঙ্গেই দীনূদা স্বরলিপি করে নিতেন । একটা গান সকালে 
হয়ত ভৈরবীতে সুর দিলেন । আবার 1াবকেলে গাইবার সময় গাইলেন 
খাম্বাজে । দীনুদা সকালের সুর শোনাতেন । বলতেন, দীন তুই ভুল সর 
করছিস । অমান লাগতো । দীনুদা সঙ্গে সঙ্গে স্বরাঁলাপ দোখয়ে [দিতেন । 
আর কবি ছেলেমানুষের মত অপ্রস্তুত মুখ করে বসে থাকতেন । 

ধুর সঙ্গে কত খুনসট করেছি । একবার "আনমনা আনমনা” গানটিতে 
সামান্য একটু অল্জার বেশী 'দিয়োছলাম বলে ডীন রেকর্ড নাকচ করে 
দিলেন । অমনই আমি শুরু করলাম তর্ক আপাঁন অমুক অমুককে' ত বেশ 
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ঢালাও অনুমাতি দিতে পারেন-__নিজের মত করে গাইতে ঃ আর সামান্য 
একটু বেশ মীড় দেবার জন্য আমার গান বাতিল 2 এরকম পার্শিয়ালাঁট 
করা অন্যায় । উনি বলতেন, তোমরা কাছের মানুষ হয়েও যাঁদ আমার কথা 
না বোঝো তাহলে ভরসা করব কার ওপর 2 

একথার পর আর কিছ বলতে পারলাম না। এক্ষেত্রে গুরই জয় হলো । 

আপাঁন উচ্চাঙ্গসঙ্গীত থেকে শুরূ করে বাংলা রাগসঙ্গীতের সব কশট 
ধারাতেই রীতিমত স্াশাক্ষতা । সবরকম গানকে ভালও বাসেন। তবু সব 
হাঁপিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত বড় হয়ে উঠলো কেমন করে ? 

এ গানের ভার্সেটিলিটির জন্য । এমন কোনো জাতের গান নেই যা 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে নেই । এক হিসেবে রবীন্দ্রসঙ্গীতলোককে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সূচীপন্রও বলা যায় । আর প্রাতিটি গানের কথার সঙ্গে সুরের স্টাইলের কি 
নাবড় সখ্য, এ জানিস আর কোথাও মেলে না। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্টাইল বা গায়কীর সম্বন্ধে আপনার কি মত? এর 
কোনো নাদ্ট রূপ আছে কি 

ও শুনলেই বোঝা যায় । কল্পনার একটা আশ্চর্য মায়া, প্রশান্তি, বিষপ্নতা 
_এই সবের মিলনে কেমন একটা অন্য ভাব । জর্জের গলায় “তুমি রবে নীরবে' 
শুনেছ 2 এ হলো রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়ক । আমার সঙ্গে যতবার দেখা হয় 
আম জর্জকে এ গানটা শোনাতে বাল । 

-**বোম্বেতে তাসের দেশ ও শাপমোচন” শান্তানকেতনের দল [নয়ে 
গিয়ে স্বরং রবীন্দ্রনাথ মণ্চস্থ করোছলেন । বোম্বেতে গিয়েই উীন আমার 
খোঁজ করেছিলেন । আমিও সেই উৎসবে গেয়েছি গুরই ইচ্ছেয় । উীন প্রথমে 
আবৃত্তি করলেন “যেথায় থাকে সবার অধম” তারপর আমি সেইটেই গাইলাম । 

রুমা বোম্বেতে পর পর তিন বছর রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব করোছিলো । 
সেখানে আমায় গাইতে হয়েছিলো বেশ কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত । ১৯৫৭ সালে 
এ মণ্ডেই গাওয়া আমার*শেষ রবীন্দ্রসঙ্গীত হলো “আজ শ্রাবণের পার্ণিমাতে। 
আর “তোমার নাম জান নে সুর জান ॥ 

সন্ধ্যা, তামি এইমাত্র জিজ্দ্েস কাবাঁছিলে না, রবীন্দসঙ্গীতের গায়কী কি? 
এই শেষের গানাটর কথাতেই রয়েছে তোমার প্রশ্নের জবাব--ণতোমার নাম 
জানি নে সুর জান ।, 
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সাহানা দেবী 
ভাবকে গানের মধ্যে দিয়ে এমন গভীরভাবে উপলব্ধি 
করার আভজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো রচয়িতার 
গানে আমার হয়নি । 


রবীন্দ্সঙ্গীতের প্রথম যুগের শিল্পী-প্রধানদের অন্যতমা সাহানা দেবী 
শুধুমান্র খ্যাতনামা গায়িকাই ছিলেন না। তিনি কাঁবর অতি অন্তরঙ্গ মহলের 
মানূষ এবং গানের রুপায়ণের ক্ষেত্রে তাঁকে রবীন্দ্রনাথের মানস-কন্যা বললেও 
অত্যুন্তি হয় না। তাঁর গানের সম্বন্ধে কবির অকুণ্ঠ সাধুবাদের দীপ্ত স্বাক্ষর 
আছে একটি এীতিহাসিক চিঠিতে-__ 
তুমি যখন আমার গান করো শুনে মনে হয় আমার রচনা সার্থক 
হয়েছে--সে গানে যতখানি আম আছ ততখাঁন ঝুনুও আছে__এই মিলনের 
দ্বারা যে পূর্ণতা ঘটে সেটার জন্য রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আছে ?, 
আর সাহানা দেবীর নিজেরই ভাষায় রবশন্দ্রনাথ সদ্বন্ধে তাঁর প্রথম ও 
প্রাণের কথা হলো-_ 
শৈশব হতে তব গীতসুধাপানে 
শুনেছি গানের মর্মের কথা কানে, 
[শিখোছি তাহার গভণর প্রাণের ভাষা, 
চিনোছি সুরের চেতনার মাঝে 
কি তার নিভৃত আশা-_ 
গানের প্রসঙ্গে সাহানা দেবীর কাছে তাঁর প্রথম প্রেরণার উৎসাঁটর খবর 
জানবার আগ্রহ প্রকাশ করতেই বললেন, আমি ছেলেবেলায় মামার বাঁড়তে 
মানুষ । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আমার মামা । মাসীমা অমলা দাস ছিলেন 
সুশায়িকা । তাঁর গানের রেক্ও তখন ছিলো । কণ্ঠে সুর আমার সহজাত । 
তার জন্য কোনো প্রয়াসও করতে হয়ান। মাসীমার গান শুনে শৈশবে গানের 
প্রেরণা বোধহয় স্বাভাঁবকভাবেই আমার মধ্যে জেগে থাকবে । 
কৈশোরে আমার গ্বানের শিক্ষক ছিলেন সররেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বনামধন্য গায়ক গোপেম্বর ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাতা । রবান্দ্রনাথই তাঁর কাছে 
গান শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । সুরেনবাবুর কাছে শিখোছলাম হিন্দী 
রাগসঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের গান ॥ 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়তে । শৈশবে সেখানেই তাঁকে 
প্রথম দোঁখি। প্রথম দূর্শনেই আমার শিশুমন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলো । 
সুন্দর চেহারা, কালো ফ্রেকাট দাড়ি, চোখে টেপা চশমা, চশমার প্রান্তসংলগ্ন 
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কালো ফিতে সাদা পাঞ্জাবীর ওপর ঝোলানো, মাথার চুল চোখ মুখ নাক সব 
মিলে একটা অপরুপ সুষমা | মাসীমাই একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
পারচয় করিয়ে দেন। সোঁদন সেই বালিকা বয়সে মাসীমার শেখানো একটি 
গান রবীন্দ্রনাথকে আম শুনয়েছিলাম, | গানটি কার রচনা আমি জানি না। 
গোড়ার লাইন দুটি ছিলো-_ 
'ঘুরোৌফরে এমনি করে ছড়িয়ে দেবে ফাগের রাশি 
লালে লাল হবেরে ভাই, রাঙা হবে মোহন বাঁশ | 

সেদিন থেকে রবীন্দ্রনাথ যখনই মামার বাড়ীতে আসতেন, আমার খোঁজ 
করতেন । এই ঘাঁনষ্ঠতার ফলে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়তে আমারও যাতায়াত 
শুরু হলো । আমার ১৫ বছর বয়সে আখুরখাড়ীতে মাঘোৎসবের দিন (১১ই 
মাঘ ) রবীন্দ্রনাথের “কেন প্রেম দিলে না প্রাণে ও লিয়ে আস আঁধার রাতে' 
গান দুটি গেয়োছলাম । 

একবার মনে আছে খব বড় গায়ক রাধিকা গোস্বামীকে দেখোছলাম 
জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে, রবীন্দ্রনাথের সামনে বসে গান গাইতে । সে অবশ্য 
বহাদনের কথা । আমার বয়স তখন অল্পই । জোড়াসাঁকোর বাড়তে বোধহয় 
সবে যাওয়া আস। শুরু করেছি । রাধিকাবাবহকে দেখে মনে হলো তাঁর বরস 
হয়েছে । তাঁর ম্‌খে সেদিন 'রামকেলণ” রাগে রচিত রবীন্দ্রনাথের স্বপন যাঁদ 
ভাঙ্গলে' গানাট শোনবার সৌভাগ্য লাভ করি । দেখলাম কাঁৰ আমার গানের 
বিষয় কিছু বলে আমার সম্বন্ধে শুর নেশ একটা ওৎসুক্য জাগিয়ে দিলেন । 
এখন কানে বাজে “স্বপন*এর “ন”এর উপর গুর সেই দানাবাঁধা গিটকিরির 
কাজ । আর মনে পড়ে “ভাঙ্গলে-এর 'ভা-এর উপর মশড়ের ঠিক আগেই 
ঝোঁকাট ফেলার কায়দার কথা । এই গানাঁট কারো মুখে শুনলেই রাধিকাবাবূর 
কণ্ঠে শোনা গানাটর সেইসব স্মৃতি ভেসে ওঠে । কি সব উদাত্ত পৌরষদস্ত 
কণ্ঠস্বরই ছিলো তখন । এখনও হয়ত আছে ওস্তাদ মহলে, কিংবা অন্যন্রও, 
জানি না। কিন্তু আমরা আজকাল সাধারণত যেসব শিল্পীর গান শুনতে 
পাই, তাদের গলা শুনে আমাদের মন ভরে না। আমি বলাছ বিশেষ ছেলেদের 
কথা । তাদের কারো কারো কণ্ডেই ওজন, পৌরুম- এসব পুর্ষোচিত শান্তি- 
সম্পদের যে আবেদন তার ব্েনো পারিচয়ই পাই না। তাদের কণ্ঠস্বর শুনে 
মনে হয় শান্তহীন, দুর্বল, শুধু িম্টত্বেরই পূজারী । অথচ গ্াইয়ে তারা 
সত্যই ভালো । সে বিষয়ে বলার কিছুই নেই । এখনকার এইসব চাপা চাপা 
অস্বাভাঁবক কণ্ঠ শুনে আমাদের_যারা আজীবন স্বাভাবক খোলা গলার 
গান গেয়ে এসেছি, প্রাণ এক এক সময় হাঁপিয়ে ওঠে । মাইক আমাদের একদিক 
দিয়ে যেমন উপকার করেছে, তেমন একাদক দিয়ে কত যে ক্ষতি করেছে ভাই 
ভাব । মাইকের যুগে স্বাভাঁবক গলায় কেউ আর বড় গায় না, তার মূল্যও 
কেউ ধরে বলে মনে হয় না। মাইকে আবার সকলের গলা সমান আসে না। 
কারও কারও খুবই ভালো আসে অনাদের তুলনায় । এইজন্য প্রায়ই বলতে 
দেখা যায় অমকের খুব ভালো মাইকের গন কম্বা অমুকের গল। ভালো 
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নয়। কারোরই আসল গলা শোনা আমাদের ভাগ্যে হয় না। 

আপনি রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেই শিখেছেন না অন্য 
গুরুর কাছে ? 

স্রেনবাবুর কথা ত আগেই বলেছি । দীনদার (দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) কাছ 
থেকেও অনেক গান শিখোছি । স্বয়ং কবিও শিখিয়েছেন অনেক গান । দু-একটি 
ঘটনার কথা বাঁল-_- 

১৯১৭ থেকে ১৯২২-_এই পাঁচ বছর আমি কাশীতে দিলাম । সেই সময় 
একবার রবান্দ্রনাথ কাশঈতে এসোছলেন । সে সময় তাঁর কাছ থেকে শিখোছলাম 
'ভশবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে", 'গানের ভিতর দিয়ে যখন" “দিনগ্ীল মোর 
সোনার খাঁচায়” “সুর ভুলে যে ঘুরে বেড়াই", “কেনরে এই দুয়ারটুকু”, আকাশ 
জুড়ে শুনিনৃঃ, আম তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান” “কবে তুমি আসবে 
বলে “যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়” এই গানগ্ীল । কেবল শেখাই নয়--গানগুলি 
তাঁকে শুনিয়ে উত্তীর্ণ হতেও হয়োছলো । আরো অনেক ক্ষেত্রে অনেক গান 
শেখবার সৌভাগ্য হয়োছলো কবির কাছ থেকে । 

দীনুদাও শিখিয়েছেন অনেক গান। একাঁট মজার ঘটনা ঘটেছিলো 
একবার । জোড়াসাঁকো থেকে টেলিফোনে দীনুদার ডাক পড়লো গান শেখবার 
জন্য । আম রয়োছ ভবানীপুরে মামার বাড়ীতে । কিন্তু জোড়াসাঁকো যাবার 
কোনো যানবাহন মিললো না সোদন | কাজেই টেলিফোনেই গান শেখা আরম্ভ 
হলো। এখনকার ছেলেমেয়েরা হয়ত ।ব*বাস করবে না, সোদন দীনুদার কাছ 
থেকে আম টেলিফোনে চোদ্দটি গান শিখোছলাম । 

একটু থেমে আত্মগতভাবেই যেন বলে চললেন,_মে সব উদ্দীপনার 
অনুভূতি আজকের দিনের মানয়দের কাছে অবাস্তব বলেই মনে হবে । আজ 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনীপ্রয়তা কত বেড়ে গেছে । ঘরে ঘরে এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাওয়া হয়ে থাকে । সবন্তই তার চাহিদা, তার আদর । আমাদের দিনে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের এতটা প্রচলন ছিলো না। সুধীসমাজে বিশেষ কোনো 
গোম্টীতে কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিলো তার সমাদর । তখনও জনসমাজ 
তাকে এইভাবে নিতে পারেনি । বোধকরি রবীন্দ্রনাথ নিজেও ঠিক এমনাঁট দেখে 
যেতে পারেননি । আজ দেশব্যাপী তাঁর সঙ্গীতের প্রচলন দেখে একদিকে যেমন 
আনন্দ বোধ করে অন্যাদকে আবার 'নাবড় বেদনা বোধ কাঁর, যখন দোঁখ 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের যে গান দিয়ে গিয়েছিলেন, সে গান আর নেই, যা শুন 
তাতে খুশ? হতে পারি না। এ সত্য গোপন করব না। সবচেয়ে দুঃখ পাই 
স্বরলাপর 'নিগড়ে বাঁধা তার এই বন্দীদশা দেখে । চাঁরাঁদকে আটঘাট বেধে 
তাকে এমন করে রাখা হয়েছে যে গায়ক তার নিজের অনুভূতিকে ফোটাবার 
কোনো স্বাধীনতা পায় না । গানে গায়কের এ স্বাধীনতা অস্বীকার করা যায় 
না। নিজেকে না দিতে পারলে, নিজেকে না ফোটাতে পারলে গানও ফোটে 
না। গান ত শুধু স্বরালাপর মুখস্থ বুল বা তার অনুকরণ মান্ নয় । গানে 
গায়কের নিজেরও শকছ দেবার অছে । 
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আপনি রবান্দ্রসঙ্গীত ছাড়া হিন্দী গানও গাইতেন ত ? 

গাইতাম বৈ কি? আমার হিন্দী গানের রেকর্ডও সেকালে বার করোছিলো, 
শামোফোন কোম্পানী । রবীন্দ্রনাথও সময়ে সময়ে আমার কাছ থেকে হিন্দী 
গান শুনতে চাইতেন । একদিন তাঁকে মহারাজা কেওয়াড়িয়া খোলো” আর 
প্রেম ডগরিয়া মেনন করো" গান দাট শুনিয়েছিলাম । শুনে খুব খুশন হয়ে 
কাব তখনই এ দুটি হিন্দী গানের সুরে দুটি বাংলা গান লিখে ফেললেন । 
মহারাজ কেওয়াঁড়য়া'র সুরে লিখলেন খেলার সাথন" গানটি ; আর “প্রেম 
ডগারয়া” রুপান্তারত হলো “যাওয়া আসারই একি খেলায় । ১৯২৩ সালে 
বসন্ত উৎসবে কবি এ গান দি আমায় দিয়ে গাইয়ে ছিলেন । 

বসন্ত-বষমিঙ্গল, শারদোৎসবের মতোই অনেকটা সঙ্গীতবহুল খতু বর্ণনা । 
কাব্যাংশ কাঁব আবাঁত্ত করতেন আর সঙ্গীতাংশে একক ও কোরাসে 'বাভন্ন 
শিল্পীদের দিয়ে গানগুলি গাওয়ানো হতো । কাঁবর "ীবসর্জন" নাটকে রঙ্গমণ্ডে 
অবতীর্ণ হওয়া আমার জীবনে অন্যতম স্মরণীয় ঘটনা । বসজ'ন” সেবারে 
[তিনদিন আঁভনীত হয়েছিল এম্পায়ার থিয়েটারে ১৯২৩-এর ২৫, ২৭ ও 
২৮ আগস্টে । জয়াসংহের ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আর রঘুপাঁতর ভূমিকার 
দীনেন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হয়োছলেন । মূল "বসন? নাটকে ছিলো মান্র পাঁাট 
গান। কিন্তু আমাকে দিয়ে গাওয়াবার জন্য তিন আরো পাঁচটি গান যোগ 
করেছিলেন সেবারের “বসন” নাটকে । গানগুলি এই : ধতামির দুয়ার 
খোলো” “আম একলা চলোছি ও ভবে", আঁধার রাতে একলা পাগল”, “আমার 
যাবার বেলা ছু ডাকে" আর শীদন ফুরালো হে সংসারী 1” অপ্রাসাঙ্গক হলেও 
বালি আমার মাসীমা অমলা দাস একটি নহবত পার্টিতে সানাই-এ ভীমপলল্্রী 
রাগের বাজনা শুনে এসে সেই সুরবোচিন্র্য রবীন্দ্রনাথকে শোনান । কবি সেই 
সুরের ওপর কথা বাঁসয়ে গানাট রচনা করেন । আমি মাসীমার কাছ থেকেই 
গানাট শাখ। 

কবির সম্পর্কে কিছু স্মরণনয় ঘটনা, তা সুখেরই হোক বা দুঃখেরই হোক 
বলুন না? 

আমার পরম সৌভাগ্য--এঁকান্তিক স্নেহের অপ্পারসীম দাক্ষণ্যে কাব 
আমাকে ধন্য করেছেন । সখের ।দনের কথা বলা নিষ্প্রয়োজন ; দুঃখের দিনের 
কথাই বল । ১৯২৬ সালে আম ক্ষয়রোগে অসুস্থ হয়ে পাঁড়। তখনকার 
দিনে এ ব্যাঁধ যেমন ভয়াবহ তেমনই মারাত্মক । একান্ত আপনার জনেরাও 
এই সংক্কামক ব্যাধির সংস্পর্শ এাঁড়য়ে চলতেন । এই দারুণ সঙ্কটের দিনে 
আমায় আশ্রয় 'দয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । শান্তিনিকেতনে তাঁর বাসগৃহ 
কোনাকের পাশের বাঁড়তে আমায় স্থান দিয়েছিলেন । হোমিওপ্যাথক ওষুধ 
দিয়ে নিজে চিকিৎসা করতেন । প্রত্যহ কপালে হাত দিয়ে দেহের তাপ নির্ণয় 
করনেন। আমাকে প্রফজ্পে রাখবার জন্য কত কথাই না বলতেন । জীবনে 
হতাশ না হবার জন্য তিনি ভগবৎকপার কথা শোনাতেন । বলতেন- আমরা 
মখন হাল ছেড়ে দিই তিনিই তখন হাল তুনে নেন । সে দুঃখের দিনে আমি 
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দেবতার আবিভাব দেখেছি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে । 
রবান্দ্রনাথের অনেক অমূল্য সম্পদের মধ্যে একটি হলো তাঁর ভগবানের 
বিষয় রচিত গানগুলি । গভনরতার অতলস্পশর্শ এই গানগূলির মধ্যে আমার 
দুঃখের দিনে সেই দেবতাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে যেন বারবার নতুন করে খংজে 
পাই । যখনই শুনি যতবারই গাওয়া যায় ততবারই প্রাতাট গানই নূতন করে 
প্রেরণা দেয়। গাইতে গাইতে এমন হয় যে গান তখন আর গান মনে হয় না, 
হয়ে ওঠে প্রত্যক্ষ অনুভূতি । আজও যখন গাই-- 
“যোদন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাহ না 
যাক সে ধূলাতে, 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ ।, 
দোথ গাইতে গাইতে তলিয়ে গোছ । প্রাণের ভেতর থেকে শুধু এ প্রার্থনাই 
ধ্বনিত হচ্ছে । এমন একটা আকুলতা জেগে ওটে যে তন্ময় হয়ে ঘুরেফিরে 
কেবলই গাইতে থাঁকি-_ 
“কত কলুষ কত ফাঁকি 
এখনও যে আছে বাকি 
মনর গোপনে 
আমায় তার লাগ আর ফিরায়ো না 
তারে আগুন দিয়ে দহ ।, 
ভগবানের উপর বিশ্বাসের পাল তুলে দিয়ে জীবনতরাীতে বসে কাবি গানের 
পর গান গেয়ে গেছেন_আর সেই গানের ছন্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন তারই 
আলো, তারই আনন্দ । 
এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতশিজ্পীদের সম্বন্ধে সাহানা দেবীর মতামত জানতে 
চাইলে বলেন, আমি এখনকার নামকরা রবীন্দ্রসঙ্গীতাঁশজ্পীদের গান প্রত্যক্ষ- 
ভাবে বড় একটা শীনন | যা কিছু শুনেছি রোডিওতে বা গ্রামোফোন রেকর্ডে । 
সামনাসামান না শুনে কারো সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা ঠিক হবে কিঃ 
তবে রোডওতে বা গ্রামোফোন রেকে শুনে মনে'হয়েছে প্রায় সকলেরই সুরেলা 
কণ্ঠ, গাইবার দক্ষতাও অনেকের আছে । হয়ত শ্রুতিমধুর হয়, কিন্তু আদৌ 
প্রাণস্পশর্শ হয় না। সুরের সৌকর্ আছে কিন্তু ভাবের বিকাশ না ঘটলে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত রসোতীর্ণ হয় না-এই আমার বিশ্বাস । ভাবের অভাব ঘটলে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিগ্রহই রূপ পরিগ্রহ করে, প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হয় না তাতে । এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন সামায়ক পন্ত্রে আমার অভিমত ব্যন্ত করেছি । 
যাঁদ অপরাধ না নেন একটি প্রশ্ন করব- আপনাদের ঘুগে বিশেষ এক 
সংস্কীতিমান স্মাজেই রবীন্দ্রসঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিলো । এ গান জনসাধারণের 
গান হয়ে উঠতে পারেনি কেন £ 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এলো-যে শিক্ষা ও সংস্কীতর প্রভাবে একটি বিশেষ 
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সমাজে রবীন্দ্রসঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিলো সের্প শিক্ষা ও সংস্কৃতির অভাব- 
বশতঃই রবীন্দ্রসঙ্গীত সেকালের জনসাধারণের গান হয়ে উঠতে পারোন । 
তাছাড়া আরও একটি কারণ ছিলো দেশের এক শ্রেণীর সমালোচক সেকালে 
জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের পক্ষে একটা প্রাতিকূল 
পরিবেশের সৃষ্টি করেছিলেন। দেশে শিক্ষা ও সংস্কাতর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
এ ভাবটা যেমন অন্তাহ্ত হয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীতও তেমনই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 

দ্বিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ এবং দিলনপ রায়ের গানও আপনার কণ্ঠে যেন 
স্ব-ধর্মে প্রাতিষ্ঠত অথচ রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরের ধারার সঙ্গে এদের স্বতন্ত্রতা 
অনস্বীকার্য । এঁদের কোনো বোৌশল্ট্য আপনার মনকে স্পর্শ করে ? 

ভাবের এমবর্য- কথার মাধুর্য ও সুরের সৌশ্দর্য-এই তিনের মিলন ঘটেছে 
যেখানে সেই সব বাংলা গানই আমার ভালো লাগে । এই বৈশিম্ট্যের জন্য 
কর্তন বাউল ও রামপ্রসাদী গানও আমার প্রিয় । দ্িজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ ও 
দিলপকুমারের গানের ধারা রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে স্বতন্ত্র হলেও এ গুণগুলির 
জন্য তাঁদের গান আমার:মনকে স্পর্শ করে । 

আর রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

রবীন্দ্রসঙ্গীত সঙ্গীত জগতের একটা নতুন দকের দ্বার খুলে দিয়েছে । সঙ্গীত 
জগতে রবীন্দ্রসঙ্গীত একটা যুগ । এই সঙ্গীত অন্য পষয়ে পড়ে । এর জাত 
আলাদা, আভব্যান্তু অন্যভাবের উপাদান, ভিন্ন গঠন গায়ক সবই তার বৈশিষ্ট্য 
বহন করে । রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের 'নয়ে ঘায় এমন এক জায়গায়, এমন 
এক জিনিসের আস্বাদ দেয় যে মনে হয় কি এক অনূভাতর মধ্যে বাস কার 
যেন ।-_ভরে যায় সব। এসব ব্যস্ত করার নয় বোঝানও যায় না শুধু অনুভব 
করার, যে পারে সেই পারে । রবীন্দ্রুসঙ্গীতেই বোধহয় প্রথম প্রাতিভাত হয় কথা 
সুর ও ভাব কিভাবে এক হয়ে যায় । আর ব্যন্ত করে এই এক হয়ে ওঠাকে। 
তাঁর গানের বৈশিষ্ট্যই এইখানে । এই হলো রবীন্দ্রুসঙ্গিত ও তার পাঁরচয়ের 
বিশেষ দক । এই এক হয়ে ওঠার মধ্য 'দয়েই ধৰনিত হয় রবান্দ্রসঙ্গতের 
[ভতরকার আসল সুর আর তার মাঝে ধরা পড়ে সুরের অতাঁত যা তাই, যার 
স্পর্শে মৃত্তি পায় রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং মূর্ভ হয়ে ওঠে তাঁর সৃম্ট। সেই জন্যেই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বাচ্ছন্ন করে না দেখে এক হয়ে সে কি হয়ে উঠেছে সেইাট 
ঠিকমতন দেখতে পারলে তাকে অন্তরে গ্রহণ করা যায় সহজেই । আমার মনে 
হয় আমাদের মনে যতক্ষণ প্রশ্ন যাওয়া আসা করে ততক্ষণ কোনো কিছুরই 
আসল মর্ম গ্রহণ বা উপলাব্ধ করা যায় না। 

শুধু ভন্তিভাবের গানেই আপনি সমর্পিতা না অন্য গানও গেয়েছেন ? 

এককালে অন্য গানও যথেম্ট গেয়োছ । এখন সাধারণত ভন্তিভাবের গানই 
বেশ গেয়ে থাক । 

এখন কি জীবন ও গান এক হয়ে গেছে ? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছ না। তবে এই মাত্র বলতে পাঁব-- 
এখনকার জীবন অধ্যাত্ম সাধনার জীবন আর গান আমার সে সাধনার অন্যতম 
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সহায় । যখন সাধন সঙ্গীত গাই তখন গানের সঙ্গে একাত্ম হয়েই গেয়ে থাঁক । 
রবীন্দ্রনাথের পূজার গানগ্াল আমার এই অনুভূতির দিশারী হয়ে ওঠে। 
এসব গান আগে কতই গেয়োছ আজও গাই । আজ আরও গভশরভাবে তার 
মর্ম উপলাব্ধি কার, আরও গভীরতার স্পর্শ পাই । আমাদের ?ভতরের চেতনার 
পারবর্তনের সঙ্গে এসবের আবেদনও আমাদের কাছে কতই না বদলে যায় । 
তাই এখন যখন গাই-__ 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিলো? 
শত স্বার্থের সামনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনলে 
বাঁধিলে ভক্তি বাঁধনে । 
বুঝতে পারি কেন চোখের জল বাধা মানে না। ল:টয়ে পড়ে হৃদয় কার 
চরণতলে । বুঝতে পার কোন অবস্থায় পৌঁছলে এই কথা এমন করে বলতে 
পারা যায় 
তুমি নিজ হাতে যাহা সপবে 
তাহা মাথায় তুলিয়া লব । 
মানুষের সাধারণ জীবনের যতাঁদক আছে আর তার যতরকম অবস্থার 
আভিজ্ঞতা হতে পারে সে সমস্ত সম্বন্ধেই গান আছে রবীন্দ্রনাথের । বাদ 
পড়েনি তার একটিও । প্রত্যেকটিকে দেখা যায় যথা সময় এবং যথাস্থানে । 
তাই আমাদের মন সচল অবস্থায় আশ্রয় পায় তাঁর গানে । জীবনকে গানের 
মধ্য দিয়ে এমন করে উপলাব্ধি করার আঁভজ্ঞতা আর কোনো রচয়িতার গানে 
আমাদের হয়ান । আমাদের যুগে আমাদের জীবনে এ এক অভিনব আঁভজ্ঞতা 
গান সম্বন্ধে তিনি আমাদের ধারণা বদলে দিয়েছেন । তাঁর গানে বার বার 
শুনি সেই ডাক যে ডাকে অন্তরের অজানা ঘরের রুদ্ধ দুয়ার খুলে যায়, 
প্রকাশ দোখ অপ্রকাশের--.এমনতর আরও কত কত যে আছে । তাঁরই গানের 
চরণ তুলে দিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়-_ 
শেষ নাহি যে শেষ কথা 
কে বলবে? 
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অনাদিকুমার দম্তিদার 
সারে গামা ঠিক রেখে গাইলেই তো সবসময় গান 
হয়না, সেটা স্বর গাওয়া হয়। কিন্তু স্বর গাওয়া ও 
গান গাওয়া এক জিনিস নয় । বরং দরদ নিয়ে ঢওটি 
বজায় রেখে গাইলে সা রেগামা একটু ইতরাঁবশেষ 
হলেও হয়ত কিছ, ধায় আসে না॥ 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের গ.রু শুধু নয়, এ সঙ্গীতের একনিম্ত সাধক । জিজ্ঞাসু 
ও ধ্যানানষ্ঞ অনাদকুমার দাস্তদারের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসারের অধ্যায়ে । 'তাঁনিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতকে পেশা 
হিসেবে গ্রহণ করোছিলেন এবং এ-পেশার প্রেরণা ছিলো তাঁর নেশা । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত ছাড়া একমহূর্তও নিজের অস্তিত্ব ক্পনা করতে পারতেন না বলেই 
জীবিকার ক্ষেত্রেও এ একটি আশ্রয়ের কথাই তাঁর মনে হয়েছিলো, এর সাফল্য 
অনিশ্চিত জেনেও । রবীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথের পরে তানিই শান্তাঁনকেতনের 
বাইরে প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষক । ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসে সঙ্গীত 
পরিচালনার দাঁয়ত্ব ছিলো তাঁরই ওপর । 

১৯১২ অন্দে অনাঁদকুমার শান্তিনকেতনে গিয়েছিলেন “বোলপুর ব্রহ্ষচর্যা- 
শ্রমের শিক্ষার্থী হয়ে। ছোটোভাই অবনীকুমার দাস্তদারও সঙ্গে ছিলেন । 
এনট্রান্স পাস করবার পর (১৯২০ সালে ) ১৯২৫ সাল অবধি পুরোপুরি 
পাঁচ বছর গ্রান শিখোছলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথের কাছে। 
রবীন্দ্রনাথই তাঁর রাগসঙ্গীতাঁশক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন পাঁণ্ডত ভীমর্াও 
শাস্ত্রী, নকুলেশবর গোস্বামণ এবং কলকাতার রাধকা প্রসাদ গোস্বামীর কাছে। 
পিঠাপুরমের মহারাজার সভাশিজ্পী পণ্ডিত্র সঙ্গমেশবর শাস্ত্রীকে তাঁনই 
আনিষেছিলেন শান্তানকেতনে । তাঁর কাছে বীণা শিখোছলেন যে দুজন 
শিব্য-ীশষ্যা তাঁদের মধ্যে একজন হলেন অনাদকুমার দাস্তদার অপরজন 
ওাঁড়শার প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীর স্ত্রী মালতী চৌধুরী । 

১৯২৫ সালে কলকাতা এসোঁছলেন অনাদিকুমার । 

শান্তীনকেতনে থাকার সময় সেখানের নানা নাটকে আঁভনয় করেছেন । 
'রাজা” 'শারদোৎসব” “বাল্মিকীপ্রতিভা" (প্রথম দস্য দীনেন্দ্রনাথ-বাঁলিমক?)। 
এছাড়া কলকাতায় “নটর প্‌জা”যম় তিনি বৌদ্ধাভক্ষুর ভূমিকায় আভনয় করে- 
ছিলেন । উইনটারাঁজনকে দেখানোর জন্য বিশেষভাবে অভিনীত 'মচচ্ছকাঁটক" 
নাটকে তিনি স্তব্রীচরিন্রেও অবতীর্ণ হয়েছেন । শান্তানকেতনে রবীন্দ্রনাথ 
এবং দীনেন্দ্রনাথ ছাড়াও 'বিভন্ন বিষয়ে তাঁর গুরুদেগ মধ্যে ছিলেন ক্ষিতিমোহন 
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সেন, বিধূশেখর শাস্ত্রী, নেপালচন্দ্র রায়, কালীমোহন ঘোষ, জগদানন্দ রায় । 
1স. এফ. এনড্ুজ, ও পিয়ারসন সাহেব । হান শুধু তাঁদের অনুগত 'শিষ্যই 
ছিলেন না। ছিলেন বিশেষ স্নেহের পান্র। 

এ সম্বন্ধে তাঁর ডায়োরিতে স্ব-লাখত বিবরণে আছে, আম ১৯১২ সালে 
শান্তিনিকেতনে ছাত্র হিসাবে যাই এবং ১৯২০ সালে সেখান হইতে ম্যাট্রিক, 
পাস কারি । তারপর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের নিদেশে আরও পাঁচ বৎসর সেখানে 
থাকিয়া গুরুদেবের ও দীনেন্দ্রনাথের নিকট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা কাঁর। 
তখনকার দিনে এবং এখনও ডিগ্রীর একটা মোহ ছিল। তাই ১৯২৫ সনের 
জুলাই মাসে কলিকাতা আসিয়া সিটি কলেজে আই. এস. ি-ক্রাসে ভার্ত হই 
এবং ১৯২৭ সনে আই. এস. সি পাস করি । তখন ওই কলেজে একটা বাযাপারে 
ভষণ গোলযোগ হয় এবং কলেজ বন্ধ হইবার উপরুম হয়। তখন বাধ্য হইয়া 
ট্রান্সফার লইয়া বিদ্যাসাগর কলেজে 'বি. এ. ক্লাসে ভার্ত হই । ১৯২৯ সনে 
বি. এ পাস কার। 

কলিকাতা আসার সময় হইতে আম বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে রবীন্দ্র 
সঙ্গীত শিক্ষাদান করিতে থাক এবং “সঙ্গীত সাম্মলনী” নামক তৎকালীন 
বিখ্যাত সঙ্গত বিদ্যালয়ে রবান্দ্রসঙ্গীতশিক্ষক নিয্ন্ত হই । সেখানে সহকর্মঁ- 
রুপে পাই শ্রীষূক্ত সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমাহরকিরণ ভট্টাচার্য, শ্রীনিমলিচন্দ্র বড়াল ও 
ভারতবিখ্যাত স্বনামধন্য ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ প্রভীতকে । 

কলকাতায় আসার পর তাঁকে ক্রমে রুমে রেডিও রেকর্ড ও সিনেমার সঙ্গে 
যুক্ত হতে হলো অন্তরঙ্গ বন্ধুদের আব্দারে । গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে ত 
[তান গোড়া থেকেই যুক্ত ছিলেন। নজরুল শুধু তাঁর অনুরাগী বন্ধুই 
ছিলেন না, ছিলেন প্রিয় শিষ্যও । তাঁর কাছ থেকে কাজী সাহেব অনেক নতন 
গান শিখেছেন । জসামউদ্দিন, আব্বাস্ভীদ্দিন, ধরেন দাস--সবাই তাঁর সঙ্গে 
মিলে একটা বিদগ্ধ সঙ্গীত পাঁরমণ্ডল গড়ে তুলোৌছলেন। এখনকার জনাপ্রয় 
ব্লক প্রোগ্রামের উদ্গাতাও ছিলেন অনাদিকুমার ৷ রাইচাঁদ বড়াল তাঁকে নিউ 
থিয়েটার্সে নিয়ে যান-সেই সময়ই কানন দেবী, কে এল. সায়গল প্রমূখ 
প্রাতভাসম্পল শিল্পীরা তাঁর কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার সুযোগ পেয়োছলেন। 
মীন্ত ছবির পর প্রায় সকল চিন্রেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ট্রেনারের দায়ত্ব ন্যস্ত হয় 
তাঁরই ওপর । এ ছাড়া বোম্বে টউকীজের সঙ্গে যুন্ত হয়েও তান বেশ কিছৃদিন 
কাজ করোছিলেন । তিনি “নৌকাডুবি” চলাচ্চত্রে সঙ্গীত পরিচালনাও করেছেন । 

তারপর মণ্চজগতে তাঁকে নিয়ে এলেন শিশিরকৃমার ভাদুড়ী । শিশরবাবুর 
অনুরোধেই তাঁর আভনীত “চিরকুমার সভা” ও শশেষরক্ষা*র সঙ্গীত পরিচালনায় 
দায়িত্ব অনাদিধাবুকে নিতে হয়োছল । পরে স্টার থিয়েটারের সঙ্গেও কাজ 
করেছেন এবং সেই সময় “তাপসাঁ” নাটকের সঙ্গত পরিচালনা করেছেন । 

_ সনেমা-থিয়েটার, রেকর্ডরেডিও ছাড়া উদয়শঙ্করের দলেও তান 
ছিলেন। তাঁর অর্কেঁস্ট্রায় অনাদিবাব্‌ বীণা বাজাতেন। উদয়শঙ্করের সঙ্গে 
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ইউরোপ যাওয়াও একরকম স্থির । কিন্তু ঠিক সেই সময়ই পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় এ পাঁরকল্পনা বাতিল করতে ত হলোই, উপরন্তু শান্তিনিকেতনে 
সঙ্গীতাঁশিক্ষাদানের জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অনুরোধ রাখাও তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়নি । কারণ তাঁর ওপর এসে পড়ল বিরাট পাঁরবারের দায়িত্ব । 
গুরুদেবের ইচ্ছা পূর্ণ করা হলো না-__জীবনের শেষাঁদন অবাঁধ এ ক্ষোভ তাঁর 
যারান। 

১৯৪৮ সালে বি*বভারতীর পক্ষ থেকে জোড়াসাঁকোতে সঙ্গীত বিদ্যালয় 
প্রাতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অনাদকুমারকেই সে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
করবার কথা হয়েছিল । 

তান যখন রোগশয্যায় তখনও তাঁর সারা মনপ্রাণ আঁধকার করে রেখোঁছল 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তনিকেতন । তাঁর ষগেব আশ্রমে গান শেখানো, ক্লাশ নেওয়া 
ছাড়াও অনাদিকুমার ও তাঁর অন্যান্য সতীর্থদের গুরুদেব জননীর স্নেহেই 
যত্ব ও পাঁরচযাঁ করতেন । এই রোগশয্যাতেই তিন অন্তরঙ্গ মহলে প্রায়ই 
বলতেন, আরে রবীন্দ্রনাথ যে একজন জগ্দ্িখ্যাত লোক তা টের পেলাম বড় 
হয়ে, কলকাতা আসার পর । শাঁন্তীনকেতনে ছোটোবেলায় গুরুদেবকে মনে 
হয়েছে বাবা কাকার মতো । 

১৯৫৫ সালে ?ানউ এম্পায়ারে গীতাঁবতানের একটি অনুষ্ঠানের সময় মণ্ের 
ওপরই তিনি সৌরব্রেল থুম্বাসসে আক্রান্ত হয়ে পুরো পাঁচমাস সংজ্ঞাহীন 
ছিলেন । পরে সুস্থ হলে তাঁর কাছেই শোনা গেছে বাইরের সেই অচৈতন্যভাব 
তাঁর অন্তরে আর একটি চেতনালোক খুলে দিয়েছিলো, তখন তাঁর মনে হতো 
হাসপাতালের সকলকে নিয়ে তিনি যেন শান্তিনিকেতনে চলে গেছেন। ১৯৬৬ 
সালে 'দ্বতীয়বার সৌরব্রেল থুম্বাসসের কবলে পড়বার পরও তাঁর মনপ্রাণ 
জুড়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথ । বিদ্যাসাগর স্ট্রিটের বাড়িতে 
শয্যাশায়ী এবং চৈতন্যহীন অবস্থাতেই স্ত্রী শেফালী দেবীকে বারবার বলতেন, 
তাড়তাঁড় করো । দীনদা 'িহাসাল শুরু করে দিয়েছেন, গুরুদেব এসে 
পড়েছেন । এটা তো ঠাকুর বাড়ী । আবার ফিরতে হবে শাঁন্তানকেতনে । 

যতাঁদন তাঁর জ্ঞান ছিলো ২৫শে বৈশাখ ঠাকুরবাড়ীতে না যেতে পারার 
দৃঃখও ছিলো প্রবল । এদন সকালে ?নজের হাতে রবাীন্ধ্্নাথের ছবিতে 
মালা পরিয়ে দিতেন। সস্থস্বাস্থ্যে কোথাও বেরোবার আগে রবীন্দ্রনাথের 
ছবিকে প্রণাম করে বেরোতেন । 

রবীন্দ্রনাথের পরই তার শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার পান্র ছিলেন দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর | দীন্দাই ছিলেন আমাদের সব । বন্ধু, শিক্ষক, গুরজন-কি নয় ? 

রবণন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষকতা ছাড়াও তান বহু গানের স্বরলাপি করেছেন। 
১৯৪৮ সালে যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর উদ্যোগে 
স্বরালপি সমাতি গঠিত হলো,_-অনাঁদকুমারই ছিলেন তার সম্পাদক । 
১৯৬৫ সালে অবসর গ্রহণের আগে অবধি এই পদে সগৌরবে অধিা্ততই শুধু 
ছিলেন না, জীবনের সবটুকু নিচ্ঠা, শান্ত, ধ্যান, জ্ঞান, পণ্ডিত্য দিয়ে একাজ 


&* 


সবঙ্গিসূন্দর করে তোলেন। আজকের দিনের রবীন্দ্রসঙ্গতের এই ব্যাপক 
জনাপ্রয়তার মূলে আছে তাঁরই অনলস পাঁরশ্রম ও গভনর আঁভাঁনবেশ ৷ এই 
সুদর্শন, অজাতশন্রু এবং শিষ্যবৎসল মানুষাঁট রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারকে কতখানি 
এগিয়ে দিয়েছেন সে খবর অনেকেরই জানা নেই । অচৈতন্য অবস্থায় তান 
যে কদন বেইচোছলেন তাঁর অস্ফুট উচ্চারণের বিষয় ছিলো রবীন্দ্রনাথের 
গানের কলি। 

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গোষ্ঠীর সকলের সঙ্গে তাঁর কতখাঁন সহৃদয় সম্পর্ক 
ছিলো তারই স্বাক্ষর রয়ে গেছে এদের সকলের সঙ্গে তাঁর চিিপন্রে । নানা- 
জনকে লেখা চিঠিপত্র থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। এইসব টুকরো সংলাপ 
থেকে একাঁট পণার্গ ছাব পাওয়া যায়,তার পাঁণ্ডিত্য, রবীন্দ্রানুরাগ ও 
রবীন্দ্র আরাধনার প্রাত এদের শ্বাস শ্রদ্ধা ও অনুরাগের । 

একটি চাঁঠতে রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে ভিিখছেন : বিশবভারত থেকে 
আমাদের এক একজন ছান্রকে এক একাট বিশেষ ভার নিতে হবে-_-নইলে 
কোনো শিক্ষাই সম্পূর্ণ হবে না। যার যে বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ ও শান্ত 
আছে তাকে সেই বিষয় বেছে নিতে হবে । সঙ্গীতে তোমার 'িম্ঠা আছে বলেই 
তোমায় বিশেষজ্ঞতা লাভ করতে উৎসাহ িচ্ছি। ভাঁবধ্যতে পাশ্চাত্য-সঙ্গতেও 
তোমাকে প্রবেশলাভ করতে হবে-তার পরে তুমি আমাদের বিশ্বভারতীতে 
একদা সঙ্গীতাচার্যয হবে এই আমার ণনে আছে । স্বরাঁলশি যাঁদ তোমার 
আয়ত্ত হয় তাহলে ভারতবষ্র নানা প্রদেশ ধেকে লৌকক সঙ্গত তুম সংগ্রহ 
করে আনতে পারবে- সেই একটি মস্ত বড় কাজ আমাদের সামনে রয়েছে, এই 
কাজের ভার তুমি নেবে বলে সঙ্কম্প কর । কণ্টঠসঙ্গীতে তুমি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
পাঁণ্ডতজী এবং গোঁসাইজী-উভয়ের কাজ থেকেই অভ্যাস কোরো-কেননা 
উভয়ের মধ্যে সঙ্গীতরশীতর হয়ত 1কছু পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য তোমার 
জানা চাই । 

সঙ্গীতীশক্ষা সমাপ্ত করে অনাঁদকুমার কলকাতায় ফেরার সময় 
রবশন্দ্রনাথের দেওয়া আভজ্ঞানপন্র : 

“কীমান অনাদকুমার দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে ছান্রভাবে থাকিয়া গান 
শিক্ষা করিয়াছেন । আমার রচিত বহুসংখ্যক বাংলা গান ইহার জানা আছে! 
এই গানগ্দাল ঘাঁহারা শাখিতে ইচ্ছা করেন ইহার সহায়তায় সফলতা লাভ 
কারতে পারিবেন । ইহার চরিত্রের নিরমলতা সম্বন্ধে সংশর মান নেই । ২৯শে 
আবাঢ ১৩৩২1” 

পুলিনাবহারী সেনের চিঠি থেকে : আপাঁন যখন ভাঁবষ্যতের চিন্তা না 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীতই একমাত্র সাধনা বলে ?নয়োছলেন আজ থেকে প্রায় চাল্লশ 
বছর আগে, তখন তাতে সাহসের প্রয়োজন ছিল । আজ যে তা স্বীকৃত হচ্ছে 
তাতে আমরা যারা সেকাল থেকে আপনার কথা জানি তাদের বড়ই আনন্দের 
দিন। ৃ 

অনাঁদকুমানের প্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে : আমি কোন দলের মধ্যে নেই। 


৬৩. 


সব দলের মধ্যেই আমার যাওয়া আসা এবং অনেকেই আমাকে একটু স্নেহের 
চোখে দেখেন । এ যদ বলা হয়, তবে আমার নিজের দল নয়, শান্তিনিকেতনের 
শ্দল । 
দীনেন্দ্রনাথের স্মাতিতর্পণে তিনি বলছেন : রবীন্দ্রনাথকে একাদন 
বালতে শৃনিয়াছি যে, আমার গান গাইবার জন্যই 'দনুূর জন্ম হয়েছিল ।' 
রবশন্দ্রনাথ গানে সুর যোজনা কাঁরয়া দীনুবাবুকে শিখাইয়া 'নশ্চন্ত 
হইতেন। কারণ কবি প্রায়ই সুর ভুলিয়া যাইতেন। দীনুবাবু স্বরাঁলাপি 
কাঁরয়া এবং ছেলেমেয়েদের শিখাইয়া গানগ্লি প্রচার কারিতেন। স্বরালপি 
করার তাঁহার অদ্ভূত ক্ষমতা দৌখয়াছি। তিনি কোনোরকম যন্তের সাহাযা 
না নিয়া অথবা গুন গুন পর্যন্ত না কারষা, চিঠি লেখার মত স্বরলিপি 
লাঁখয়া যাইতেন, এবং আমাদের করা স্বরলিপি এভাবে সংশোধন করিতেন । 
এই স্বরালাপই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
গানকে জশীবত রাখবে ৷ এই স্বরলিপির দ্বারা রবশন্দ্রনাথের গানকে জাবত 
রাখিবে । এই স্বরালাপির ছ্বারা রবীন্দ্রনাথের গানের প্রচার বহুদূর হইয়াছে । 
দীনেন্দ্রনাথ নিজেও একজন সঙ্গীত রচয়িতা ছিলেন । কিন্তু নিজেকে কখনও 
জাহর কারিতে ভালবাসিতেন না । 

স্বরালাপ অনুসরণে গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্বন্ধে অনাঁদবাবূর 
মতামত : তবে আগের তুলনায় আজকাল রবান্দ্রসঙ্গীতের প্রচার খুবই বেড়েছে 
সন্দেহ নেই | কিন্তু রবীন্দ্রপ্রাতিভায় সৃষ্ট সুর এবং ঢঙের বিশুদ্ধতা রক্ষার 
প্রাত বিশেষ লক্ষ্য রাখা হচ্ছে বলে মনে হয় না। সারে গা মা ঠিক রেখে 
'গ্রাইলেই তো সব সময় গান হয় না, সেটা স্বর গাওয়া হয় । কিন্তু স্বর গাওয়া 
ও গান গাওয়া এক জানিস নয়। বরং দরদ নিয়ে চঙটি বজায় রেখে গাইলে সা 
রে গা মা একটু ইতরাবশেষে হলেও হয়তো ছু আসে যায় না। তবে যতদূর 
সম্ভব পরম্পরাল্ধ গায়কী স্মরণে রেখে স্বরলাপকে অনুসরণ করা উীচত। 
কেবলমাত্র স্বরালাপর সাহায্যে গান শেখা যায় না । আর গাওয়াও সঙ্গত হয় 
না। বস্তুত প্রকৃত শিক্ষার্থীদের উীচত উপয্স্ত গুরু বা শিক্ষাপ্রীতষ্ঞানের 
সন্ধান করে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা করা । আজকাল দেখা যায় স্বরালাপর বইয়ের 
ওপর 'নর্ভর করে অনেকেই গানের মাস্টার হয়ে ওঠেন । যাঁদের এই সব গানের 
সঙ্গে অন্তত কিছুটা পরিচয় নেই, তাঁদের পক্ষে স্বরালাপ থেকে গান তোলা 
বা গান শেখানো সম্ভব নয় । কারণ, গানের গায়কী স্বরালপিতে গাওয়া যাবে 
কেমন করে ? ওটা গলা থেকে শুনে গলায় তুলে নিলেই ঠিক হয়। গায়কীরও 
একটা শিক্ষা আছে । 

অনাঁদকৃমার সম্পর্কে প্রভাত মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথের গান স্বরালাপর 
মধ্যে ধরে রাখবার জন্য বিশ্বভারতঈ থেকে যে স্বরবিতান পথযায়ক্রমে প্রকাশিত 
হয়েছিল, অনাদকুমার ছিলেন তার আদ কর্ণধার । রবান্দ্রসঙ্গীত প্রচারকম্পে 
সাধারণ রঙ্গালয়ে তান গান শিক্ষা দিয়েছেন--এ সব বিষয়ে তাঁর মন সংস্কার- 
সুস্ত ছিল । তাঁর একমান্্ উদ্দেশ্য রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারিত হোক। 


&৪ 


সৈয়দ মুজতবা আলণ অনাঁদকুমার প্রসঙ্গে : স্বয়ং গুরুদেব দীনেন্দ্রনাথ, 
পশ্ডিত ভীমরাও শাস্তী তাঁকে শুধু ষে অশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন তাই 
নয়, ছাত্রদের মধ্যে তিনি যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাণ্ডার, কাত সেটা বার বার 
স্বীকার করেছেন তাই নয়-_ আমার মনে হয়, শিষ্যকে গুরু যে স্বীকাতি যে 
সম্মান দিতে পারেন অনাঁদকুমার পেয়েছিলেন সোঁট পাঁরপূূর্ণ মাত্রায় । তাঁর 
পূর্বে বা পরে কোনো শিষ্য গুরুপদপ্রান্ত থেকে এতখাঁন সম্মান আহরণ 
করতে পারেনান । 

প্রমথনাথ [বিশ “রবীন্দ্র-ঘরানা-য়” অনাঁদ দস্তিদার নবন্ধে : রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আজ িসনেমা, বেতার এবং বহুতর স্কুলের কল্যাণে বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছে 
_ খাট বহু অভাব-আঁভযোগাক্ুষ্ট বাঙাল সমাজের পক্ষে একটি স্বগীয় 
আশনবাঁদ। এই কল্যাণব্রতের গোড়ার দিকে অনাঁদির নাম । কাজেই বাঙালী 
সংস্কৃতির এই দিকটার আদিযুগে অনাঁদর দান ও প্রচেষ্টা চিরস্মরণীয় 
থাকবে । 

সঙ্গীত-সাধক অনাঁদকুমার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্যতম গণরৎ 
শৈলজারঞ্জন মজুমদারের উীন্তি : সরাসাঁর রবীন্দ্রসঙ্গীতের মূল সহদ্ধ জানসটি 
কোথায় পাব সেই কথা ভেবে নানা জায়গায় কান পেতে থাকতাম । কিন্তু 
কোথাও যেন সেই অকৃত্রিম আসল 'জানিসঁটি শুনতে পেতাম না। হঠাৎ একাঁদন 
অনাঁদবাবুর গলায় সেই অধরা জিনিসাঁট শুনে চমকে উঠি. মনে হয়োছল 
[তান যেন রহস্যের চাবিকাঠি পেয়েছিলেন ।.-যে যুগে রবীন্দ্রসঙ্গত ছিল 
লোক-পারচয়ের বাইরে, সে যুগে নিষ্ঠাভরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাদানকেই 
জরবনের গভশরতম ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্যর্‌পে গ্রহণ করে অনাদিবাবদ প্রায় দু ষ্গের 
শত শত ছান্রছান্রীকে তৈরী করেছেন । 

তাঁর শ্রদ্ধেয় অনাদদা সম্বন্ধে শান্তিদেব ঘোষ : তান সকলকেই 'বনা 

[দ্বিধায় দিয়ে গেছেন, কখনো তার প্রাতদান চাননি । সবাই ছল তাঁর কাছে 
|. সমান ।.-1তাঁন কোনো দলগত গোম্ঠীতে থাকা পছন্দ করতেন না। এই কারণে 

সকলেরই ছিলেন তান প্রিয় । 


&& 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লাভব মুক্তির স্বাদ”-__ 
রবীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধে এইটেই হলো আমার প্রথম, 
প্রধান ও শেষ কথা । 





মান্র দিন কয়েক আগে বর্ধশেষের সন্ধ্যায় রবদন্দ্রসদনে জ্যোতারিন্দ্র মৈত্রের 

কণ্ঠ শোনা গেল রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে । হারমোনিয়মের সরে দেশ রাগের 
আভাস । যখন তাঁন গান ধরলেন, “এ ভারতে রাখ নিত্য প্রভূ" তখন এ রাগের 
মর্মরূর্পাট ফুটে উঠল তাঁর উদ্বেল আবেগে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে যেন 
প্রাণময় হয়ে উঠল রবীন্দ্রভাবের অনন্য স্বরূপ । 

“'আনবণি ধর্ম আলো 

সবার উধের্ব জবালো জবালো 

সংকটে দ্ার্দনে 

রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ।” 

পরে গাইলেন "জগতে আনন্দ যজ্ঞে” এবং আরও করেকাঁট গান। গানের 

আলোয় যেন শিল্পীর অন্তর উদ্ভাসিত। অনুভব করলাম তাঁর ধুপদী 
'চন্তার উদার উদাত্ত পটভূঁম, ধ্যানের প্রশান্তি আর গভীর সমাহতি । “রাখো 
তারে অরণ্যে তোমারই পথে", ধুপদী আকাশে গৌরক বর্ণের চাঁকত আভাসে 
[শজ্পীর বিবাগী মনাঁউ যেন ক্ষণকালের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়য়েই আবার 
জগতের আনন্দযজ্ঞের নিমন্ত্রণ রাখতে যাত্রা করল। গান শুনতে শুনতে 
বারবারই চোখের সামনে ভেসে উঠাঁছল সেই ছাব। গেরুয়া রংয়ের ঝুলি কাঁধে 
থর গ্রণম্মের পীচগলা পথে আপনমনে চলছেন জ্যোতীরন্দ মৈত্র । পথে হঠাৎ 
দেখা হলো কোন সাহাত্যিক, কাব অথবা শল্পীবন্ধূর সঙ্গে। অমান গান 
আর কাব্যের আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলেন । মাথার ওপর সূর্যের প্রতাপ, 
তপ্ত হাওয়া কোন কিছুতেই ভুক্ষেপ নেই । আলোচনা থামল । আবার পথে 
বেরোলেন পথ-পাগল উদাসী । কোন বন্ধু ধরে 1নয়ে গেলেন আড্ডায় । গানে, 
গল্পে জ্যোতারিন্দ্রবাবু আত্মহারা । তাঁর নৌকা যে কখন কোন ঘাটে ভিড়বে 
সে খবর তাঁর নজেরই জানা নেই । এই সব টুকরো টুকরো আসরে আড্ডায় 
1নবাঁধ অন্তরের যে চিন্তা কল্পনা স্বতঃস্ফূত' ধারায় উছলে পড়ে তারই মধ্যে 
বাঁঝ রয়েছে তাঁর আনন্দ-যজ্ঞ। সেই ঘজ্ঞেই তার নিমন্ত্রণ। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও । এই [িনমন্তণকেই তান নব নব রূপে আস্বাদ করেছেন । আজও 
করছেন । গুরুদেবের গানের কথাতেই যেন বলে যাচ্ছেন, 


৮৬ 


বাজাই আম বাঁশী 
গানে গানে গেয়ে বেড়াই 
প্রাণের কান্নাহাঁস-_; 

ধূপদ, ঠুংরী, খেয়াল, উপ্পা, দেশাত্মবোধক গান, কীর্তন, বাউল, 
ভাটয়ালী, রবীন্দ্রসঙ্গীত, দ্বিজেন্দুগনীতি, অতুলপ্রসাদ, পাশ্চাত্যসঙ্গীত- তথা 
পহীথবীর সকলরকম সঙ্গীতই আছে তাঁর সঙ্গীতমানসে ৷ কিন্তু পাঁণ্ডিত্যের 
কাঠিন্য বা উগ্রতা তাঁর প্রকাশভাঙ্গতৈ কোনো বিশেষ রূপ সৃন্ট করোন। 
উপরন্তু পাঁণ্ডত্যের সরস প্রকাশে তাঁর শিশ্পকাতি এমন একটি মর্মদ্রাবী রূপ 
গ্রহণ করেছে যাকে অনায়াসে জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রের সঙ্গীতশৈলণ নামে চিহ্িত 
করা যায়। এর কারণ তাঁর মধ্যে পাণ্ডত জ্যোতীরন্দ্র মৈত্র যতখানি প্রবল, 
ঠিক ততখানই প্রবল প্রাণময় শিজ্পী জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র । পাশ্ডিত্য তাঁর 
কল্পনার জগৎকে যতখাঁন সংহত ও গভীর করেছে, কল্পনাও ঠিক ততখানিই 
রাঁঙন সুষমায় সেই পাণ্ডিত্কে করে তুলেছে হৃদয়-ছোঁওয়া । সেখানে কেউ 
কারো প্রাতিদ্বন্দবী নয়। উভয়ে মিলিত হয়েছে একই আবেগে । এই মিলনের 
ফলশ্রুুতি জ্যোতীরিন্দ্র মৈন্র তাঁর অফুরান ভাববৈভবে সুদঃরপ্রপারণী । 

শিল্পী মন নিয়ে শুধু জন্মাননি । জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রর জাীবনবিধাতা 
তাঁর অন[ভুঁতিশীল মনাটকে সযত্বপালিত চারার মতই অনকূল পাঁরবেশে 
বিকাশিত করার আয়োজনে যেন আঁতনমান্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়োছিলেন । প্রয়াত 
শপিতা যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র পাবনা, রাজসাহী ও বগুড়া জুড়ে বিস্তীর্ণ ভূসম্পাত্তির 
অধিকারী ছিলেন । কিন্তু রুপোর চামচ মুখে দিয়ে জন্মালেও জমিদারণী 
দাম্ভিকতা তাঁর মনকে স্পর্শ করতে পারোন। বাড়তে ছিলো পুরোপযার 
সঙ্গীত-কলা, সাহিত্য, দেশাত্মবোধ ও ধমচচাঁর আবহাওয়া । এবং এর মূলে 
ছিলো বাবারই সংস্কীতি ও কলাশন্জে একাঁনন্ঠ অনুরাগ ও অন্তহীন 
উদ্দপনা । 

বাবার কাছে পাওয়া যে শিল্প ও সঙ্গীতবোধের স্ফুঁলঙ্গ অন্তরে জবললো, 
তাকেই শিক্ষা ও রেওয়াজে দীপ্তশিখায় পাঁরণত করে তুলেছিলেন যাঁরা তাঁদের 
মধ্যে সব্প্রথম আসে কাকা হরিচরণ চক্রবতর্ট মহাশয়ের নাম, তান সরোদিয়া 
আমর খাঁ ও ধ্রুপদী দানীবাবুর শিষ্য ছিলেন । জ্যোতীরিন্দ্রবাবুর প্রথম 
শিক্ষাগ্রু তানই এবং তিনি কিশোর বয়সেই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের রুচি, 
সংস্কীতি গড়ে দিয়োছলেন । আর আধ্যাত্মিক চেতনা ছিলো তাঁদের পাঁরবারিক 
সম্পদের মতই । সেই কারণেই প্ুপদ, ভজন, কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত, দেশাত্ম- 
বোধক, রবীন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রসঙ্গীত কণ্ঠে গুনগুনিয়ে উঠতো ঠিক নিঃশবাস- 
প্রশ্বাসের মতই স্বাভাবিক ছন্দে । 

[বিরাট পারিবারের ভাইবোন সকলেই 'কছু-না-কিছ্‌ গাইতে বা বাজাতে 
পারতেন বলে একটা* ক্যাঁমলী অকেস্ট্রা গড়ে তোলা এদের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিলো । এই অকেন্ট্রার নেতাও কাকা । নানান ভাব ও সুরের এই অবিরাম 
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ধারাই কি সোঁদনের সেই কিশোরকে ভাবশীকালে “নবজীবনের গান'-এর শ্রষ্টা 
করে তুলেছিলো ? 

কতাদক থেকে কতভাবে যে ভারতীয় সঙ্গীতের সকল - ধারা এসে 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর শিঞ্পীমনকে সরস ও উর্বর করে তুলেছিলো ভাবলে বিস্ময় 
জাগে। ছোটোবেলায় অঘোর চক্রবতঁর শিষ্য সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে 
টপ্পার তালিম, মাতৃবন্ধু সরলা দেবর দাক্ষণ্যে পাওয়া ব্রহ্ষসঙ্গীত । এই 
প্রসঙ্গেই শিল্পী স্মরণ করলেন বালকবরসে নানা মাটং-এ কোরাসে গাওয়া 
বন্দেমাতরম* “দেশ দেশ নন্দিত করি+ “বঙ্গ আমার জননী আমার” “এবার 
তোর মরা গাঙে” চলরে চল সবে ভারত-সন্তান এবং “বেত মেরে কি মা 
ভোলাব' ইত্যাদি গানের কথা- যেগুলো সেকালের পটভূমিতে মনের মধ্যে 
একটা উদ্দীপনা সৃষ্টি করত । আরও পরে ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও 
তাঁর কাছে পাওয়া সযত্ব তালিম দটনেন্দ্রনাথ, অনাদিকুমার দস্তিদার, শৈলজাদা, 
রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শাঁন্তদার কাছে নানা উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
শিক্ষা রবীন্দ্রসঙ্গীত ও সংস্কাতির এ*বর্যলোকের দিক যেন তাঁর স্পর্শকাতর 
মনকে ঠেলে দলো। কোনো রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তনের বাঁধাধরা ছান্র তান 
নন। কিন্তু বিরাট সাঙ্গীতক পশ্চাৎপটের শক্তিতেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাব- 
গৌরবকে অন্তরে বরণ করে নিতে তাঁর দেরা হয়ান। এখনও তানি নিজেকে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের একনিম্ত ছান্র বলে মনে করেন । 

1তাঁন যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত গান সে গানের শাস্ত্রীয় রাগ ও ধূপদী আঙ্গককে 
পূর্ণ গৌরবে প্রাতাষ্ঠত করেও রবান্দ্র-কম্পনার যে রূপাঁট যথাযথ ভাবে সৃষ্টি 
করেন তার মধ্যে কোনো ম্যানারিজম নেই । তবু তাকে রবীন্দ্রসঙ্গত বলে এক 
নিমেষে চিনে নেওয়া যায় । তার কারণ শিঞ্পনীর বহুধাবিস্তৃত সাঙ্গীতিক 
আভঙক্গতার প্রসাদে প্রাতিটি পথের বাঁকের ভেতরের পথগুলিও তাঁর কাছে এত 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । তাই এ গান হয়েছে তাঁর সঙ্গীত-ধর্মেরই অঙ্গ । বাদল 
খাঁর ঘরানা ভশতসদেব চট্টোপাধ্যায়ের এবং মুস্তাক হোসেন খাঁর ঘরানার 
কাশবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তালিম খ্ুপদী ভাস্কর্যের বুকে জাগিয়েছে রংবাহারের 
আবেশ । এ-আবেশকে বারবার প্রুস1পত্ত করেছেন ভবানটপুর সঙ্গীত সম্মেলনে 
গুণীদের গানবাজনা শুনে । শিজ্পনর জীবনে শেখায় চেয়ে অনেক বড় ভূমিকা 
প্রকৃত ও্তাদদের গান শোনা জ্যোতিরিন্দ্রবাব এই কথাটাই বারবার 
বলাছলেন ঘরোয়া পরিবেশে এক সাক্ষাৎকারে বসে । 

নাগারক-ধারা, শাস্রীয়-ধারা, রবীন্দ্রসঙ্গীত ধারা ও গ্রামীণ সঙ্গত-ধারার 
সঙ্গে মলল ইউরোপীয় সঙ্গীতের শিক্ষা ও আভগ্ঞতা যার পথপ্রদর্শক প্রধানত 
বিষ্ণু দে ও চণ্চলকুমার.চট্টোপাধ্যায় ৷ এরপর জীবনে এলো গণনাট্য আন্দোলনের 
ঢেউ। তাঁরই ভাষায়- কেবলমাত্র আত্মকোন্দ্রক আত্মপ্রসার, আত্মগাঁরমার পথ 
ছেড়ে আমার কাব্য ও সঙ্গীতচচা একটা স্দানার্দম্ট পথ বেছে নিলো । 

“নবজীবনের গান" এই ফুগেরই 1 সে সম্বন্ধে সুবস্তৃত আলোচনা করব 
'বাংলা গানের? অধ্যায়ে ! উপাস্থত আমাদের আলেচ্য রখীশ্রসঙীত । 
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ভারতীয় সঙ্গীতের সকল ধারাই আপনার অধিগত, তব রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আপনার মন জুড়ে আছে কোন শক্তিতে ₹_এইটেই ছিলো তাঁর কাছে 
প্রথম প্রশ্ন । 

কথা, সুর ও ছন্দের মিলিত আবেদন মনের দঃয়ারে যেন ধাক্কা দিলো । 
কথার সীমাতীত ব্যঞ্জনা বিশেষ ষুগকে অতিক্রম করে পৌছে দেয় চিরায়ত 
কালের আনায় । রবীন্দ্রনাথ সেই গানেরই উদ্গাতা, যে গানের ভিতর দিয়ে 
বাঙালী বাভন্ন যুগ, যুগের মানুষ, আর তার ধ্যান ও ধারণাকে ছ'তে পারে। 
এ-গানের সর্বমুখীন গাঁতি ও দিক অতাত, বর্তমান ও ভাবী যুগের স্বপ্ন, 
ক্পনা ও ভাষাকে অনুরণিত করে । মাটির গানের সঙ্গে আকাশের মিতালশর 
চরম বিকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রনাথেরই গানে । এই মিতালর মহত্তর কোনো রূপ 
কজ্পনা করা যায় না। 

তবে এই উদার ব্যাপ্তিকে তাঁর আপন স্বরূপে বোঝাবার জন্য নতুন কোনো 
শান্তশালী প্রবন্তার দরকার-যাঁন সকল বদ্ধতা ও ম্যানারজম থেকে মস্ত করে 
এ-গানকে তার আপন গাঁরমায় পৌছে দিতে পারবেন । শুধু সুকণ্ঠ ও 
স্বরলিপিই যথেন্ট নয়। এর জন্য চাই কঞ্পনার ব্যাপক ব্যা্তি ও সঙ্গীতের 
উদার এবং গভনর দৃঁন্টি। 

রবীন্দ্রসঙ্গগতকে তার আপন স্বর্‌পে প্রাতান্ভত রেখেও তার ডাইমেনশনের 
এ*বর্ষে উপলাব্ধ ঘটানোর দিন এসেছে । বাক, বীটোফেনের মৌলিক সঙ্গীতকে 
সংরক্ষণ করেও ইউরোপীয় সঙ্গীতকার তাদের নতুন ইন্টারাপ্রটেশন দিতে 
পারেন । ঠিক এই আ্যাপ্রোচের প্রচুর অবকাশ রবীন্দ্রসঙ্গীতেও আছে । তবে 
নিজেদের খুশনীমত পাঁরবর্তন ও তছনছ করার নাম যথার্থ পাঁরবেশনা নয়। 
আগে অর্জন করতে হবে সংরক্ষণের গর্ব, তারপর আপন নিয়মেই আসবে 
ব্যাখ্যানার শান্ত ও আঁধকার । সংরক্ষণ ও আবহমানতার মধ্যে ঠিক একটা 
ভারসাম্য বা সমন্বয় না ঘটলে এ-বস্তু সম্ভব নয় । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবগভরতা, কথার অন্তার্নীহত গভশর অর্থ না বুঝে 
কি রবান্দ্রসঙ্গীত গাওয়া যায় ? 

ধনাবাদ । এ আলোচনাতেই ত আসতে চাইছিলাম । রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
ভেতর ঢুকতে হলে কাব্য ও সাহিত্যবোধ এবং বিশেষভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
সঙ্গে পাঁরচয় থাকা দরকার । সেইজন্য আমার মনে হয় এ-গান শেখবার আগে 
অথবা শেখার সঙ্গে একটা 'নাদর্ট সময়ের রবীন্দ্-সাহিত্যের পাঠ্যক্রম যোগ্য 
গুরুর কাছে অধ্যয়ন করা উচিত । এটা আমি আমার ব্যক্তিগত ধারণার কথা 
বলাছ। যাঁরা বিশেষ প্রতিভার আঁধকারা, তাঁদের কথা স্বতন্ত। কারণ ঈশ্বর 
তাঁদের এবোধ দিয়েই পৃথিবীতে পাঠান । 

আগেই বলোঁছ রবান্দ্রসঙ্গীত হলো কথাশ্রয়ী গান । বজ্রে তোমার বাজে 
বাঁশ” কেন এবং কিভাবে বাজে, সে-কথা বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে 
হবে । আই পি টিঞ”তে (এর অন্যতম প্রাতিষ্ঠাতা জ্যোতিরিন্দ্রবাবুই) থাকতে 
আমরা “বাঁধ ভেঙে দাও” মরু বিজয়ের কেতন উড়াও* দারুণ অখ্নিবাণে, 
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ইত্যাদি গান কত গেয়োছি,আর গাইতে গাইতে উপলব্ধি করেছি রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
দারুণ দাীঁপ্তি--যে-দীপ্তি তাঁর গানের বিরুদ্ধে মেয়েলীপনার আভিযোগকে 
কোথায় ঠেলে সারয়ে দিয়েছে । 

এ-গানের লোকপ্রয়তা সৃম্টিতে পঙ্কজদার অবদান সকল সন্দেহ ও 
প্রশ্নের অতীত ॥ আগে সাধারণ মানুষের গান বলতে নজরুল সুরসাগর এবং 
দেশাতঝবোধক গানকেই সবাই জানতেন । ব্রাহ্ষমমাজ, জোড়াসাঁকো, সঙ্গীত 
সংঘের আতপারিশীলিত বিদগ্ধ মহলে রবীন্দ্রসঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিলো । 
ছায়াছবির মাধ্যমে এবং সায়গল-কাননের মত কণ্ঠের গাইয়ে এবং নিজেও 
রোডিওতে সঙ্গীতাশক্ষার আসরে দীর্ঘাদন বহু রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দিয়ে 
তিনিই সাধারণ মানূষের সঙ্গীত-ভাবনায় এগানের ঢল নামালেন । তাঁর গান 
কতটা রাবীন্দ্রক এবং কতটা অ-রাবীন্দ্রিক সে-বিচারের চেয়ে অনেক বড় সত্য 
হলো এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের এ*বর্লোকের দ্বার সাধারণ মানূষের সামনে 
[তাঁনই প্রথম খুলে দিয়েছেন । তাঁর প্রাপ্য গৌরব তাঁকে না দিলে নিজেদেরই 
দীনতা প্রকাশ পাবে। 

'রাবীন্দ্রক বলতে আমি বুঝ রবীন্দ্রবোধ । এই বোধ মানে যে-কোনো 
সমৃদ্ধ সঙ্গীতধারার নিজস্ব রূপকে যথার্থ রাখতে হলে ক্ল্যাসক্যাল গানের 
শিক্ষা ও ভিত্তি থাকা দরকার । সেই চিরন্তন বোধই চিরন্তনকে চিনিয়ে [দিতে 
পারে ৷ এখনকার রবীন্দ্রুসঙ্গীতে বোঁচন্তর্ের অজন্রতার কারণে এ-গানের ক্ষেত্রে 
আছেন কত শিজ্পন, কিন্তু রাজেশ্বরী, কাঁণকা, সূচিন্রারা কি অনেক হন ? 
না হওয়া সম্ভব ? তারা এক বিশেষ ক্ষমতার আধিকারা । প্রথম কারণ প্রাতিভা 
দ্বিতীয় কারণ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের 'ভাত্ত। এইমান্্র তুমি প্রশ্ন করোছিলে না 
রাজেশ্বরী দত্তকে কেন নকল করা যায় নাঃ তার কারণ অমিয়া ঠাকুর, 
রাজেশ্বরী দত্ত ধ্রুপদী অনুশীলন এবং আভজ্ঞতা মিলিয়ে এমন একটা অনুভব 
পযাঁয়ে পৌঁছেছেন এবং সে অনুভব তাঁদের কাছে এত স্বতঃস্ফূর্ত ও আপন 
হয়ে উঠেছে ঘে, এই স্বতঃস্ফর্ততা না এলে ঠক এইভাবে গাওয়া যায় না। 

আর কি? গায়কী ? জগৎ এবং জাবনের প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
গঁতিপ্রবাহ বদলায় ৷ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মান,ধের রুপ ও চিন্তা বদলায় আর 
গায়কী থাকবে অনড়, অচল হয়ে, এটা কি একটা কথা হলো? জীবনে 
“এনএভটোবালাট” অথবা আনিবার্ধকে মানতেই হয় । প্রাতি যুগের চিন্তা 
ও আবেম্টনশীন ছোঁয়ায় গায়কী আরও প্রাণবন্ত হবে নিশ্চয়, তবে মেইন স্টিম 
বলে একটা কথা আছে ত? লক্ষ্য রাখতে হবে সেই মূল প্রবাহের গত যেন 
অব্যাহত থাকে । এখনকার কর্তন একশো বছর আগের গাওয়া কীর্তনের 
চেয়ে আলাদা । তবু কীর্তন বলে চিনতে ত ভূল হয় না ? এটা রবীন্দ্রসঙ্গীতেব 
ক্ষেত্রেও সম্ভব । তবে একটু আগে যে-কথাঁট বললাম-_-তার জন্য চাই 
শপ্রজারভেশন” বা সংরক্ষণের দিকে শ্রদ্ধাশীল হওয়া । 

আর ?ি বললে? আধুনিক গানের ভাঙ্গতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার 
আঁভযোগ অনেকে আনেন £ একথার উত্তরও রয়েছে আমার একট? আগের 
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আলোচনায় । সমাজের মত গানও জাঁবনের গাতিতেই বদলায় । সে বদলাক। 
[কিন্তু সজাগ থাকতে হবে গানের স্পিরিট বা মূল ভাবট যেন অক্ষ থাকে । 
এতবড় এক 'িশাল এশ্বর্যের মযাদা রাখার দায়িত্ব সম্বন্ধে সকল গায়ক- 
গাঁয়কারই সচেতন থাকা উচত । তাঁরা একখানা রবীন্দ্রুসঙ্গীতই গান, কি 
একশোখানাই গান-_-এ দায়ত্ববোধ কোনোমতেই শিথিল হওয়া বাঞ্চনীয় 
নয়। কার এক্সপ্রেশন সাচ্চা কার ঝুটা-কালের কম্টিপাথরেই তার যাচাই 
হয়ে যাবে । 

সকল রকম বন্ধনমূক্ততা রবীন্দ্র-সাহত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের প্রাণের কথা 
সত্য । কিন্তু কিছু বন্ধন না থাকলে মদান্তর আনন্দই বা আসবে কেমন করে ? 
তাই সকল রকম বন্ধনকে মেনে 1নয়েই মুক্তির স্বাদ পেতে হবে । অসংখ্য বন্ধন 
মাঝে মহানন্দময়, লাঁভব মুক্তির স্বাদ” রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে এইটিই 
হলো আমার প্রথম প্রধান এবং শেষ বন্তব্য । 
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নীহারবিন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রূপ ও রীতির বিষয়ে আমার ধারণা 
অত্যন্ত স্পম্ট। 'তাঁর রচিত গাীত-কাঁবতার মর্মে 
পেশীছতে না পারলে ?শঙ্পী কখনও এই গানের প্রকৃত 
রুপটি ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না। সুর ও ছন্দ বাণীর 
প্রয়োজনেই সংযোজত । 


সযত্ব শিক্ষায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিস্তারকে যে ক'জন সঙ্গীতগুরু এবং যে 
ক”ট প্রতিষ্ঠান সুদূরপ্রসারী করে দিয়েছেন তাদের মধ্যে নীহারাবিন্দ সেন 
এবং গশত-বিতান শিক্ষা কেন্দ্রের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গেই উল্লেখ করতে হয়। 

জীবনের বহুদা বিস্তৃত আভজ্ঞতা তাঁর সঙ্গীত মানসের পটভূমি রচনা 
করেছে । আজকে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান তাঁর চিত্ত ও চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
আছে প্রথম জীবনে তান ছিলেন রাজনীতির বন্ধুর পথের পাঁথক ! যাঁদও 
চেতনার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই গান তাঁর সঙ্গী । তাঁরই ভাষায় গ্রুদেবের 
কথাকে অনুসরণ করেই বলতে ইচ্ছে করে কবে যে গান গাইতে পারতাম না 
সে কথা মনে পড়েনা । ছোটবেলায় মুকুন্দদাসের যাত্রা দেখে এসে তাঁরই 
মতন মাথায় পাড় বেধে দুলে দুলে গাইতাম, ভাইরে মানুষ নাইরে এ 
দেশে, অথবা “দেশের উল্টে গেছে হাওয়া । কখনো বা সাধারণ পোশাকেই 
গাইতাম, সারারাত ঘুমিয়ে কেটে সকালবেলা উঠি হঠাৎ দেখ আজ আমাদের 
হয়ে গেছে ছুটি । 

তারপর হঠাংই একাদন নীহারবাবু কলকাতায় এসে পড়লেন যাদবপুর 
কলেজ অফ ইঞ্জিনীয়ারং-এ ভার্ত হতে । 

সেই সময়ই শুনে শুনে তান অনেক গান লিখতেন, এবং সুরও দিতেন । 
এর গান ও সুর-রচনার সংবাদটা পরিচিত রসগ্রাহী বন্ধুদের উৎসাহে 
চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়লো । এবং হঠাৎই একদিন হিন্দস্থান রেকর্ড কোম্পানি 
থেকে আমন্ত্রণ এলো তাঁরই কথা ও সরে দুজন নতুন শিজ্পীর রেকর্ড 
করানোর জন্য । 

সেই রেকর্ড যখন বাজারে বেরোলো তখন আমার অনুভূতির রোমাণ্ 
আম ভাস্বায় প্রকাশ করতে পারব না। তারপর এমন একটা অবস্থা দাঁড়ালো 
যে অজয় ভদ্রাচার্য ও শৈলেন রায়ের রচিত গানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার 
গান চলতো । দু বছর পর যাদবপুর কলেজ ছেড়ে দলাম। পাইওানয়ার 
রেকড* কোম্পানতে ট্রেনার ও কম্পোজার হিসেবে যোগ দিলাম । 

এখানে স্ব-রচিত গানের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছ; রবান্দ্রসঙ্গীতের রেকডের 
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ট্রেনিং-ও দিতে লাগলাম । গুরুদেব তখনও জীবিত । আমার আনন্দ এই মে 
আমার ট্রেনং-এ করা একাঁট গানও নাকচ হয়নি । শৈলদেবী, মাধুরী 
চৌধুরী, নমিতা সেনগুপ্ত, বেছু দত্ত, সংপ্রশীতি ঘোষ, প্রাতমা গুপ্ত এদের 
সবার রেকরডগুলি আমার শিক্ষকতায় হয়োছলো। পরবতাঁকালে দেবব্রত 
বিশ্বাস, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন গুপ্ত, বিমলভূষণ, 
গীতা সেন, সাবিত্রী নাগ, আরও অনেক েষ্পীর রেকর্ড কিয়েছিলাম | 

কলকাতাতে এসেই নীহারবাবু স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী 
চৌধুরানন, ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন । সরলা দেবীর 
অনুরোধে তাঁরই সুরারোধ্পিত ভ্রিশাট গানের একট স্বরলাপ বই তান 
সম্পাদনা করোছিলেন । বইটির নাম গীতীন্রষ্বাতি। পরে পুলিন সেনের 
আগ্রহে কবি অতুলপ্রসাদ সেনের গানের স্বরলিপি পুস্তক এখন পর্যন্ত পাঁচটি 
খণ্ডে প্রকাশিত । কাকালর সম্পাদনাও করেছেন । কাকালর প্রকাশক সাধারণ 
ব্রাহ্ষসমাজ । 

গীতাঁবতানের প্রসঙ্গে নীহারবিন্দুবাবু বলেন, ১৯৪১ সালে গীতবিতান 
প্রতিষ্ঠার সময়ে আম ছিলাম সে উৎসবের আমন্ত্রিত দর্শক । গাঁতাবতান 
শুরু হতে না হতেই জাপানী বোমার দাপটে বন্ধ হয়ে গেলো । অনাঁদকুমার 
দক্তিদার তখন দেশে পলাতক । ঠিক কিছুকাল আগে থেকেই শান্তানকেতনে 
সঙ্গীত ভবনের অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়েছিল । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অঙ্গনে সকলের প্রতিই ত।র উদার আহ্বান ছিলো । তাঁরই 
আগ্রহে ১৯৪২ সালে রবীন্দ্রজন্মোৎসবে আম সক্রিয় অংশ গ্রহণ করোছিলাম । 
এ বছরই ষখন গীতাঁবতান আবার আশুতোষ কলেজে শুরু হলো--কনকদি, 
আম ও স্বর্গত সুজিতরঞ্জন রায় গাঁতাবতানের শিক্ষকতার কাজে বহাল 
হলাম । ১৯৪৩ সালে গীতবিতান স্থানান্তরিত হলো ২৫াব শ্যামাপ্রসাদ 
মৃখাজর রোডে । এখন গীতাঁবতান শহধু বাংলাদেশেরই নয় সারা ভারতের 
মধ্যে সবচেয়ে বড় সঙ্গীত প্রাতিষ্ঞান। জাননা সারা পৃথিবীতে এরচেয়ে ড় 
সঙ্গীত প্রাতষ্ঠান আছে কিনা । শুধু মান্র কোলকাতাতেই গীতবিতানের 
চারাঁট কেন্দ্র। ভবানীপুর, উত্তর কালিকাতা ও বাঁলগঞ্জ। এই চারাট কেন্দ্র 
বর্তমান শিক্ষার্থা সংখ্যা তিন হাজার । তাছাড়াও কোলকাতার বাইরে আরো 
ছশট অনুমো দত রবান্দ্রসঙ্গত শিক্ষায়তন আছে । 

নীহারাবন্দুবাবুর কর্মজগং আনন্দজগৎ সব কিছ গীতাবতানকে কেন্দ্র 
করেই আবার্তিত। িব্বভারতী, রবান্দ্রভারতশ, কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়, 
হায়ার সেকেপ্ডারী বোর্ডের পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারেও তানি সহযোগিতা 
করেন । 

আপাঁন নিজে গশাতিকার এবং সুরকার । তাছাড়া সবরকম গান সমান 
আগ্রহে ও যত্বে আহরণ করেছেন এবং গেয়েছেনও । তবু রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
সমর্পিত প্রাণ হয়ে ওঠবার কারণ কি ?2 নীহারবাবূর মুখে সঙ্গীতজীবনের 
বাভন্ন অধ্যায়ের ক্হিনী শোনাবার পর এইটেই ছিলো আমার প্রথম প্রশ্ন । 
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এর উত্তরে আমার ছান্রী লাঁতকা সেনের একটা মন্তব্য উল্লেখ করাছি-_ 
নীহারবাবু হেসে বললেন, সে এখন এ আই আর দিল্লীতে আছে । একবার 
খুব সম্ভব ১৯৭১ সালে, কলকাতায় এসোঁছিলো । সেই সময় রেডিও স্টেশনে 
ওর সঙ্গে দেখা হতেই সঙ্গে যাঁরা ছিলেন তাঁদের, (তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিশিষ্ট 
ব্যন্তি) আমায় দোঁখয়ে বললেন এই যে মানুষটিকে দেখছো এর মধ্যে অসাধারণ 
প্রতিভা ছিলো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একে গ্রাস করেছেন । 

কথাটার মধ্যে ওর একটা স্নেহের আভযোগ ছিলো । কিন্তু আমার কাছে 
ও-কথাটা একটা মস্তবড় কমাপ্লিমেন্ট বলে মনে হয়োছলো। কারণ ছোটবেলা 
থেকেই রবান্দ্রসঙ্গীতের ওপর আম একটা দীর্নবার আকর্ষণ অনুভব করতাম । 
যা একটু আধটু শুনতাম তাই সারাঁদন গাইতাম । আমার বাবার ধমচিরণ 
ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন ছিলো । একট বড় হয়েই বাবার সঙ্গে ব্রাহ্ষসমাজে যেতে হতো । 
সেখানে তাঁরণীবাবুর সঙ্গে ব্রক্ষসঙ্গীত গাইতাম । ঢাকাতে ব্রাহ্ষঘমাজে আমিই 
ছিলাম একমাত্র গায়ক । “তুমি যত ভার আরও গান গাইতাম । দাঁড়ওয়ালা, 
গম্ভনর প্রকীতির আচার্যও আমার কাছে এসব গান শিখতেন । গানের কোনো 
রীতিগত 'শক্ষা আম পাহীন । প্রধানত শুনে শুনেই শেখা-_বললাম ত 
একটু আগে । এই প্রসঙ্গেই আমার বোন অশ্রুর কথা নেমে পড়ছে । তার কণ্ঠ 
ছিলো খুব মিন্টি। সেও শুনে শুনেই গান শিখতো । একটু রীতিগত শিক্ষা 
পেলে ও খুবই ভালো গাইয়ে হয়ে উঠতো বলে আমার বিশ্বাস | কিন্তু গানের 
শিক্ষক রেখে গান শেখাবার প্রথা তখন অন্তত মফঃস্বল শহরে প্রচলিত ছিলো 
না। প্রথম জশবনে বেশ কিছাঁদন আম স্বদেশী সভায় গান গেয়োছি। রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের ওপর আকর্ষণ আমার অন্য সব গানের আকর্ধষণকে ছাপিয়ে 
উঠছিলো। একসময় রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর সংগ্রহ করতে পারনি বলে নিজেই 
সুর তৈরী করে গাইতাম। এখনও “গান দিয়ে যে তোমায় খঁজি-_" গানাঁটর 
সুর নেই । পরবতাঁকালে “এই ত তোমার প্রেম” ইত্যাদি গানের স্বরলাপ 
যখন বেরোলো অথবা কোনো শিল্প গাইলেন আমার রচিত সুর শিখে এসব 
গান যারা গাইতেন তাঁরা সকলে ঠাট্টা করতো এ কি সুর শাখয়েছেন 2--এই- 
সব ঘটনা থেকেই বুঝতে পারো আমার মনটা কি পাঁরমাণ রবীন্দ্র সমদ্রমূখী 
হতে আকুল হয়েছিলো এবং তাঁর গণের অ-তহটন শ্রণ।হে মিশে ধেতে াইছিল। 
কথা 'দয়ে রবীন্দ্রনাথ ছাব একেছেন। সুর ও ছন্দের তুলি দিয়ে রং 
ফলিয়েছেন । যখন গান গাইনি শুধু কবিতা আবৃত্তি করেই একটা আনর্বচনীয় 
আনন্দ পেতাম । সেই আনন্দই আমায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকে টেনে নিয়ে 
গেছে। 

গাঁতবিতানে কাজ করবার সুযোগ আমার কাছে যেন বিধাতার আশাবদি 
হয়ে এলো । 

গীতবিতানের প্রথম যূগ থেকেই যে কোনো সঙ্গীত ও নাট্যানুষ্ঠানে আম 
শৈলজাদা ও অনাদদার সহযোগী রূপে কাজ করোছি। এখনকার অন্ঠানে 
আমার পরিকজ্পনা, এবং তার সার্থকতার মূলে তাঁদের চিন্তার প্রভাব অনেক- 
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খানি। এসব অনুষ্ঠানে আমার প্রধান সহায় গীতবিতানেরই অনাতম শিক্ষক- 
তরুণ মিন্র। আর সবচেয়ে বড় কর্ম শিক্ষক শিক্ষিকার দল--যাদের 
আঁধকাংশই আমার ছাত্রছাত্রী । 

শক্ষক হিসাবে আমার আঁভজ্ঞতা এই যে, শিক্ষক যাঁদ তাঁর ভাবনায় 
আন্তরিক হন তবে তাঁর সাঁরয়াসনেস শিক্ষার্থদের মধ্যেও বতাবে। যাঁরা 
আন্তারক নন তাঁরা আপনা থেকেই সরে যাবেন । 

গঁতবিতানের প্রত্যেকাট অনুষ্ঠানে আমাদের ভূমিকা যতখানি থাকে ঠিক 
ততখাঁনই শিক্ষার্থীদের । আমার পাঁরচালনায় গীতাবতানের উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান হলো মায়ার খেলা, বাল্মীকি প্রাতিভা, কালমৃগয়া, ১৯৫৯ সালে 
ব্ামঙ্গল, ১৯৬০ সালে শ্রাবণ গাথা, ১৯৭৩ সালে রবীন্দ্রসংস্কৃতি পারক্রমা ও 
১৯৭৫-এ রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনার শতবর্ষ পৃর্ত উৎসব উপলক্ষে গতোৎসব । 
রবীন্দ্রনাথের গ্রীত্মপ্রধান খতুর গান নিয়ে আমার নিজস্ব রচনা ও প্রয়োজনা 
হলো তপোবাহ্ন। গীতবিতানের সুদীর্ঘ ৩৫ বছরের মধ্যে আমরা কখনও 
চণ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা বা শ্যামা নৃত্যনাট্য মণ্স্থ কারনি। 

গত বছরের উৎসব আমায় খুব আশাবাদী করে তুলেছে রবীন্দ্ুসঙ্গীতের 
প্রতিষ্ঠা ও জয়যা্রা সম্বন্ধে । দেখলাম রবীন্দ্রনাথের নামের অনুষ্ঠানে সকল 
শিল্পঁই অকৃণ্ঠভাবে সাড়া দিয়েছেন এবং সকলের এই মিলিত উৎসবে আম 
অনুভব করেছি গুরুদেবের প্রসন্ন মুখেল দীপ্তি! আর এই মিলনেই আম 
রবান্দ্রসংস্কৃতির বিশববিজয়ী প্রাত্ঠার আশ্বাস পেয়েছি । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রসঙ্গে আর একি নীরব রবান্দ্রপ্রেমিকের কথা আজ মনে 
পড়ছে । তান হলেন সুকমলকান্তি ঘোষ । বহাাঁদন আগে ওয়াই ডবালিউ 
সস এ-তে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রূমপর্যায় নামে একাঁট অনুষ্ঠান করার সময় 
সকমলদার সঙ্গে পারিচয় হয়েছিলো । সৌঁদন থেকে শুরু করে আজ অবাঁধ 
সকল কাজেই তাঁর অকৃপণ সহযোগতা পেয়ে আসছি । 

একজন বড় শিঞ্পী সাত্যকারের বড় হন তিনিই অনেক প্রাতিভাকে এগিয়ে 
আসার পথ করে দেন । এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে মায়ার খেলার একটি ঘটনা । 
প্রথম তিনটে শো-তে রাজেশবরী গেয়োছলো প্রমদার গান। মাঝখানে আর 
কেন আর কেন কেন ঞীলরে”র পর এক সাঁথর "গানের জন্য আম একজনের 
নাম প্রপোজ করেছিলাম । রাজেশ্বরী বলল, ঘাদ অন্য কাউকে দিতেই হয় 
গধতাকে দিন । সি সিংগস উইথ 'ফালিংস আণ্ড মেলোডি। 

সেই থেকে মায়ার খেলায় গীতার গান বাঁধা হয়ে গেলো। পরে বড় 
রোলেও গীতা গেয়েছে এবং সে গান প্রশংসতও হয়োছলো । তবে গীতাকে 
দিয়ে এ গান গাওয়াবার রেওয়াজ প্রথম শুরু করেছিলো রাজেশ্বরী, ইদাননং- 
কালে ওকে এর সম্মান দিয়েছেন সুকমলদা। সোঁদন *মশানে রাজেশ্বরীকে 
আঁপ্নশষ্যায় তোলার সময় ওরা যখন (গঈতা, অশোক, বাণী, মায়া) 
“তোমার অসামে প্রাণমন লয়ে" গানাঁট গাইছিলো সেই কথাঁটিই বারবার মনে 


পড়াছিলো ৷ 
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আপনার কাছে আম শুনতে চাই রবীন্দ্র গায়কী সম্বন্ধে আপনার 
বন্ব্য | 

গীতরীতি বা ঘরানাকে একাকার করে ফেলি। কিন্তু একটার সঙ্গে অন্যের 
তফাত আছে । গায়কী কথাটা ব্যক্তিগত কিন্তু ঘরানা হচ্ছে একটা বিশেষ 
পদ্ধাতানভ'র । ফৈয়াজ খ'রি গায়কী হতে পারে কিন্তু ঘরানা? সেটা 
সম্ভব নয়। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের রুপ ও রীতির বিষয়ে আমার ধারণা অত্যন্ত স্পন্ট । 
তাঁর রচিত গীতিকবিতার মর্মে পৌছতে না পারলে শিল্পী কখনও এই 
গানের প্রকৃত রূপটি ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না। সুর ও ছন্দ বাণীর 

সংযোজত । এই জন্যই আমি গুরুদেবের শেষ জীবনের গান- 

গুলিকে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীত বলি! 
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পহজে মলিক 


রবীন্দ্রসঙ্গীতকে আমি জনাপ্রয় করেছি একথা 
ভাববার স্পধা আমি রাঁখ না। তাঁর গান গাইবার এবং 
শেখাবার আঁধকার যাঁরা আমাকে দিয়েছেন এ গৌরব 
তাঁদেরই প্রাপ্য । 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রষুগ নামে যে উজ্জ্বল অধ্যায়াটকে আজ চৈতন্যযুগের সেই 
প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা*র সঙ্গে অনায়াসেই তুলনা করা যায়, সে- 
অধ্যায়ের স্রষ্টা একমেবাদ্বিতীয়ম পঙ্কজ মাল্পীক । এ-কথা অস্বীকার করবার 
কোনো উপায় নেই । ইনি একাধারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু, সাধক, যথার্থ 
ভাবধারক। সুরের আগুন তান জৰালিয়ে দিয়েছেন দীনাতদীনেরও প্রাণে 
এবং সেই কারণেই “সে আগুন ছড়িয়ে গেলো সবখানে । এ-বইয়ের লেখা 
শুরু হওয়া উচিত ছিলো তাঁর মত যূগম্রম্টা শিল্পীকে দিয়েই । আঁনবার্ধ 
কারণে যা হয়ে ওঠেনি, তার জন্য সহৃদয় পাঠকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি এবং 
তাঁদের ধৈর্যের প্রতি সম্মান জানয়েহ সঙ্গীতগূরুর যথাসম্ভব পূণাঙ্গি চিন্ত 
মেলে ধরার চেস্টা করছি। শুধু শিল্পীই নয়, এমন সরস অন্তঃকরণের 
আধকারাীর দর্শন কমই পেয়েছি । কারণ, তিন হলেন সেই যুগের িজ্পন, 
যে-যুগে গায়ক গাইতেন আত্মপ্রকাশের দুর্বার প্রেরণায় । অকারণ পুলকের 
অজন্র দাঁক্ষণ্যে শ্রোতাদের প্রাপ্তির করপুট পূর্ণ করে দিতেন । ব্যবসাঁয়ক 
কারণে ইনি সঙ্গতকে গ্রহণ করেনান। গান গেয়েছেন, না গেয়ে পারেনান 
বলে। 

অন্তহীন বাধা, দাবিয়ে দেওয়া লাঞ্ছনা (কারণ গান-গাওয়া মানুষ সে- 
যুগের সমাজের ওপরের মহলে ছিলো অন্ত্যজ ) অবজ্জার সকল কাঁটাকে 
উপেক্ষা করে বিকশিত শতদলের মত দল মেলোছলো যে অপরূপ সঙ্গীত" 
ব্যক্তিত্ব, তিনিই তুলনাবিহীন শিঞ্পী পঙ্কজ মল্লিক । 

বাংলা কাব্য সঙ্গীতের অনন্য শিল্পী পঙ্কজ মল্লিক সঙ্গীতজগতের এক 
স্বর্ণ যুগের প্রাতিভূ। দুর্লভ কণ্ঠসম্পদে ইনি কিংবদন্তীতুল্য, অতুলনীয় 
স:রশ্রম্টা, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবগৌরব ও সুরের এশ্বর্ষের সঙ্গে বাঙালীর তথা 
ভারতের পরিচয় যাঁরা ঘাঁটয়েছেন সেই সব দিকপাল সঙ্গীতাঁদশারীর একজন-_ 
এ খবর জানা ছিলো । কিন্তু এ সবের চেয়েও অনেক বড় তাঁর গভশর ভাবের 
ভাবুক মনাটর খবর অজানাই থেকে যেতো যাঁদ না ১৯৬৫ থেকে ১১৭৫-এর 
এ বার তাঁর বাড়ি হানা দিয়ে ঘান্ঠভাবে তাঁকে জানবার সৃযোগ 

৩ । স্* 
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প্রথম দিনের কথা একটু না বলে পারছি না। কারণ ব্যন্তি স্বরূপের 
পটভূমিকা জানা থাকলে-জনমানসের দেউলে তাঁর রবীন্দ্রচেতনার লক্ষ প্রদীপ 
জহালানোর যাদুকরণ ক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করা সহজ হবে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে পঙ্কজবাবু যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন। আত্মগত 
ভাবে বলে চললেন, উনাবংশ শতাব্দী সবাঁদক দিয়েই ভারতের গৌরবময় ঘুগ 
-হোক না সেটা পরাধীন ভারত । সে যুগেই বিরাট মনীষী, নাট্যকার, 
সমাজ-সংস্কারক, দেশপ্রেমিক তপস্বীর আশ্চর্য আঁবভবি ঘটেছে-_। এবং 
এই যুগেই ভারতের রাঁব-র জন্ম । 

রবীন্দ্রনাথের উপাধি কি ছিলো জানো ? 

ঠাকুর । 

সে অনেক পরে । তাঁর শূর্বপুর্ষ ছিলেন কশারী--এই কুশারীরাই 
হলেন ঠাকুর । আর এই ঠাকুর পারবারের কুলোত্তম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইনি 
হলেন ভানু সিংহ--যান সবুজ মনের মধুর আবেগ দিয়ে পদাবলীর গহন- 
কুস্ম-কুঞ্জ মাঝে মধুর বংশন বাঁজয়েছেন । 

এতগুলো কথা বললাম শুধু এইটুকুই বোঝাতে যে, রবীন্দ্রনাথ পরম 
বৈষ্ণব ছিলেন ৷ প্রেম তাঁর মজ্জায় । তাই গাছপালা, আকাশ, ফুল, লতা-_ 
সবাঁকছুর ওপরই তাঁর এত প্রেম, এত ভালবাসা । এদের ভাষা তান শুনতে 
পেতেন । এরা তাঁর কাছে রীতিমত জীবন্ত ছিল । বিশ্বপ্রোমক ৯ উহু, 
বিশ্বপ্রোমক বললে কিছুই বলা হয় না। দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে 
ক্ষুদ্রাতক্ষুদ্র অণুপরমাণুর সঙ্গেও তিনি একাত্ম । তাই সকলের বেদনা এমন 
বাস্তব হয়ে উঠেছিলো তাঁর অনুভবলোকে । আর এই অনুভবেরই আশ্চর্য 
প্রকাশ হয়েছে তাঁর গানে, কারণ কথা ও সুরের এমন মিলন কাব ও সুরকারের 
এমন সমন্বয় “রবীন্দ্রনাথ না জন্মালে আমাদের ধারণায় আসত না । 

শান্ত, মু্ত, করুণাঘনর কাছে ধরণীতলকে কলঙ্কশূন্য করার কাতর 
প্রার্থনায় তান কতবার কতভাবেই না উচ্ছল হয়ে উচেছেন__সেই বৈষ্ণব 
রবীন্দ্রনাথকে এই মরমী শিল্পী চিনেছিলেন শুধুই দুলভি শিজ্পচেতনা ও 
কম্পনার মহত্বেই নয়। যাঁদও তাঁর 1শল্পীব্যক্তিত্বের একটা বিরাট অংশ 
আধকার করে আছে এই দুটি বস্তু । কিন্তু তারচেয়েও বড় হলো যে সত্যাঁট 
সোঁট হলো এই যে, পঙ্কজবাব্‌ নিজে বৈষ্ণব ভাবানুরাগণী এবং সেইজন্যই 
অনুভবের এই 'দিব্যদবষ্টর আধকারী । কিসে মনে হলো? তারই উদাহরণ 
দিচ্ছি তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম দিনের একটা ঘটনার ছাঁব "দিয়ে । 

বলোছলাম, আমায় “আপাঁন” বলবেন না। 

সরস মানুষাঁট অমনই মুখর হয়ে ওঠেন, জানো মা একাঁদক দিয়ে বিচার 
করলে “তুমি'র চেয়ে আপাঁন বেশ আপন । ইংরাজতে সাবধে আছে “ইউ, 
বলতে তুমি আপাঁন দুই-ই বোঝায় । কিন্তু বাংলাতে দুটোর তফাত আছে। 
শোভাবাজারে রাজা অসীমানন্দর ওখানে একদিন সবাই বসে আড্ডা "দাচ্ছি। 
বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্চন্দ্রের কথা উঠলো । উনি হঠাৎ বলে উঠলেন, কিষঃ-কুফ 
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বলছ কেন 2 কৃষ্ণবাবু বলতে পারছ নাঃ তার কি একটা সম্মান নেই ? গুর 
গম্ভীর ভাঙ্গতে কথা বলার ধরনে সবাই হেসে উঠলাম । সাঁত্যই দেখ, বাড়ির 
ছোট ছেলের নাম যাঁদ গোপাল” হয়, আমরা ত তাকে আদর করে 'গোপালবাব, 
বলেই ডাকি । অতএব বয়সে ছোট হলেও তোমায় “আপাঁন” বলে বেশী 
আপনার ভেবোছ এটাই বা কেন মনে করছ না ?--বলেই তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের 
হাঁসতে সারা ঘর ভাঁরয়ে দিলেন । এ-হাপর ধ্ৰানতে তাঁরই গাওয়া কোন 
একটি গানের সুরের মিল খঃজে পেলাম । কোন গান? কোন গান? মনে 
পড়েছে 
সে সোনার আলো 
শ্যামলে মিশালো 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালো? 
মনে হলো এর সঙ্গে যেন কতকালের চেনা । 
বড় শিল্পীর সংস্পর্শে যখনই এসেছি, অনুভব করেছি তাঁদের ব্যন্তিত্বের 
মধ্যে যেন কি এক অজ্ঞত আকর্ষণী শন্তি আছে যা অপাঁরচয়ের দূরত্বকে এক 
লহ্মায় উীঁড়য়ে দেয় । মানুষের মনকে কাছে টানার শান্ত নিয়ে জন্মান বলেই 
কি এঁরা শল্পী 2 না, শিজ্পকে মানুষ সহজেই আপনার ভাবতে পারে 
কেজানে 2 
"যাক যা বলাছলাম-_নিজে যথার্থ বৈষণব মনের আঁধকারাঁ বলেই পঙ্কজ 
মল্লিক বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথকে চিনেছিলেন এবং সেই কারণেই কবির গানের 
আনন্দ-বেদনার সুর তাঁর গানে এমন গভনর রবে বেজেছে । আর সেই কারণেই 
আজকের 1দনের শ্রোতারাও তাঁর কাছে শ্রদ্ধায় নতজানু । এই ত গত 
রাববারের কথা । রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে সেদিনের গানের 
আসরের শেব শিল্প পঙ্কজ মাল্লক আসেনাঁন বলে শ্রোতাদের ক মনস্তাপ । 
আরে দ্‌র মশাই, পঙ্কজ মাল্লক আসবেন না আগে বলেনান কেন? তাহলে 
এতক্ষণ বসে থাকতাম না ? 
'**প্র*ন করলেন, কি জানতে চাও মা? লাইফ স্কেচ 2 
না না-_ওসব নয় । ি্পী-্বদয়ের আনন্দ-বেদনার দোলা, এককথায় আই 
ওয়ান্ট টু নো জাস্ট দি ফিলসাফি অফ ইওর মিউীজক ? 
ফিলসাফ অফ মিউজিক-__কথাটা মন্মের মত কাজ করলো ॥ এ একা 
কথাতেই তাঁর হৃদয়ের আবেগ যেন সহম্ধারে ঝরে পড়লো । মানুষাঁট শুধু 
গানই গান না। সঙ্গীতশাস্ত্র এমন গভীর আঁভানবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করেছেন, 
বেদ-পুরাণের অতলে মনটা এমন-ভাবে ডুবে আছে যে কাছে না এলে টের 
পেতাম না । সেই প্রসঙ্গে নিজেকে যেন হারয়ে ফেললেন । আর সেই আত্মহারা 
মানুষটিই তাঁর স্বরুপকে যেন ছাবর মত চোখের সামনে মেলে ধরলেন । 
সকাল দশটা থেকে বেলা একটা অবাধ তিনি বলে গেলেন কত কথা, কখনও 
গানে কখনও স্ন্দরু স্তোন্রে । শুনলাম সুন্দর কবিতার আবৃত্তিও। কারোরই 
হধশ ছিলো না। জীবনে এক-একটা মুহূর্ত আসে যখন মানুষের অন্তর- 
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লোকের সেই ঘুমন্ত সত্তাঁট যেন জেগে ওগে, প্রাতিদিনের জীবনের আতি- 
পরিচিত মানুষটার চেয়ে যে আলাদা । পঙ্কজবাবু শুধু শিল্পী নন। 
সঙ্গীতশাস্তে তিনি 'পাডতও । কিন্তু সোঁদনের হঠাৎ-জহলে ওঠা আলোয় 
তাঁর সেই শিজ্পমানস যেন রঙে, রসে" উচ্ছল হয়ে উঠলো তাঁর সবাঁকছুকে 
এমনাক পাণ্ডিত্যকেও ছাপিয়ে । 

সেসব কথা তেমন করে বলবার যোগ্যতা বা ক্ষমতা কোনোটাই আমার 
নেই । শুধু তার মর্মবস্তুকে যতটা সম্ভব মেলে ধরবার চেস্টা করব? অ- 
ধরাকে ধরার আকুতিই ত সুন্দরের আরাধনা । 

বড় ভাল কথাটা বলেহ মা! কিন্তু হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন মনে জাগলো 2 

জাগলো এই জন্য যে আপাঁন এবং আপনার দ্রোনং-এ কতদিন আগে 
আপনার সতীর্থ শিল্পীরা গেয়েছেন যেসব গান, সেইসব গানের রেকড 
শুনলে মনটা আজও দুলে ওঠে । মনে হয় গানের কাছে মানুষ যা চায় তা 
পাওয়া গেলো । সেইসব রেকর্ড হবার পর কত বছর কেটে গেছে । টেকনিকের 
কত উন্নাত হলো, শিল্পীরা সোদনের চেয়ে আজ কত বেশী সম্মানিত । 

শিক্ষার কত সুযোগ, আত্মীবকাশের বহহধাঁবস্তৃত ক্ষেত্র, শিক্ষিত সু- 
কণ্ঠেরও অভাব নেই । তবু কই, মন তো তেমন করে ভরে না! সে-ছন্দটি 
ত তেমন করে মনের তারে বেজে ওঠে না-যেমন বেজে উঠত আপনাদের 
গানে £ 

সঙ্গে সঙ্গে যুন্তকরে নমস্কার করে 'তাঁন বললেন, আমাদের মত সামান্য 
শিঞ্পীদের তোমরা নবীন যুগের মানুষেরা মনে রেখেছে, সেজন্য আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাই । তুম প্রশন করলে-__তাই বলাছ, আমায় যেন কেউ ভুল না 
বোঝেন । গানের মধ্যে সবচেয়ে বড় জানিস হচ্ছে সৌন্দর্যবোধ, যার অভাবে 
গান হয় নিষ্প্রাণ । এই সৌন্দর্যবোধ বস্তুটি কি 2 না, কথার ভাবের সঙ্গে 
সুরের যথাষথ মিলন ঘটছে কিনা সেই অনুভব । নবরসের কোন রসাঁট 
গানকে রাঁজজত করছে সেটি লক্ষ্য করা । এই লক্ষ্যট আয়ত্তে এলে গানে প্রাণ 
আসবেই । ধরো, একবার কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য কয়েকজন 'শজ্পসকে 
আমি একটি গান শেখাতে চাইলাম প্প্রয়ে চারুশীলে মুণ্ময়ী মানমান- 
দানম !? তাঁরা যখন সর তুলছেন তখন তাঁদের গলার সূক্ষমতা, কাজ আমায় 
এত মুস্ধ করেছিলো যে, মনে হয়ৌছলো আম ি শেখাবো? আমিই ত 
এদের কাছে বসে শিখতে পারি । কিন্তু কথার দিকে কারো লক্ষ্য নেই ৷ তার 
কলে গানাটতে যথাযথ রসসণ্চার হচ্ছে না। আম কত বোঝাচ্ছি--কথাটা 
হচ্ছে মানম+আনিদানম-_কিন্তু এই সহজ অর্থটা কারো চোখেই পড়ছে না। 
এইটুকু যাঁদ ঘটতো, তবে গানের চেহারাই বদলে যেতো । তাই এদের কাছে 
আমার একান্ত অনুরোধ, এরা শুধু সুরের দিকে মনকে নিবিষ্ট না রেখে 
কথার অন্তরে প্রবেশ করবার দিকেও যেন মন দেন । অন্তত গ্রান যান রচনা 
করবেন তান যেন গানের ভাববস্তুটি এদের মমণ্গোচর করেন । গানের 
বন্তব্য তাঁর পক্ষেই পাঁরস্ফুট করা সম্ভব বান গান রচনা করেন। আমাদের 
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শাস্ত্রে একট শ্লোক আছে-_ 
কবিতারসমাধূর্যম কবিবৌঁন্ত ন তৎ কাব 
ভবানী ভ্রুকাটিভাঙ্গ ভববোৌঁস্ত ন (তৎ) ভূধর । 
ভবান'-ভ্ুকু'টির অর্থ একমান্র তাঁর কান্ত শঙ্করই বোঝেন । ঠিক তেমনই 
কোনো কাঁবতার রসমাধূর্য তার ন্রম্টারই উপলব্ধর বস্তু--অপরের নয় । 
তারপর সায়গল এবং কানন দেবর শি্পবোধের যে চিত্তগ্রাহী চিত্র মেলে 
ধরলেন সে-সব তাঁদের. প্রসঙ্গে বলব--পরে, যথাস্থানে । অগপ্রাসাঙ্গক হবে 
না বলেই একটি কথার উল্লেখ করাছি--শাস্ত্রে বলে “নমন্ত্রম অক্ষর নাঁস্তি” 
এমন কোনো অক্ষর নেই যা ?দয়ে মন্ত্র রচনা হতে পারে না। অপেক্ষা শুধু 
যোগাযোগের । এই যোগাযোগ কাননের শিজ্পীজনীবনে ঘটেছে । তারপর 
আত্মগতভাবে বলতে লাগলেন, সঙ্গীত জানসটা এমন যে, সাত্যকারের সঙ্গত 
মানৃষের স্বভাব, প্রবৃত্ত বদলে দিতে পারে । একটা মজার গঞ্প শোনো-_ 
একবার এক ব্যাধ হারিণবধ করবার জন্য এক হাতে বীণা, আর এক হাতে 
তীর-ধনুক 'নয়ে বোরয়েছে । তার বাঁণার সুরে আকৃম্ট হয়ে হরিণ যেই না 
তার কাছে এলো অমনই সে ধনুক থেকে তাঁর নিক্ষেপ করে তাকে বধ করলো । 
মরণাহত হারণ তখন ব্যাধকে বলছে-_- 
ফর্‌, ফর্‌, ফর, ফর্‌ পাত্ত হিলে 
এাঁড় 'সংহল দ্বীপ, 
তেরে বীণাকি রবসে 
মেরা শির কিয়া বখাঁশস । 
শির কাটো কাটারা বানাও 
গোস্‌ মেরা খাও, 
তুম মেরা মৃগচর্মপর বৈঠকে 
হরদম বীণা বাজাও । 
চঁকিতের মধ্যে ব্যাধের ভেতরটা যেন তোলপাড় হয়ে গেলো । মৃগয়ার 
মত্তভা রূপান্তরিত হলো বিষন্ন বৈরাগ্যে । সে বলল-_ 
কেয়া বাজায়ুংগে বীণা . 
টুট গয়ে সব তার, 
যব এসে শুনলেওয়ালা চল গয়ে 
কেয়া বীণা 'বাজায়ুংগে আর । 
এই হলো সঙ্গীত আর এই আমার গিলসাফ অফ মিউীঁজক । 
সঙ্গতৈর ওপর অনুরাগ জন্মালো কেমন করে? তখনকার দিনে ত 
সঙ্গীতের এমন বহুধা-বিস্তার ছিলো না £ 
তখন স্কুলে পাঁড় । গান ভালো লাগত । রেকর্ড থেকে, এখান-ওখান থেকে 
গান তুলতাম, গাইতাম | সবাই জানতো এ ভালো গায় । 
পাবাঁলকের সাম্বন্ন আনুষ্ঠাঁনকভাবে গাইলেন কবে ? 
সে লজ্জার কথা বোলো না মা। এখনও মনে পড়লে প্লান আসে । পঞ্চম 
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জর্জের জুবলী উৎসবের সময় । স্কুলের এক পণ্ডিত বোধহয় রাজাকে খাঁশ 
করবার জন্যই গান রচনা করলেন--হে ভারত আজ রাজার চরণে ভকাতি 
কররে দান 1” ছিঃ ছিঃ ! কত বড় মূর্খতা দেখেছ ? মাকে বলাছি বিদেশশর পায়ে 
ধরতে । সে লজ্জাকর অধ্যায় স্মরণে আনতেও কম্ট হয়। --বলার পর 
অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে রইলেন স্পর্শকাতর শপ । 

সুরসাঁন্টর প্রেরণা এলো কেমন করে ? মৌনতা ভেঙে আঁমই আবার 
প্রন কার । 

যখন রথের সময় রথ বেরোতো সবাই মিলে আনন্দ করে তার সঙ্গে যাওয়া 
হতো । সেই সময় নানারকম কথা ও কাঁবতার মালা গেঁথে উচ্ছ্বাসত আবেগে 
গাইতাম । তার কাব্যমূলা কতটা ছিলো জানি না। সঙ্গীত-ীশক্ষা শুরু 
হয়োছলো শ্ত্রীদুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( চলচ্চত্রশল্পা 'কন্তু নন) কাছে, 
তেরো বছর বয়স থেকেই-"* 

মনে হচ্ছে আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলেন । সুরসল্টির প্রেরণার খবরটা ঠিক 
পেলাম না। 

মৃদু হেসে বললেন, ধরেছ । প্রেরণা বলতে যা বোঝায় সে-ত এক দৈব 
যোগাযোগ । সেই শুভলপন জীবনে এসোছলো একবার তখন সেকেন্ডে ক্লাশে 
পাড় । একাঁদন দুপুরে গণেশ পার্কের কাছে বসে আছি, হঠাং_উনান একটু 
থামতেই আম উৎসুক হয়ে উঠলাম । কিন্তু উাঁন থেমে গেলেন । কি ভেবে 
বললেন, না, সে-কথা বলবার সময় এখনও আসোঁন মনে হচ্ছে । বলব একাদন, 
ঠিক বলব । সময় আসুক । 

জোর করলাম না। যে শ্যান্ত ছোট্ট একট মুক্তোকে অন্তরের গভীরে 
লুকিয়ে রাখতে চায়, কৌতুহলের তাড়নায় তাকে ভেঙে সেই মুক্তোটকে টেনে 
বার করে দেখবার নিম প্রবাত্ত হলো না। পরে সময় এসেছিলো আমায় 
বলেগ্াছলেন (১৯৬৯-এ )। সে-কথা আমার জানানোর সময় এলো আজ । 

কিন্তু সে প্রসঙ্গে পরে আসাঁছ ৷ তার আগে বালি, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান 
শল্পীর জীবনে এলো কেমন করে । 

তখন্‌ প্রধানত গানের টানেই সাধাব্ণ রাক্ষ সমাজ আমার যাতায়াত 
ছিলো । সেইখানেই “পদপ্রান্তে রাখ সেবকে» চরণ ধাঁরতে দিও গো”_গান- 

ীল শুনে শুনে আপনমনে গাইতাম । কিন্তু মন ভরতো না। ইচ্ছে করতো 

খুব ভালো করে রাঁব ঠাকুরের ভালো ভালো গান ( তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরভাষার স্যান্ট হয়ান ) শিখি কার কাছে? কে তাঁর রত্বভান্ডারের দঃয়ার 
খুলে আমায় সঙ্গে করে নয়ে কবির সেই আশ্চর্য স:ম্টির সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে 
দেবে ? 

তখনই এই মহলের ওয়াঃকবহাল লোকদের কাছে শুনলাম দীনুবাবুর 
( দীনেন্দ্রনাথ তাকুর ) নাম । কি করে তাঁর সংস্পর্শে এলাম ? সে এক মজার 
ঘটনা । 

প্রথম-মহাযুদ্ধ শেষ। শাশরবাক নাট্যসংস্থা খলেছেন। ইডেন 
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গার্ডেনেরই এক কোণে আভিনীত হচ্ছে তার “সধতা” নাটক । এই "সীতা" 
দেখতেই একাঁদন বাড়ির সবার (মা, বাবা, কাকা) সঙ্গে গেলাম ইডেন 
গার্ডেনে । সীতা” নাটক অনেক সুন্দর সুন্দর গান ছিলো । গানগুলি জন- 
প্রিয়ও হয়েছিলো । “অন্ধকারের অন্তরেতে” 'জয় সতাপাতি' ইত্যাদি অনেক 
গান । 

সঃরত্রষ্টা হসাবে নাম দেখলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, মাঁণলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়_ দেখতে দেখতে চোখ পড়ল দীন ঠাকুর নামটির ওপর । যে গানাঁটির 
সুর তিনি দিয়েছিলেন সেটি হল-'িঞ্জল মঞ্জরী নব সাজে সর্বদা মনে 
মনে জপ করতাম । দীনু ঠাকুর, দন ঠাকুর ৷ রাঁব ঠাকুরের গানের ভাণ্ডারী 
তান, তাঁর কাছে পৌ্ছলে কাঁবর গান পাওয়া যাবে অঞ্জাল ভরে । সেই 
আকর্ষণেই বোধহয় মন দিয়ে গানাট শুনলাম এবং তুলেও নিলাম । স্বপ্ন 
দেখা কিশোর মন এ গানের সরকারকে ঘিরে কত কল্পনার জাল বুনে 
চললো ' 

এই ঘটনার 'কছাাঁদন বাদে খবর পেলাম দীনৃবাব্‌ এসেছেন এবং জোড়া- 
সাঁকোর বাড়তে আছেন। জের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে একাঁদন 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে হাঁজর হলাম । সামনে দাঁড়য়ে ধাঁধায় পড়ে গেলাম । 
গতনাট বাঁড়র কোনাঁটতে দীনেন্দ্রনাথ শকুর আছেন? দরোয়ান দোখয়ে 
দিল । বলল, উপরমে । ঠাকুরবাড়ির নামেই মনের মধ্যে একটা স্বপ্ললোক 
রাঁচত হয়ে উঠেছিল । ও-বাঁড় হল রূপের রাজত্ব । বুক দুর দুর করছে । 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে দোতলার বারান্দায় পৌঁছলাম । বারান্দার 
মাঝখানেই একজন বসে । ঠাকুরবাঁড়র মানুষের সম্বন্ধে মনে অশাকা ছবির 
সঙ্গে তর কোন মিল নেই । তাকেই জিজ্ঞেস করলাম, শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে কি 2 

কি দরকার ? বজগম্ভীর কণ্ঠের জবাব এলো । 

তখন ভয়ে, লজ্জায় গলা বুজে আসছে । কপাল দিয়ে আবার টপ টপ 
কবে ঘাম ঝরতে শুরু করেছে । প্রাণপণ শক্তিতে মনে সাহস এনে পকেট থেকে 
রুমাল বার করে ঘাড়মুখ মুছে ঢোক গিলতে গিলতে বললাম, আজ্ঞে আমি 
গান, মানে রবি ঠাকুরের গান শিখতে চাই । 

তুমি গান গাও ? 

উত্তরে কি বলব ঠিক বুঝতে পারলাম না। কি বললে"খুশী হবেন, কি 
বললে রাগ করবেন কে জানে? চটে গেলে যাঁদ গান শেখাটা মাঠে মারা 
যায় ? 

গম্ভীর কণ্ঠে আবার ধ্বানত হল, শোনাও একটা গান 

আজ্ছে হারমোনিয়ম ? 

ওঃ ! হারমোনিয়ম ছাড়া বুঝি গাইতে পারো না 2 

পার, তবে * 

গাইলাম । ও*রই সুর দেওয়া 'মঞ্জল মঞ্জরী নব সাজে'_ গান শেষ হবার 
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''পর জিজ্ড্রেস করলেন- এ গান কোথা থেকে শিখলে ? 
আজ্ঞে সীতা নাটক দেখতে-_ 
তুমি থিয়েটার-দ্যাখো 2 প্রায় গে ওঠেন দীনু ঠাকুর । তখনকার দিনে 
ছোটদের থিয়েটার দেখা কেউ ভাল চোখে দেখতেন না। আমার চোখের 
সামনে যেন অন্ধকার নেমে এল। এইরে! তীরে এসে বুঝি তরা ডুবল। 
আমি শশব্যস্ত হয়ে বললাম-_-আজ্ঞে আমি যাইনি । মা-বাবা-দাদার সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । সেখানেই । 
মানে এ থিয়েটার দেখতে গিয়েই সেখানের “কোনো দৃশ্যে গান শুনেই ত 
।তুলেছ ? 
হযা"তবে আম যাই নি, আবার কণচুমাচু হয়ে বাল, মা-বাবা দাদার 
।সঙ্গে--অন্তরাল থেকে নারী কণ্ঠে খিল খিল হাসির শব্দ শোনা গেল। কাছে 
'শপিঠে কোথাও রমাদেবী বোধহয় ছিলেন আর পুরো দৃশ্যটি উপভোগ কর- 
ছিলেন কৌতুকভরে । সেই হাঁস শুনে আমি আবার ঘামতে শুর করলাম । 
তারপর দীনু ঠাকুরের নির্দেশে রমাদেবীই গীতাঞ্জাল নয়ে এলেন । 
গতাঞ্জলখানা খুলে ধরে একটা কাঁবতা আমায় পড়তে বললেন । “হোর 
'আহারহ তোমার বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে ।” পড়লাম । কিন্তু কেমন 
পড়োছলাম, দিংবা আদৌ পড়তে পেরোছ কিনা-সে সম্বন্ধে আজও আমি 
সন্দেহমুন্ত নই । শুনোৌছলাম ঠাকুরবাঁড় পরীর রাজত্ব । সেই কথাটা 
মৃহূর্তের জন্যও ভুলতে পার ন। পড়তে পড়তে কেবল মনে হাচ্ছিল অন্তঃ- 
পুর থেকে ডানাকাটা পরীরা সব মুখ টিপে হেসে আমার কম্পিত কণ্ঠের 
আনাড়ি উচ্চারণের পাঠ শুনে হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ছেন । 
পড়া শেষ হল । দীনুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ভূবন মানে ?ি £ 
আমার তখন স্মৃতি একেবারেই বিলুপ্ত । ভূবন মানে বলতে পারলাম 
না। অপরূপা অন্তঃপ্রিকাদের কল্পিত কৌতুকী হাসি হুল অনুভব করে 
ফান গরম হয়ে উঠল । 
এর পর এ গানাঁটই শেখাতে শুর করলেন । একবার গেয়ে বললেন-_ 
.গাও_ 
আন্দ্রে--এ বলে মাথা চুলকোচ্ছি। 
থিয়েটারে ত শুনেই মঞ্জুল মঞ্জরী শিখোছিলে 2 না পি, ৪ 
আমি আবার ব্যাকুল হয়ে বলতে থাকি, আজ্ঞে থিয়েটারে আমি যাই নি। 
মা-বাবা দাদার সঙ্গে" 
থিয়েটাবে গানটা ক'বার শুনোৌছিলে 2 
আম প্রায় নতজানু হয়ে আবার বাল, আজ্ঞে সাত্য বলছি, বিশ্বাস করুন 
আম থিয়েটার দেখতে যাইনি । মা-বাবা দাদার সঙ্গে 
এতক্ষণে বোধহয় ওর করুণা 'হলো। এবার নরম সুরে বললেন, আমি 
মানছি । বুঝতে পেরোছ তুমি মা-বাবা দাদা-দাদর সঞ্জেই গেহ । কিন্তু আমার 
প্রশ্নটা, হচ্ছে, ওখানে তুমি গানটা ক'বার শুনৌছলে আর কত দূর থেকে ? 
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এবার একটু ভরসা পেয়ে বললাম, আর একবার শুনলেই গাইতে পান্রব। 

এর পর একধার নয় । বেশ কয়েক বারই উনি গাইলেন । তারপর আমিও 
শাইলাম । সেই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা এবং যথার্থ গুরুর কাছে। এর পর 
থেকে উনি যখনই ফোলকাতায় আসতেন--খবর দিতেন--আর খুব যত্ব করে 
আমায় কাবর গান শেখাতেন। 

রবীন্দ্রপঙ্গীতের আগে অন্য গানও ত গাইতেন এবং পরেও গেয়েছেন । সব 
গানই আপনার কণ্ঠে যেন আশ্চর্য মায়ালোক হয়ে উঠেছে । তবু সব ছাপিয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতই আপনার হৃদয় জুড়ে রইল কোন সম্পদে ? 

আকাশচারী ভাবের এ*বর্ষে। 

রাবঠাকুরের গান শোনবার বা গাইবার আগে যেসব গান গাইতেন তার 
মধ্যে এম্বর্য ছিল নাঃ 

এশ্বর্য নিশ্চয়ই ছিল তবে এ এম*বর্ ছিল না। 

এ এ*বর্ষের খবরটাই ত আপনার মত এ*বর্যবানের কাছে শুনতে চাই। 
কোন অনুভব, কোন ধ্যান আপনার ভাবুক চিত্তকে রবান্দ্রসঙ্গীতের পথে টেনে 
নিয়ে গেছে ? 

তখন গান শোনা ত সাধারণত নাটক-খিয়েটার এসব থেকেই । আসরের 
গান বলতে বেশশর ভাগই ছিল নিধুবাবুর টপ্পা । তানি প্রচণ্ড শান্তমান 
প্রাতিভা-_এবং বিশেষ পারবেশ, বিশেষ শ্রেণীর শ্রোতার কাছে তার মধুর 
রসাশ্রত গান জমে উঠত । আর নাটকে নজরুলের গান, ভান্তমূলক এই সবই 
চলত । বেশীর-ভাগ গানই বিশেষ অর্থবহ এবং বিশেষ উদ্দেশ্যেই গাওয়া 
হত। কাজেই বাধাধরা সীমার মধ্যেই তার প্রয়োজন এবং আয়ু শেষ হয়ে 
যেত । এই সীমাবদ্ধতা, এতটুকু গণ্ডীর মধ্যে ঘোরাফেরার সংকীর্ণতা মনকে 
বড় পাড়া দিত। গান গেয়ে তৃপ্তি হত না, সব সময় এতটুকু সীমার পাঁরসর 
অতিক্রম করে সীমাহীন ভাবের আকাশে মুক্তি পাবার জন্য মনটা ছটফট করত। 

কিন্তু একটি কথা বলে রাখ মা, আমাকে যেন কেউ ভুল না বোঝেন__ 
আমি কোন গান বা তার রচাঁয়তাকে ছোট করাছি না। সকলেই সুন্দরের 
পুজারী। আমার মনটা সঙ্কৃচিত হয়ে যেত. এসব গানের উদ্দেশ্যবহতার 
কারণে । কারণ বেশীর ভাগ গানই নাটকের প্রয়োজনেই লেখা তা বুঝেছ ? 

বোধহয় বুঝোছি। কবির নিজের ভাষাতেই রয়েছে এর উত্তর _- 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ [দয়ে বম্ধ চারধারে 
ঘুরে মানুষের "চতুর্দিকে । অবিরত রান্রি-দিন । 
মানুষের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ ৷ 
ধঁল ছাঁড় একেবারে উধর্বমুখে অনন্ত গগনে 
উাঁড়তে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন । 

ঠিক হয়েছে ? 

একেবারে ঠিক & * খুশীতে শিল্পীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সঙ্গীতের 
মতন স্বাধীন কথাটা লক্ষ্য করেছ মা? যে স্বাধীনতা মানুষ প্রত্ভাদনের 
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জশবনে পায় না, সমাজে পায় না, সংসারে পায় না সেই স্বাধীনতা খোজে 
সঙ্গীতে । এখানে স্বাধীনতা মানে মৃত্তি। তথাকাথিত স্বাধীনতার অধিকারা 
হয়েও আমাদের মনটা 'নজেরই গড়া নানান বন্ধনে জাঁড়য়ে থাকে । সকল 
বন্ধনমূুক্ত হয়ে এক অন্তহীন আনন্দের আকাশে-মেঘের দোসর হয়ে মন মোর 
মেঘের সঙ্গী” বলবার কল্পনাও কি করতে পারতাম যাঁদ এই ভারতেই এমন 
সর্বগামী মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ না জন্মাতেন 2 মানুষ, প্রকীতি জীব সব 
[কিছুকেই ভালবেসেছেন বলেই সবাঁকছু থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছেন । এই 
প্রেমক ও মুক্ত মন 1নয়েই তান জন্মেছিলেন এবং পাঁরণত বয়সে পৌঁ্ছবার 
আগেই তার মন পারণাঁতর তারে এসে দাঁড়য়েছিল। একাঁট উদাহরণ দিই 
শোন। তর এই বৈষ্ণব মনকে মহার্ধ চিনেছিলেন। তাই একজন পণ্ডিত 
[নযুক্ত করেছিলেন তকে সংস্কৃত রসশাস্ত্র পড়াবার অন্য । তখনও কাবি বয়সে 
কিশোর । একদিন খুব বাঁম্ট পড়ছে । তখনও পাণ্ডিত এসে পৌঁ্ছন নি। 
জোড়াসকোর বারান্দায় বসে সেই স্বপ্বিভোর কিশোর একমনে আবাঁত্ত করে 
যাচ্ছে-- 
পতাতি পতন্রে বিচলিত পন্রে, 
পতাঁতি পতন্ত্রে'-পতাতি পতন্রে 

ক্রমাগত মন্ত্রমগ্ধের মত বলে যাচ্ছে । এ কট শব্দে-ধ্বনিমাধূর্যের মধ্যে 
ষে সঙ্গীত আছে, যে হৃদয় ছোওয়া ব্যজনা আছে তারই মধ্যে ভাবীকালের 
মহাকাঁব যেন ডুবে গেলেন । তাঁর চারপাশের জগৎ, জীবন ও পারপার্বিকের 
সম্বন্ধে কোন হুশ নেই । হঠাৎ কাধের ওপর কার টোকার স্পর্শে চমকে উঠে 
পিছন ফিরে দেখলেন দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ এক বুক স্নেহ নিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তর দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছেন । অনেকক্ষণই দাঁড়য়েছিলেন । দেখাঁছলেন 
এবং শুনছিলেনও সেই মন্ব্রোচ্চারণের মত আঁবস্ট আবৃত্তি । তারপর ষেন 
আপন মনে নিজেকেই উদ্দেশ করে বললেন এই জন্যই বাবামশাই এই বয়সেই 
তোকে গীতগোঁবন্দ পড়াবার ব্যবস্থা করেছেন । বুঝলে মা এইসব কাব্যে 
নাঁয়কার রূপ বর্ণনায় দেহগত বাসনা কামনার বহবলতাকে আতক্রম করে 
একটা অপার্থব রুপলোকে পৌ্ছুবার মত মন অব সেই বয়সেই তৈরী হয়ে 
1গয়োছিল । কারণ এ মন তার এই এক জন্মের নয় । জন্ম-জন্মান্তরের । সে 
সাধনার সম্পদই হোক আর বাঁধদত্তই হোক এই মন নিয়ে জন্মোছলেন বলেই 
আপনার সীমিত আবেষ্টনীর মধ্যে মানুষ যেটুকু দেখতে পায় তিনি তারচেয়ে 
অনেক বেশী দেখতে পেতেন । আর তর এই 'দিব্যদৃম্টির প্রসাদেই গড়ে 
তুলেছিলেন এমন এক মহাবিশ্ব যার মধ্যে মানুষের কোন অনুভব আবেগ ও 
হৃদয়ের ক্ষুদ্রতম স্পন্দনও হারায় না। 

বিগ্রলব্ধ ও সম্ভোগের চারাঁট করে পযাপ্ন এবং তার চারাঁট করে সাব- 
ডিভিশনের সব কশটতেই ছিল তার মানসাবহার। সেই জন্যই যে যা চায় 
সবই পায় তর কাবো, সাহিত্যে আর তণর্‌ ধ্যানকজ্পনার চরম বিকাশ তার 
গান। তাই ত তাঁর অন্তধান ঘটবার পর ত্র গানই হয়ে উঠল এমন 
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'সব্ব্যাপন। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জিন্দঞেস কার । অনেকেই রবীন্দ্রনাথের সুখ-দুঃখ, 
ভালবাসা, বেদনার অনুভূতিকে ইম্পাসেন্যাল বলে মনে করেন। কিন্তু এ 
ধরনের কথা শুনলে আমার মনটা খারাপ হয়ে যায় । মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ নন। যেমন ধরুন--'আজ তোমাকে দেখতে এলেম 
অনেক দনের পরে” গানটিতে সুন্দর একটা হিউম্যান টাচ আছে না? যাল 
জন্যে পবীন্দ্রনাথকে বেশ 1ানজের লোক, োানজের লোক মনে হয়? ?কলন্তু 
ইম্পার্সোন্যাল ইত্যাঁদ কথাগুলো যেন সেই ধারণাকে আঘাত করে । এর ক 
করা যায় ? 

আঘাত পাবার কোন কারণ নেই । তান কোন অনুভব, কোন রসেরই 
বাইরে নন। তান লস, সঃ এব রস। রসের মধ্যে ডুবে থাকতেও জানেন 
আবার রসোপভোগের মধ্যেও নিস্পৃহ হতে জানেন । তিনি যে ভগবান । তাই 
তিনি পাসোন্যাল হয়েও ইম্পাসেনাল, আবার ইম্পাসেন্যাল হয়েও 
পাসেন্যাল । ভাব হতে রূপে তার আবিরাম যাওয়া আসার লীলাই ত তার 
সৃন্টি। 

কিন্তু অসীম অনন্তে উত্তারত হয়েও তার মনে একটা অশান্তি ছিল যে, 
ভর মৃত্যুর পর জগৎ তকে ভুলে যাবে । তাই তিনি মোহ হয়েও পৃথিবীর 
কাছে চেয়েছিলেন একটি মাটির তিলক । 

তাই ত চাইবেন। ভগবানের ত কোন কছুরই অভাব নেই মা। তবু ত 
বার বার এই মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসেন । কখনও বা কলসীর কানার 

[তি পান। কখনও কশাবিদ্ধ হন । ভ্রিভুবনের অধীশ্বর মানুষের কাছে 
ভালবাসার মুম্টীভক্ষা চান। কারণ মানুষ যে তর শ্রে্ঠ সৃন্টি। হৃদয়ের 
সবচেয়ে কাছের । “আমায় নইলে ভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে 

আপনি লোকচক্ষুর আলোয় এলেন কেমন করে ? 

রেডিওন মাধ্যমে । এখনকার এ আই আর শৈশবে ছিলো ইশ্ডিয়ান 
ব্রডকাস্টিং কোম্পাঁন । এই ইণ্ডিয়ান ব্লডকাস্টিং কোম্পানির চারপাচ মাস 
বয়স থেকেই আমি রোঁডও আঁফসে যোগদান করেছিলাম । 

আপাঁনই ত ছায়াছবি ও সঙ্গীত শিক্ষার আসরের মাধামে কবির সুরের 
জাগুনকে সবখানে ছাঁড়য়ে দলেন--সেই অধ্যায়ে একট: দাড়ান না? আপনার 
মুখে সেই কাঁহনী শোনবার জন্য পাঠকরা উৎসুক হয়ে রয়েছেন__ 

আমি জনাপ্রয় করোছ একথা ভাববার স্পধাঁ আম রাখ না। তীর গান 
গাইবার এবং শেখাবার আঁধকার যারা আমাকে দিয়েছেন, এ-গৌরব তাদেরই 
প্রাপ্য । 

হ্যা, ১৯২৯ থেকে সঙ্গীতাশিক্ষার আসরে যোগ দিলাম । বললে অহঙ্কার 
মনে হবে, কম্পাটিশন ইত্যাদর তাঁগদে সাধারণের মধ্যে গানের প্রেরণাও 
জাগলো । কিছন শিল্প্রীও তৈরা হলো । আজ সঙ্গীতশিক্ষার আসরের বয়স 
৪৬ বছর । ১৯৩২" সালে প্রথম রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে চৌন্রিশখানা গান 
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নিবাচন করি বিভিন্ন শিল্পণকে দিয়ে গাওয়ানোর জন্য । তখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
সঙ্গে তবলা বাজতো না। আমি জিদ করে তবলা ও পাখোয়াজের সঙ্গভে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার প্রথা প্রচলন করলাম । রবীন্দ্রনাথ হলেন ছন্দের সম্মাট 
অথচ তারই গানের সঙ্গে তবলা বাজবে নাঃ এ আবার কোন সৃ্টিছাড়া 
কথা ? 

তালবদ্ধ গান গাওয়া হতো কেন ? 

জোড়াসাকোর কাছাকাছি ছিলো চিৎপুরের কুখ্যাত পল্লশ। সেইসৰ 
জায়গায় তবলা বাঁজয়ে গান গাওয়া হতো। সেইজন্য তবলার সঙ্গে গান 
গাইতে ঠানুরবাঁড়র মেয়েদের আপাত্ত ছিলো: 

যাই হোক এ চৌন্রশখানা গানের মধ্যে তেন্রিশখানা তবলা এবং 
পাখোয়াজের সঙ্গে বিভিন্ন শিল্পীরা গেয়েছিলেন । শুধু কনক বিশ্বাস তবলার 
সঙ্গে গাইতে রাজশ হনাঁন । । তান বনা সঙ্গতেই গেয়েছিলেন । 

কিন্তু রবীন্দ্রজয়ন্তণ লাম দেওয়া হয়োছিলো বলে রবীন্দ্রজয়ন্তীর দিন কাব 
আসেন নি। এসেছিলেন তার পরের দিন ৷ এ-ধরনের আত্মপ্রচারে তর রুচি 
ছিলো না। 

কাবগ্‌রুর সংস্পর্শে এলন কেমন করে 2 

দীনবাবুর কৃপায় । ১৯১৮ সাল সেটা । আনন্দ পারদ বলে একটা 
প্রাতিজ্ঠান প্রথম রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস মণ্ত্থ করে । চোখের বালি” বই হবে । 
তারই একটি গানে “কালের মান্দরা যে সদাই বাজে'_ আমি সুর 1দয়েছিলাম | 
দশনুদা বললেন, চল, গুরুদেবকে শুনিয়ে আসাঁব । গুরই সঙ্গেগেলাম শোনাতে 
গুরুদেব চুপ করে শুনলেন--তারপর আপনমনে একাট গানের সুর ভাঁজতে 
লাগলেন । আমরা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলাম । পরেও অনেকবার 
গোঁছ ছায়াচিত্রে কাবর গান প্রয়োগের অনুমাতি ভিক্ষা করতে । 

বলুন না সেই কাহনশ। 

মুক্ত শুরু হয়োছলো, ১৯৩৪-এ | নিউ থয়েটার্স তখন তিন বছরের । 
এই তিন বছরে যে কয়েকখানা ছাঁব হয়েছিলো, আমি সুর দিযৌছলাম । কিন্তু 
যেহেতি আম মিউজিক [ডরেকইর ছিলাম না. আমার নাম প্রকাশিত হতো না। 

এ আঁবচার বড়ুয়া দেখোছলেন ৷ মুক্ত করবার পারকজ্পনা নিয়ে তান 
একাঁদন আমায় ডেকে বললেন, িনারও শোনো একেবারে পুরো মিউজিক 
ডিরেক্টর হিসেবে । শুনতে শুনতে কি খেয়াল হলো নিজের মনেই সুর করে 
গাইতে শুরু করে দিলাম 

কে সে মোর কেই বাজানে 2 
কিছু তার দেখি দোঁখ আভাস 
কিছ; পাই অনুমানে 
কিছু তার বাঁঝনা বা। 
বড়ুয়া শুনে চমকে উঠলেন, এটা কার গান ? 
কার গান £ আরে বাবা স্বয়ং ভগবানের গান লিনারিও পড়া বন্ধ করে, 
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উন অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর কেমন যেন অন্যমনম্কভাবেই 
বললেন, আজ থাক । 

থাকবে কেন 2 

আমি এ সিনারিও পাজ্টাবো । পরের দিন আবার ডাকলেন । সিনারিও 
শুনতে শুনতে আমি তেমনই আপন ধনে গেয়ে উঠলাম । 

ফসল যাহার ফললো না 

বড়ুয়া আবার তাঁর উদাস চোখ দুটি তুলে প্রশ্ন করলেন-_এটা গাইলে 
কেন? 

জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এক উদাসী চিত্তের বিষপ্রতার সুর পেলাম প্রশান্তর 
স্বেচ্ছানিবাঁসিত জাবনধারায়--তাই এ কথাগ্‌লোই কেমন করে মনে এসে 
গেলো- ঠিক এ সুলেই ! 

এ গান আমার চাই এ ছাবর জন্য । 

অসম্ভব । কব অনুমতি দেবেন কেন 2» তাঁর গাল । আম সুর দিচ্ছি 
আবার িসনেমাতে প্রয়োগ করব । এতখানি'স্পর্ধার কথা তাঁর সামনে মুখে 
আনব কেমন করে 2 আর তাঁনই বা এতখাঁন অত্যাচার সহ্য করবেন কেন 2 

আম কোনো কথা শুনতে চাই না। যেমন করে হোক- অনূমাতি আদায় 
করতেই হবে । 

রথীদাকে সব কথা বললাম । উনি বললেন, বাবামশায় যখন কোলকাতায় 
আসবেন শোনাতে হবে । কিছাদিনের মধ্যেই উনি এলেন। সে দশ্য এখনও 
চোখের সামনে ভাসছে । রথীদা, দঈনুদার সঙ্গে গেলাম । গূর্‌দেব ছিলেন 
সুধীন্দ্নাথ ঠাকুরের বাঁড়। আমি গান শুরু করলাম ভয়ে কাঁপতে কাপতে । 
যেখানে আম বসে ভার ঠিক ২০ ফিট দূরে উাঁন বসোঁছলেন। উীন যখন 
যেখানে বসতেন সামনে ছোটো একাঁট টোবলের ওপর খাতা, কলম রাখা 
থাকতো । 

গান শেষ হতে প্রশাম করে বেরিয়ে এলাম আমরা সকলেই । শুধু একজন 
ছিলেন এবং এইটেই নিয়ম ছিলো । উনি যখন বসে বসে লিখতেন, কাছাকাছি 
একজ্ঞন কেউ থাকতো । গুঁর যাঁদ কোনো দরকার হয় । 

কিন্তু অনুমাতিত্র কি হলো £ 

দিয়েছিলেন--শুধু তাই নয়, উপাঁরপাওনা হিসাবে “আজ সবার রঙে? ও 
“তার বিদায়বেলার মালাখাঁন”-এ ছবিতে প্রয়োগ করবার পরামর্শও তিনিই 
দিয়োছলেন । আর যে ব্যাপারটা আমাদের সবাইকে নতুন প্রেরণায় মাতিয়ে 
তুলোছলো, সেটা হলো এই যে, আমার সঙ্গীত পাঁরচালনায় প্রমথেশ বড়ক্ার 
& ছবির লাম মুক্তি, তিনিই |দিয়োছলেন। গুর পরামর্শ দেওয়া গানদৃি 
কাননকে 'দয়ে গাইয়েছিলাম এ প্রসঙ্গ এর পরে কানন দেবী শীর্ষক নিবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচিত হবে )। | 
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এরপরেও অনেকবার গোঁছ ছায়াচিত্রে কাবর গান প্রয়োগ করবার অনুমাত 
ভিক্ষা করতে । কাব স্নেহ করতেন । তাই অনুমতি 1দয়োছলেন। কিন্তু এখন 
মনে হয় আম কি মূর্খ, কি আহাম্মক করোছ ? 'মান্ত' ছবিতে সরাইওয়ালার 
মুখে কবির গান জুড়ে দিয়েছি । ছিঃ ছিঃ ! ক মাতিভ্রম ! 

মাতম কেন বলছেন £ এই জুড়ে দেওয়ার ফলে কত বড় কাজ হয়েছে । 
এসব কথাচত্রের মাধ্যমেই ত রবীন্দ্রসঙ্গীত এত জনাপ্রয় হয়েছে । কাঁবর কাছে 
গ্রান শোনবার বা শেখবার সুযোগ ক'জনের হয়েছে 2 ফিল্ম ও রেকর্ডের জন্যই 
ত তর গান লোঝের মুখে মুখে ফিরেছে । 

তা হয়তো হয়েছে । তবে তখন ওসব কিছ ভেবে ত কারান । তাই এখন 
মাঝে মাঝে মনে হয় ঝাবর প্রাতি আবিচার কারান ত 2 

কবিকে যিনি ভগবান মনে করেছেন, তীন কখনও তীর প্রতি কোনো 
আবিচার করতে পারেন না। রেকর্ড করার যোগাযোগ ঘটলো কিভাবে £ 

চণ্ডীবাব (হন্দস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাকইঈসের শ্রম্টা চণ্ডচরণ সাহা ) 
রেকার্ডং শেখবার জন্য জামান গেলেন । ফিরে এসে অক্ুর দত্ত লেনে কোম্পাঁন 
খুললেন । গ্লোবল সাহেব আগেই শুরু করেছিলেন । আমি রেডিও আঁফিস 
ফেরত অব্ু:র দত্ত লেনে যেতাম । ওখানের একতলায় বসে অগ্ঠান বাঁজয়ে গান 
গাইতাম | ওধারে চণ্ডঈবাবু রেকর্ডিং রূমে বসে বসে হাত পাকাচ্ছেন । 

আগেই বলোছি গ্লোবল সাহেবের তত্বাবধানে ১৯৩৩ সালে এখনকার 
কলাম্বয়া তখন কলাম্বয়া গ্রামোফোন কোম্পাঁন নামে রেকার্ডং সেন্টার 
খুলোৌছলো ইশ্ডিয়ান স্টেট ব্রডকাস্টং-এর একতলা ভাড়া নিয়ে। আমার 
বরাবরই গ্রামোফোন কোম্পানিতে রেকর্ড করবার সখ ছিলো । ও কোম্পাঁনর 
রিহাসালর্ম ছিলো ভবানীপুরে, বিষুভবনে । ওদের ট্রেনার ছিলেন 
জামরুদ্দিন খা সাহেব, বিমল দাশগুপ্ত ও ধীরেন দাস । আম রেকর্ড 
করাবার আবেদন নিয়ে অনেকবার ওখানে যাতায়াত করলাম । জামরুদ্দিন খা 
সাহেবের সময় নেই । দু-তিন বছর ঘুঁরয়ে উনি বললেন, ধীরেনবাবুর কাছে 
যাও । ধীরেনবাবূর কাছে যাও । ধরেনবাবুর কাছে আর যাওয়া হয়ান । 

গ্লোবল সাহেবের আমন্ত্রণে কলাম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানিতে যোগ 
দলাম । ট্রেনার ?হসাবে ছিলাম আম ও তুলসী লাহিড়ী । এখানে প্রথম রেকর্ড 
করেছিলাম বাণীকুমারের গান “নমো নমো হে রুদ্র সম্গ্যাপী।, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
করবার ইচ্ছে ছিলো । 1কন্তু শান্তানকেতন থেকে পারমিশন ইত্যাঁদ আনতে 
দেরী হবে বলে হলো না! 

ওাঁদকে হিন্দুস্থান কোম্পানিতে চণ্ডীবাবু তখন 'তোষার আসন শুন্য 
আঁজ” ও প্রলয়নাচন নাচলে যখন? বার করেছিলেন । 'ব*বভারত'র পারামশন 
ইত্যাদর ব্যবস্থা বূলা মহলানবীশ করে দিয়েছিলেন । 

রবান্দ্রসঙ্গীতে সুর দেবার প্রেরণা এলো কেমন করে ; এ-সংবাদটা অনেক- 
দিন আগে ষখন এসৌছলাম বলবেন বলোছিলেন । আজ ওভার-ডউ হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে । 
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তখন “আনন্দ পাঁরষদ' ছিলো আমাদের একটা মস্তবড় আড্ডার জায়গা । 
ওখানে শরৎচন্দ্র, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সবাই আসতেন । ওখানে যাবার আগে 
একদিন একটা বই খুলতেই হঠাৎ চোখে পড়লো “যখন পড়বে না মোর পায়ের 
চিহ্ন এই বাটে” কথাগুলি এতো ভালো লাগলো যে, নিজের মনেই সুর দিয়ে 
গাইতে শুরু করলাম, “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে" গাইতে 
গাইতে মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবের আবেশ ছাঁড়য়ে গেল। অজান্তেই 
নির্জনতাপ্রোমক মনটার তাগিদে চলে গেলাম গণেশ আাভিনুতে । সেই 
সন্ধ্যায়, মৃন্ত আকাশের নীচে বসে “তারার পানে চেয়ে চেয়ে” মনে হয়োছিলো 
ওরা ষেন আমার কত আপনার । আকাশ আর পৃথিবী যেন কয়েক মুহূর্তের 
জন্য এক হয়ে উঠলো । অনুভব করলাম আমি আকাশ থেকে পাঁথবীতে 
আসছি আবার যাচ্ছি আকাশে, এক শুভ্র আলোর সেতৃপথ দিয়ে । এ অনুভূতি 
জশবনে একবার দুবারই আসে '-. 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম না। সংবং ফিরে আদতে আনন্দ পাঁরষদের 
দিকে এগোলাম । ও অনুভব ত আর ফিরে আসবে না । অন্তত সুরটা যাতে 
নাহাঁরয়ে যায় সেই জন্যই হারমোনয়াম বাঁজয়ে গাইতে লাগলাম 'যখন 
পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন, । গাইছি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলল, একটু 
তফাত হচ্ছে | চেয়ে দেখি লক্ষীনারায়ণ মিত্র দ্াঁড়য়ে। আঁম বললাম, 
তফাত হচ্ছে মানে 2 এ সুর ত আমার দেওয়া_- 1 

ভাগ্‌ ।-গুল মেরো না। এ গানের সুর আছে এবং এই রকমই । তোমার 
একটু অন্যরকম হচ্ছে বলেই বললাম । দেখে নিও । 

পরে দেখলাম সাঁত্যই ঠিক এ রকমই সুর । এক অভূতপূর্ব আনন্দে হতবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । তবে কি আমি কবির উপলাব্ধিলোকের দ্বারের কাছাকাছি 
পোৌছেছি--তাই অজান্তেই আমার মনের তার ওরই সুর বাধা হয়ে গেছে ! 

আমিও হতবাক । এই জন্যই কি নিজের গানকে সুরে সুরে রৃপময় 
করবার আধকার কবি তাকে 'দিয়োছলেন ? নিজের গান সম্বন্ধে কবির 
স্পর্শকাতরতা ত কতভাবেই প্রকাশ পেয়েছে । আজকালকার অনেক রেডিও 
গায়কও অহঙ্কার করে বলে থাকেন, তাঁরা আমার গানের উন্নাতি করে থাকেন । 
মনে মনে বলি, পরের গানের উন্নাতি সাধনে প্রাতিভার অপব্যয় না করে নিজেরা 
গান রচনায় মন দিলে তারা ধন্য হতে পারেন । সংসারে যদি উপদুব করতেই 
হয় তবে হিটলার প্রভৃতির ন্যায় নিজের জোরে কবাই ভালো । 

সেই মানুষের অনুমাতি পাওয়া তারই গানে সুর দেওয়ার? এ তো 
অসাধ্য-সাধনা ! 

কি করে কোন যোগ্যতায় আমার মত .মহামূর্খ যে তার স্নেহ পেলো ? 
জানো মা মরণের মুখে গানে । 

খেয়া দিই বারে বারে 
নিজেরে হারায়ে খবাঁজ__ 
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এখানে আমি শুদ্ধ ধা দিয়েছি । আবার ফুলের বাহার নেইকো যাহার" 
_-এসব জাবনের শেষ প্রহরের গান। অথচ এখানে--সকালবেলার সুর 
দিয়েছি । তাও কবি আপাত্ত করেন নি। তার কারণ সকালবেলার সংরেই 
বেলাশেষের রেশ আছে । 
এখনকার রবান্দ্রসঙ্গতের ধারায় জনাপ্রয়তার যে বিপুল উচ্ছ্বাস, তার 
মূলে ত প্রধানত আপনিই রয়েছেন। তাই এ সম্বন্ধে আপনার মতামতটা 
জানতে ইচ্ছে করে। 
দেখো মা আম আগেও বলোছি, এখনও বলাছি, তানি ভগবান । ভান 
ইচ্ছে করেছিলেন তর গান জয়প্রিয় হোক তাই হয়েছে । আমি কখনও. 
কোনো কিছুর লোভে এতবড় কথা বলতে পার না যে আমি তারগান 
জনপ্রিয় করেছি । তরে এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গতৈর ধারা সম্বন্ধে এইটুকুই 
বলতে পার যে এমন অপূর্ব কণ্ঠ এখনকার িজ্পীদের । কিন্তু একটু যাঁদ 
আঁভনিবেশের সঙ্গে গাইতেন 2 স্বরালপি অনুসরণ করে কোনোরকমে গাওয়াই 
কি সব? যেমন ধর না “সর্ব খর্ব তারে দহে” গানাঁটর কথাই । যতাঁন দাস 
হাংগার স্ট্রাইক করেছিলেন লাহোর জেলে, তর মৃত্যু হয়েছে এই সংবাদ 
পেয়েই তিনি িহাসলি বন্ধ করে দিয়ে এই গানটি লিখোছিলেন। পরে 
“তপতঈ'তে এ-গান যুন্ত হয় । এখানে কাব প্রার্থনা করেছেন-__ 
দূত্প কর মহারুদ্র 
যাহা মুগ্ধ, যাহা ক্ষুদ্র 
মৃত্যুরে কাঁরবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ-_ 
কিন্ত একবার এক গানের আসরে এ গানাট শুনলাম । কোথায় সেই 
মহাভৈরবের কাছে বাঁলষ্ঠ মনের তেজ ও শান্তর প্রার্থনার সুর ? এত দ্রুত লয়, 
কথার উচ্চারণ এত অস্পন্ট যে, মনে হচ্ছে একদল লোক উধর্ধবাসে দৌড়াচ্ছে। 
পথ জানে ন। ॥। উচু-নী$ রাস্তায় পা পড়ে হোঁচট খাচ্ছে । 
আর একবার শচন্ত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য দেখতে গোছি। সেই শীচন্রাঙ্গদা-র্পমৃগ্ধ 
অজর্তনের গান “অশান্তি আজ 'হানলো এ ?ক দহনজবালা ৮ যেই শুরু হলো 
অমাঁন কাড়ানাকড়া জোরে জোরে বেজে উঠলো, আর অর্জুনের ভূমিকা ভিনেতা 
স্টেজে এসে এমন দাপাদাপি শুরু কর্মলেন-তার সঙ্গে সঙ্গে লাল-নীল- 
হলদে-সবুজ আলো এমন বেগে নাচতে লাগলো যে মনে হলো ভূমিকম্প 
হচ্ছে। 
অথচ “অশান্ত আজ হানলো"_গানাট অজঁনের মনের কোন অবস্থায় 
গাওয়া? তপশ্চযষরিত অজর্যন সন্দরশ চিন্রাঙ্গদার রূপ দেখে হঠাৎ মনের 
মধ্যে একঢ। চাণ্চল্য অনুভব করলেন--আর সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরে জাগলো একটা 
অশান্তিবোধ । কারণ এ-চাণ্চল্য তখনকার ব্রহ্ষচযের প্রাতিকৃল। এই দ্বন্দ্রর 
গাদ্ভীর্য, ভাবান্তর গাওয়ায় যাঁদ না ফুটে ওঠে তাহলে ত গান গাওয়াটাই 
নিরর্থক । আম শুনতে শুনতে ভাবাছলাম গুরুদেব যদি এ-গান শুনতেন, 
নিজের সাঁম্টির এহেন রূপ দেখে তর কি মনে হতো ? হাউ উড হি ফিল? 
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আবার মঞ্ধ হলাম কাবর গানের অন্তরে প্রবেশের দুলভ দিব্যদৃম্টিতে ।' 
আমার শেষ প্রশ্ন ছিলো, এ-দিব্যদৃষ্টি কি তার সহজাত না গ্রুদেবের 
কাছে প্রাপ্ত ? 
নিজের মধ্যে কিছুটা হয়ত ছিলো । তারপর চোখ খুলল যখন দীনুদা' 
“হেরি অহরহ” গানাঁট শেখাবার আগে আমায় দিয়ে বারবার পাঁড়য়ে নিলেন এবং 
ভুবন” কথাটির মানে জিজ্ঞেস করলেন । এ-বোধ মর্মে গেথে দিলেন স্বয়ং 
কাবগুরু। ঠিক খেলার মত সহজ করে মধুর করে একটি গানের অর্থ, 
ব্যঞ্জনা ও অসঙ্গাতি বুঝিয়ে দিয়ে । সেগান ওর নিজের নয় । কম্তু আমার 
হাত ধরে সেই গানের পথে হণাটিয়েই যেন কাঁব শাঁখিয়ে দলেন কেমন করে 
সকল গানের অন্দরমহলে প্রবেশ করতে হয় । 
কীভাবে 2 একট বলুন না? বারবার ত বিরস্ত করতে আসব না ? 
দেশের মাঁট বই-এ একটা গান ছিলো পরে অবশ্য সেটা বাদ গিয়েছিলো । 
অজয়ের লেখা গান--'লোহার লাল পরশ পাথর ধুলোয় সোনা গড়ে । কবিকে 
শোনালাম | কাঁব মুচাঁক হেসে বললেন ব্াঝয়ে দাও । তখন অশ্পবয়সের 
দোষে জ্যাঠামশাহীগার করবার লোভটা খুব । বোঝাতে লাগালাম, লোহার 
লাউলে ফসল ফলানো হলো । ঘরের মেয়েরা সযত্ধবে ঘরে তুলে রাখলেন । 
কাব চোখ বড় করে তার সহজাত াঁহ্ুট মাহ সুরে বললেন--ও-ও ! 
তাহলে চাষবাসের খবর রাখা হচ্ছে ? তারপর ? 
সোনার দরে সোনার ধানের দামি নেব চেয়ে । 
বাব্বাঃ, আবার ব্যবসার দিকেও লক্ষ্য আছে । সোনার দরই চাই । সোনার 
দরের বদলে অন্য দাম চলবে না। বাঃ! বাঃ! বেশ । তারপর 2 
মায়ের কোলে হাসবে ছেলে 
বোনের কোলে ভাই 
লক্ষী মায়ের পায়ের স্দুর 
মাথায় রাখি তাই । 
তাহ্যাঁপে, পায়ে আবার মা কবে থেকে সিঁদুর পরছেন £ সিঁদুর ত পরে 
সথিতে, পায়ে থাকে অভ । যাক-_ তারপর ? 
( এখানে সুক্ষযরভাবে বাঁঝয়ে দিলেন সুন্দর গানাঁটর ভ্রাটটুকু ) 
সূবঠাকুর তোমায় বল দিও মিঠে রোদ 
মাঘমণ্ডল ব্রতে হবে তোমার দেনা শোধ । 
তোর দেশ কোথা ? কুমিল্লা 2 
আজে হ্যা । 
তাই ত বলি কুমিল্লাবাসী নইলে এমন কথা আর কে বলবে ?.হিরণ্যকশিপ? 
তপস্যা করে দেবতাকে তৃঘ্ট করলেন । যা বর চাইলেন দেবতা বললেন তথাস্তু। 
তোমরা ওসব তথাস্তুর অবলিগেশনে যেডে চাও মা-ধার চাও । মাঘমণ্ডলে' 
শোধ দেবে । আচ্ছা বেশ । তারপর 2 
ধার শোধের শ্ব্যাপারটা বুঝেছ মা, কুমিল্লাতে মাঘ মাসে এক মাস ধরে 
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সূর্যপুজো হয় । তখন সর্যবাবূকে এক মাস বাজার খরচ করতে হয় না। 

কাবর স্নেহের পান্র ছিলেন বলেই কি আজও ও*র কথা বলার ভঙ্গিটি এমন 
-প্রাণকাড়া ? 

তারপর শেষটা শোনো 

রূপার ঝারি হাতে নিয়ে বযারানী এসো 
নদেয় ষেন বান ডাকে না মোদের ভালোবেসো । 

এক বছর শেষ হলো বুঝি? তাই বযার খোশামোদ ? তোমরা দুজনে 
একেবানে অধ্বিনীকুমারদ্ব়-আমাকে ও অজয়কে লক্ষা করে বললেন । 

দেখো গান যখন শুরু করেছিলাম--এত কথা, এমন ব্যাখ্যা মনে আসোন। 
কাব বলার পর মনে হলো তাই তো, দেখ মা, তুমি গানের ফিলসাঁফ চাই ছিলে 
ফিলসাঁফর সঙ্গে গানের প)।থোলাজও এসে গেলো । 

গুণশর ধর্মই হলো যা চেয়োছ তার কিছু বেশী দেওরা । 

কথাটা বড় ভালো বলেছ । তারপর শোনো । অজয়কে এসে বললাম-_ 
কবি তোকে ও আমাকে অশ্বনীকুমারদ্ধর বলেছেন । অজয় আমায় জাপটে ধরে 
বলল-_-বল শীগাঁগর তোর কোন কানটা কাঁবর দিকে ছিলো ? 

বা-কানটা । ও চট করে ওর কানটা আমার কানে লাগিয়ে বলল, কাঁবির 
কথামৃতি এই কান থেকে আমার কানে চলে আসক, চলে আসক, চলে আসক। 
বলেই নাচতে লাগলো । সে সব আনন্দের দন মনে হলেও রোমান জাগে । 

উান থামলেন । বাইরে তখন অজন্্রধারায় আকাশ ভেঙে পড়েছে । বাদলা- 
আলোয় ধারাষন্ত্রের গুঞ্জরণে যেন অতীতের কাহিনীরই কানাকান । 

এক সময় বৃষ্টি থামলে চলে এলাম । আমায় উনি সহ্দদয় স্নেহে রাস্তা 
অবধি এাগয়ে দিলেন । এক বিচিত্র অনুভূতিতে মনটা ভরে রইলো । মনে হলো 
ইন শুধু বড় শিল্পীই নন। একটা গৌরবময় যুগের সাধনা তার সমস্ত 
আনন্দ বেদনা নিয়ে এর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে । সেই এ*্বষে" মনাঁটি এমন 
করে ভরে আছে বলেই সমস্ত বৈদগ্ধ ও মধুরতা ?দয়ে এমন কয়েকাঁট সোনার 
'মুহূর্ত রচনা করতে পারলেন । 
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শান্তিদেব ঘোষ 
গুরুদেবের গানের শান্ত রয়েছে তার 
অনুপম ব্যান্তত্বে। এ গান চলবে সেই 


জোরেই । 


প্যাপ্ডেলের বাইরেই “সবার শেষে যা বাকি রয়, তাহাই লব"__কানে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে ভেসে উঠোছলো একাঁট ছবি । 'দিনান্ত 
বেলায় পথ-্ষ্যাপা বাউল হাটছেন- লালমাটির পথে । পরনে গোরক 
আলখাল্লা, হাতে একতারা । 'বদায়ী সূর্ঘের অস্ত-আভা প্রাতফলিত তার 
শুভ্রকেশে । গোধূলির আলো, গোৌরক বেশ, নিস্পৃহ সুরবেশ সব মিলিয়ে 
একটা উদাসী বৈরাগ্যভাব যেন মূর্ত । এ পাঁথকই কি রবীন্দ্রনাথ 2? অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে মহানন্দময় ম্ীন্তর স্বাদ পাবার তৃষ্কাতেই ধার মন ক্ষণে ক্ষণে 
উদাসী হাওয়ায় পথে পথে ঘুরেছে ? 

ও£ এতক্ষণ বলাই হয় নন এ গানাট গাইছিলেন শান্তিদেব ঘোষ । 
১৯৩৪ খ্রীস্টাব্দে রবীন্দ্র মেলায় । এর আগে এবং পরেও তাঁর গান বহু আসরে 
শুনোছ । কিন্তু এক কলি দূরভাষী গানের সুরে এমন ছবি ভেসে ওঠা ? 
এরকমটা আর কখনও ঘটেনি । হয়ত সেই মুহূর্তে যিনি গাইছিলেন আর যে 
শুনছিলো তার মধ্যে কোনো অদৃশ্য ভাবনার সেতুবন্ধনের ব্যাপার 
চলেোছলো । 

তারই কশদন বাদে তর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুযোগ ঘটেছে, সেই 
আঁভঙ্ঞতাকেই নতুন করে ঝালয়ে নলাম--একমাস আগে । 

আজ কর্মজীবনের অবসানে আর একটি জীবন তার প্রবল দাবী নিয়ে 
আমার সমস্ত অবসর দখল করে বসে আছে । সেটি হলো--আবরাম গান 
গেয়ে যাবার নেশা । গাইতে বসলে এক একটা গান আমায় এমনভাবে পেয়ে 
বসে-যে কখন ঘণ্টা পৌরয়ে যায় বুঝতেই পার না। আর গাইতে বসে 
এমন একটা আনন্দে সারা হ্তুদয় উপচে পড়ে যে গুরুতর বাস্তবের ভারও যেন 
হাল্কা হয়ে যায়। এ বেশ জীবন। যেন গান [য়ে খেলা । আত্মগমন 
আনন্দের উদ্ভাস শান্তদেববাবুর চোখে । 

আপনার কথা শুনে কবিরই একটি গানের কলি আমার মনে আসছে-_ 
“সারাদন হেলাফেলা, এ ক খেলা আপন মনে ? 

অবিকল তাই-__ 

এ-হলো সবদুটূর্ঘ কর্মজনবনের পরের অধ্যায় । সেই আবারত কর্মরত 
জশবনের ফসল আজকের এই প্রশান্তি, আর সুরের উদার ব্যাপ্তি । সে. 
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জীবনের স্পর্শ আমরাও মাঝে মাঝে পেয়ে খাক-যখন তিনি কোনো 
উপলক্ষ্যে গাইতে আসেন । কিম্তু তার আগের জীবন ? তখন কি এমন সুর 
নিয়ে খেলার কথা ভাবতে পারতেন আলোচনার সূত্র ধরে ওর সঙ্গে চলে 
গেলাম শান্তিনিকেতনের আশ্রম জীবনের একেবারে শুরুতে । 

তিপ্রা জেলার চাদপুরে আজকের অন্যতম সঙ্গীতগূরু শান্তিদেব- 
বাবুর জন্ম । মান এক.বছর বরসে শান্তিনকেতন গেছেন । তারপর থেকেই 
একটানা সেখানেই । শুধু ওর জীবনের নয়, শান্তিনিকেতন প্রাতিষ্ঠত 
হওয়ার মূহূর্ত থেকেই উনি সেখানে রয়েছেন । তারপর আজ অবাঁধ- শান্তি- 
নিকেতনের কত বিচিত্র অধ্যায়ের পালাবদল-_বহুধা আভজ্ঞতার আভিনব 
'জ্বাদের শরিক হওয়ার চমকপ্রদতা এই নিয়েই গড়ে উঠেছে তার জীবনদর্শনই 
শুধু নয়,-রবীন্দ্রদর্শনও | 

শান্তিনকেতনের মোটামুটি তিনটি যুগ বলা চলে । প্রথম যুগ হচ্ছে 
ব্ত্ষচষশ্রিমের । বলতে বলতে সেই যুগেই যেন শল্পীর মন নিবিন্ট হয়ে গেলো, 
সে যৃগ সাত্যই বড় দারিদ্র্যের--বড় কম্টের । আমরা যে ক”ট পাঁরবার ছিলাম 
'সৈ অঘচ আমাদের ওপর দিয়ে গেছে । আমাদের মত করে শান্তিনিকেতনের 
সংগ্রামী অধ্যায়ের বেদনাকে কেউ অনুভব করোনি, অথচ মজা দেখো--একটু 
হেসে বললেন, তখন কম্টকে কম্ট বলে মনেই হতো না। সে যেন এক 
তপস্যার ষুগ । এই তপস্যা ও স্যাক্রিফাইসের প্রেরণা ছিলেন স্বয়ং গুরুদেব । 
কেউ ভাবত না-ভাবিষ্যং কি হবে । সবাই যেন একটা .আশনহারা আবেগে 
কাজ করে যেতো । সেই সৌম্য দেবমূর্তির পানে চাইলেই সকল ক্লান্তি ও 
টৈরাশ্য কোথায় যে পালাতো ! কারণ আমরা যে দেখেছি 'দনের পর দিন 
সকল কায়িক ক্লেশকে উপেক্ষা করে গুরুদেব কি কঠোর গারশ্রমের মধ্য দিয়ে 
'দিবারান্র কাটাতেন। ওঁর একাঁটমান্র চাকর ছিলো । লেখাপড়া, কপ্পি-করা, 
চিঠিপত্র লেখা,__সমস্ত কাজ নিজের হাতে করতে | রোদ, ঝড়, বৃষ্টির 
মধ্যে চারাদক ছোটাছাট, অর্থ সংগ্রহ. সে যে কি প্রাণান্তকর পাঁরশ্রম--না 
দেখলে ধারণা করা যায় না। 

এইভাবেই চঈলোছলো । এই কৃচ্ছ-সাধনের যুগ মোড় নিলো ১৯২১ সালে। 
কাব নোবেল প্রাইজ পাবার পর অবস্থার একটু উন্নাতি হলো । অবস্থার 
উন্নাত বলতে আমি আর্ক উন্নাতির কথা বলছি । এ যুগের স্বচ্ছলতা হয়তো 
আগে ছিলো না। তবে ভার জন্য আনন্দের প্রবাহে কোনো বাধা ছিলো না। 
গুরুদেব সরসময়ই চাইতেন ছান ও অধ্যাপকের মধ্যে খুব সহজ, স্বচ্ছন্দ 
বন্ধৃত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠুক । কারণ বাধাহীন বম্ধৃত্বের মধোই শিক্ষাগ্রহণ ও 
দান সহজ হয়ে ওঠে । শেষের দশ বছর খংটিনাটি প্রত্যেকটি ব্যাপারে কবি 
আগের মত জাঁড়িয়ে থাকতে পারেনান। কিন্ত গুর্শিষ্যের মধুর সম্পর্কে 
এতটুকূও ছেদ পড়েনি । সকল কাজের মধ্যেই কাবির অলক্ষ্য প্রভাব যেন ফুলের 


মত ফুটে উঠতো । 
দ্বিতীয় যুগ হলো বিশ্বভারতী সোসাইটি সংম্টির পরের যুগ । প্রথম 
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'ষখন সোসাইটি রোজস্টার্ড হলো, কাব ষেন কিছু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 
ছাত্রসমাজের এই সহজ, স্বচ্ছন্দ জাবনপ্রবাহ যাঁদ নিরমের নিগড়ে প্রাতিহত 
হয়? এই সময় এঞ্ড্ুজ সাহেবকে লেখা চিঠিপন্রে এই আশঙ্কাই প্রকাশ 
পেয়েছিলো । ভয় জেগেছিলো, আইনটাই বুঝি-বড় হয়ে ওঠে । “অচলায়তন”, 
ডাকঘর” শারদোৎসব_ঠিক এর আগের যুগের সৃষ্টি । নিয়ম, প্রথা এসবে 
কবির বড় আতঙ্ক ছিলো । সহজ প্রাণের উচ্ছল গাঁত অগ্রতিহত থাক-_ 
শান্তিনকেতনের মূলমন্ত্র ছিলো তাই । 

আপনাদের সকল" কাজের আনন্দ, প্রেরণার উৎস ছিলেন তানই । তর 
অন্তধধানের পর মনে হলো-_না সব শান্ত নিঃশেষ__আর কিছু করার নেই ? 

প্রথমটায় তা তো হবেই । কিন্তু গুরুদেবের দেওয়া কাজের দায়িত্ব ষেন 
আপন শাক্ততেই সকলকে চালিয়ে নিয়ে গেলো । চোখের সামনে ত দেখোঁছি 
তাঁর ক উদ্বেগ দুশ্চিন্তা এই শান্তিনিকেতন নিয়ে ! তাই মনে হলো যে, 
শাদ্তানকেতন শুধু তর প্রাণের নয়, ধ্যানের বস্তু, তাকে ভেঙে যেতে দেওয়া 
হবে না। এই প্রেরণাই শান্ত জাগালো । সেই শান্তর জোরেই আজও চলোছ। 

রবান্দ্রনাথের সঙ্গে সান্নিধোর প্রসঙ্গে বললেন--পড়াশোনা, গানবাজনা 
সবই ছিলো ও*র তত্বাবধানে । ও*র পড়াবার পম্ধাতিও ভারী ইনটারোস্টিং 
ছিলো । শেলণ, কীটসের কাঁবতা আমরা চোদ্দ বছর ধয়সেই পড়েছিলাম । 

চোগ্দ বছর বছসে শেলী, কটস 2 খুঝতে অস্ীবধা হতো না ? 

সেই মজার কথাই তবলছি। বুঝতে ত পারতামই । আর সেটা এত 
ভালো করে যা পাঁরণত বয়েসেও বোঝা মুশাকিল । এর মূলে ছিলো গুরুদেবের 
শক্ষাপপদ্ধাত। ডান ইনটারেস্ট ক্রিয়েট করতেন কিভাবে জানো ঃ প্রথমে 
শেল, কীটসের ভালো ভালো কাঁবতা বেছে বেছে শোনাতেন। বাংলা 
অনুবাদের পর ইধাত্রীজতে লিখতে হতো । এইরকম উল্টেপাঞ্টে লিখে তারপর 
ও*র হাতে দতাম কারেকশনের জন্য । প্রোজও তাই । 

কাঁবর 'বশেষ পদ্ধাতি ছিলো ছোটদের শিক্ষার জন্য একটু কঠিন বস্তু 
দেওয়া । যাতে তারা ভাবতে শেখে । “সাহিত্য” ধরনের কঠিন ও চিন্তাপ্রধান 
বই ম্যাই্রকের দু” বছর আগেই আমাদের শেষ 1গয়েছিলো। শিশুরা যতটা 
বুঝতে পারে-তার চেয়ে একটদু উচু স্ট্যাপ্ডার্ডে শক্ষা দিতে চাইতেন বলে 
লাইব্রেরীতেও সেই ধরনের বই রাখতেন । গর মতে ছোটদের এমন জিনিস 
দিতে হবে- যা তখনই হয়ত আঁসিমিলেট করতে পারবে না, কিন্তু অবোধ্য 
ধিষয়কে বোঝবার চেম্টাতেই চিন্তাশান্ত জাগ্রত হবে। তারপর হঠাৎই একাঁদন 
তাদের অনুভবের দরজাটা খুলে ঘাবে। এই দরজাটা খোলবার জন্যই 
কঠিনের ধাক্কার প্রয়োজন আছে । 

' কাব অনেকসময়ই বলেছেন, আমি ওদের জন্য এমন সব গান, নাটক রচনা 
করছি ঘা ওদের পক্ষে চট করে বোঝাটা হয়ত মুশাঁকল হবে । যারা বুঝতে 
পারলো না আমি দুদের জোর কার নি, চাপ দিই নি। বড়দের শেখাচ্ছি_ 
হঠাৎ -একাঁদন নিজেরাই এসে বলেছে শিখব । নাটকের ক্ষেত্রেও তাই। 
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বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ও ছাত্ররা মিলে অভিনয় করবে বলেই নাটক রচনা করতেন, 
_-কিন্তু ঠিক ছোটদের মত করে.নাটক লিখতেন না। গাতাঞ্জাল গাঁতিমালার 
গানও আমাদের শেখাতেন। সব সময় বুঝতে পেরোছ'এমন নয় । কিন্তু না 
বুঝতে পারলেও একটা অনুভূতি ভেতরে ভেতরে কাজ করেছে । নাটক, 
অভিনয়, নৃত্যনাট্য, গান--সমস্তই তর বিচিত্র আনন্দের অনুভূতির রূপ । 
এ সবেরই অবতারণা করেছেন শিক্ষার্থীদের মধ্যে একটা আনন্দের আবেগ 
জাগাবার জনা । 

রথীদা সব ভার নেওয়ার পর থেকে কবি একট: একটু করে এধার থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে 'নচ্ছেন। যেটুকু যোগাযোগ রাখতেন,_তা ওপর ওপর । 

গানে ছোটোবেল। থেকেই দশীনুদা কবির দাক্ষণহস্ত ছিলেন । গাইয়ে বললে 
কে ছোটো করা হয়, গানের মাঝ দিয়ে উনি নাকে একটা পাঁরবেশ সৃষ্টি 
করতেন । 

গান ভাবে শেখানো হতো-? 

গুরুদেব আশ্রমে'একজন"ওস্তাদ বা যন্ত্র রাখতেন, আমাদের গলা তৈরী 
করবার জন্য । কাব দিনের মধ্যে অজন্্র গান রচনা করতেন । তারপর 
দীনু ঠাকুর সমেত বিরাট দলকে শেখাতেন । 

আপনার সঙ্গীতানূষ্ঠান শুরু হলো কিভাবে 2 

ফাল্গুনী, শারদোৎসব--এসব নাটকে বরাবর থেকেছি, অভিনয় করোছি। 
ছোটোবেলা থেকেই গানের চর্চা হয়েছে গুরই তত্ববধানে । সকল উৎসবেই 
আমার ডাক পড়তো । যখন মাঘোংসব হলো আমার মাত্র ছ'সাত বছর বয়স। 
আমই দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোটো.ছিলাম । আমার মুদ্রাদোষ ছিলো যখন 
তখন মাথা চুলকানো। দরাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গাইতাম । দীনুদা বাজাতেন। 
হঠাৎ মাথা চুলকে ফেলতাম । আর তাই নিয়ে সকলের কত কৌতুক, মজার 
খুনসুটি । সেসব আনন্দময় পাঁরবেশের স্মৃতি বোধহয়'সারা জীবনেও ভোলা 
যাবে না। ১৯২১ সাল থেকে সবসময় সব অনুষ্ঠানেই আম থাকতাম । 

আমার যখন সতেরো আঠারো বছর বয়স গুরুদেব বাবাকে একদিন 
বললেন--একে গানের দিকেই দাও । একজনকে ত ভবিষ্যতের জন্য তৈরী করা 
দরকার ! 

দশনুবাবুর অবর্তমানে যতগন্লি নৃত্যনাট্য রচনা করেছেন, আমায় 
[নিয়েছেন পাঁরচালনার কাজে । “তাসের দেশ? নৃত্যনাট্যের সময় থেকেই গুর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগাযোগ ঘটলো । এক একাঁদন চার পাঁচটা করে গান 
রচনা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ডেকে শাঁখয়েছেন। সে যুগে যেন একটা ভাবের 
উন্মাদনায় কেটেছে । 

আপাঁন ত প্রথমে গানেই আত্মীনয়োগ করেছিলেন; তারপর- নাচের 
প্রেরণা এলো কবে থেকে 2 

সে এক ভার মজার কাঁহনী । ১৯২৯ সাল থেকেই হবে বোধহয়. 
বীরভুমে বাউলনাচ, গুরুসদয় দত্তর বতচারী, রাইবে শে নাচ দেখে গম্রদ্দেবের 
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দারুণ ভালো লেগে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে তদের শান্তািনকেতান আনালেন 
আর আমায় বললেন_-তশাদের নাচ দেখে এক একটি নাচ তুলতে । সেইসব 
নাচই “নবীন? নাটকে জুড়ে দিলেন । আর নাচ শেখার পর আমার মনে হলো 
যেন নতুন আনন্দের পাখা গাঁজয়েছে । 

১৯৪০ সাল থেকে শান্তিনিকেতনে পুরোপুরি নাচ এলো । 

তার আগের প্রস্তুীতিপর্বটা ; ১৯১৮ সালে কাব পূব বাংলায় বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । সেই সময় শিলচরের সমাজ কবিকে-মণিপুরী নাচ দেখালো । 
মণিপুরীর গণীতিকাব্যধমর্ঁট নাচ কবির খুব মনে ধরে গেলো । তারপর 
আগরতলার মহারাজও কাঁবর জন্য এক নতত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করোছিলেন । 
সে-সময় কবির মনে শান্তিনকেতনের ছেলেদের নাচ শেখাবার বাসনা 
জাগলো । এবং তারই অনুরোধে আগরতলার মহারাজ শান্তানকেতনে নাচ 
শেখাবার জন্য একজন মাঁণপুরী গুরু পাঠালেন । আর কাবি নতুন সৃষ্টির 
প্রেরণায় নানা রকমের গান রচনা করে গানের সঙ্গে নাচের মালা গেথে দিতেন । 

মেয়েদের হোস্টেল হবার পর থেকে মেয়েদের মধ্যে যে নৃত্যের চল কিছ 
ছিলো প্রাতমা দেবীর উৎসাহই ছিলো তার প্রধান কারণ । এইসময় শান্তি- 
নিকেতনে এক গুজরাট মাহলা ছিলেন । তিনি মেয়েদের গুজরাটি ও গরবা 
নৃত্য শেখাতেন । কাঁটহারে গুরুদেব মান্দরা হাতে একরকমের নাচ দেখে খুব 
মুগ্ধ হন। এই নাচও শান্তিনিকেতনে আনতে চেয়েছিলেন । ওখানের এক 
পাঁরবারকে তান কিছাাঁদন শান্তিনিকেতনে এনে রেখেওছিলেন । 

যাই হোক-_যা বলাছিলাম । মণিপুরী গুরুদেবের মধ্যে শাম্তানকেতনে 
প্রথম এসোৌছিলেন আগরতলার ব্যাদ্ধমন্ত সং। তান ছ-সাত মাস থেকে চলে 
যাবার পর ১৯২৬ সালে এলেন নবকৃমার ?স্‌ং। এই নবকৃমার পর্যন্ত আমরা- 
ছেলের। বেশী ঘেষতে পাঁরাঁন । মেয়েদেরও নাচের দকে বিশেষ দেখা যেতো 
না। প্রথম সুপারিকল্গপিত নৃত্যনাট্য হলো ১৯২৬ বা ২৭ সালে, খুব সম্ভব, 
“নটশর পূজা (৮ 

“ছেলেদের মধ্যে নাচের প্রেরণা এলো কবে থেকে 2” 

“একবার মাদ্রাজ থেকে একাঁট ছেলে শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থী হয়ে এলো । 
সে নাচ জানতো । সবাই তার নাচ দেখে অবাক হয়ে গেলো । ছেলেদের নাচও 
এত সুন্দর হয়? তখন থেকেই. ছেলেদের নাচের দিকটা সকলের সামনে 
উদ্ভাসত হলো । এরপর যান মাঁণপুর থেকে এলেন, তাঁর কাছেও আমরা 
নাচ শিখতে আরম্ভ করলাম । 

১৯৩১ সালে নাচ শেখাবার জন্য গুরুদেব আমায় দক্ষিণ ভারতে পাঠাতে 
চাইলেন । এই উদ্দেশ্যে ত্রিবাঙ্কুরে শান্তাঁনকেতনের একজন এক্স স্টুডেন্টকে 
চিঠি লেখা হলো । উত্তরে তিন জানালেন এখানে একরকম লোকনৃত্য আছে, 
মুখোশ পরে নাচে । তাকে 'ডেভিল ডান্স” বলা হয় । এখানে এলে দেখাব 
এঁ ১৯৩১ সালের মেসাসে মাদ্রাজ চলে গেলাম । 

মান্রাজে গিয়ে প্রথমটায় নাচের কোনো হাদশই পাইনা । কিন্তুপোৌছে 
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গেলাম একেবারে নাচের কেন্দ্রে । সে যোগাযোগও এক মজার অভিজ্ঞতা । 

্রিবাঙ্কুর যাবার উদ্দেশ্যে ট্রেনে চড়ে বসলাম ৷ কিন্তু ভুল করে '্রবাত্কুরের 
গাঁড়তে না উঠে উঠলাম কোচিনের গাঁড়তে । আর এ ব্যাপারটা যখন জানতে 
পারলাম, অথৈ জলে পড়লাম । কি উপায় £ সহযান্রীদের মধ্যে একজন পরামর্শ 
দিলেন আন্নাকুলাম থেকে স্টেশনে যেতে পার । কিন্তু বড় আনশ্চিত। তারপর 
আমার নাচ শেখার উদ্দেশ্যের কথা শুনে এক ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন পরের 
স্টেশনে নামতে । সেখানে আরাকওলজিক্যাল ভিপার্টমেন্টের একজন বড় 
আফসার থাকেন । তান আমার নাচ শেখানোর সকল রকম সুবন্দোবস্ত করে 
দিতে পারবেন এ ভরসাও পাওয়া গেলো । 

তাঁর কথানযায়শ পরের স্টেশনে নেমে পড়লাম । মাস্টার একজন কুলি সঙ্গে 
দিলেন । তার সাহায্যে সেই ভদ্রলোকের বাঁড় পৌঁছলাম । তিনি বাঁড় ছিলেন 
না। বোরয়োৌছলেন। ফিরে এসে আমায় দেখে খুব অবাক হয়ে গেলেন । 
আমি শান্তানকেতনে থেকে আসছি শুনে অত্যন্ত খুশী হলেন। আবার 
ঘটনাচরু কেমন অনুকূল দেখো, গুরই কাছে খবর পেলাম ওখানে বিখ্যাত কাবি 
ভাল্লাথল যাঁকে সবাই “টেগোর অফ কেরালা” বলতেন--তিনি সবে নাচের ক্লাশ 
খুলেছেন পাশের গ্রামে । তিনি কানে কম শুনতেন বলে মুদ্রায় কথা বলতেন । 

পরের দন এ নাচের স্কুলের সেক্রেটারা সেই গ্রামে আমায় নিয়ে গেলেন । 
গুটিকয়েক ছাত্র নিয়ে সবে শুরু হরেছে সেই প্রতিষ্তান। আঁম গুরুদেবের 
কাছ থেকে গোছ শুনে শুরা আমায় খুবই সমাদর করলেন। সেই নৃত্য 
প্রতিষ্ঠানের ছাত্র কারা জানো £ গ্রামের চাষী ক্লাস । ওরা খাতির করে পাশের 
গ্রামের জামদার বাঁড়তে আমার থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু আমার মন 
এতে সায় দিলো না। ওদের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে, ওদেরই মত করে জীবন 
যাপন করে একেবারে ওদেরই মন নিয়ে যাঁদ শিখতে নাই পারলাম তাহলে 
ওদের নাচের বোৌশম্ট্যাটি আমার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠতে পারে কেমন 
করে ? তাছাড়া জীবন-বৈচিন্ত্যকে আস্বাদ করবারও একটা অনন্দ আছে ত? 

তনমাস এইভাবে কাটালাম । ওদের শিক্ষাপদ্ধাতি সম্বন্ধে একটা ধারণাও 
হলো। সকালবেলা নাচের এক্সারসাইজ কণার পর সধাই ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
গুরু তিলের তেল মাখিয়ে পা দিয়ে ডলে ডলে সারা শরীর মাসাজ করে 
দিতেন । সাবান মাখা বারণ ছিলো । তাতে নাক শরীর গরম হয় । একরকম 
গাছের ছাল শুকিয়ে গঠড়ো করে আমরা সবাই মাখতাম । তাতে হতো কি, 
স্নান করলে তেলটা উঠে যেতো আর শরীরটাও যেন স্নগ্ধ হয়ে যেতো । 

ওরা বেশীর ভাগই খুব লম্বা এবং ওদের নাচে আঁভনয়ের সুযোগও খুব 
বেশী । তবে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম ওদের মুদ্রার অঙ্গ এক বিরাট 
পর্ব । মুদ্রায় হাত দিলেও অধ্যায় অঞ্প সময়ের মধ্যে শেষ করা যাবে না, 
একথাও বুঝতে দেরী হলো না। তাই ও-নাচের ছন্দবৈচিত্র্য আর আভনয়ের 
অঙ্গটাই যতদূর সম্ভব আয়ত্ত করবার চেষ্টা করলাম । 

তিনমাস বাদে ফিরে এলাম । আমার সবসময় লক্ষ্য ও চেষ্টা থাকতো এ 


৪১০ 


সমস্ত বস্তু ভেঙেচুরে কেমন করে গুরুদেবের গানের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়। 
আমার নত্যশিক্ষার উদ্দেশ্যও ছিলো তাই। গুরুদেবের গানের নৃত্য 
রৃপায়ণ | 

এরপর কোচিনের মহারাজার মাধ্যমে এক নৃতাগুরু আনানো হলো । 
১৯৩৭ সালে আমি সাউথ ইপ্ডিয়া থেকে কেল. নায়ারকে নিয়ে আসি । ও তখন 
কথাকাঁল ছাড়া অন্য নাচ জানতো না। শান্তানকেতনে এসে মাণপুরী 
শিখলো । অল্পাঁদনের মধ্যেই অসম্ভব রকমের তৈরী হয়ে গেলো । এই সময় 
কেরালার কথাকাল গুরুর সঙ্গে একজন করে মাঁণপুরী গুরুও রাখা হতো তবে 
'ভরতনাট্যম" কোনো গরু রেখে শেখানো হয় নি। 

ওদেশে উদয়শঙ্কর খুব নাম করার পর একবার শান্তিনিকেতনে এসে- 
ছিলেন । গুঁর নাচ গুরুদেবের খুব ভালো লেগোঁছিলো । উদয়শঙ্করের প্রাতিভার 
কাছে গর শুধু বড় আশাই ছিলো না। মস্তাী নভ'রতাও ছিলো । উনি 
শান্তনিকেতন ছেড়ে যাবার আগে গুরুদেব গুঁকে এক উচ্ছবাসমুখর আশীবাণিখ 
উপহার দিয়েছিলেন । তার এক জায়গায় ছিলো- পৌরুষের দুর্গতি যেখানে 
ঘটে সেখানে মৃত্যু অন্তধধান করে, কিংবা বিলাস-ব্যবসায়ীদের হাতে পড়ে তেজ 
হারায়, স্বাস্থ্য হারায়, যেমন বাইজর নাচ । এই পণ্যজশীবনী নৃত্যকলাকে 
তার দূর্বলতা থেকে, সরলতা থেকে উদ্ধার কর। 

নাচে গুরুদেব আভনয়ের ওপর জে? দেওয়াটাই পছন্দ করতেন । শঙ্করের 
নাচে এই অঙ্গীট জোরালো ছিলো বলে এ-নাচ তাঁর মনকে এমন করে ছঃয়ে- 
ছিলো । এই অধ্যায়ে কাকে নত্যনাট্য লেখার নেশায় পেয়ে বসেছিলো । তাই 
শান্তিনকেতনে নাচ জমে উঠেছিলো পুরোদমে । এই সমস্ত নাটকে প্রতিমা- 
দেবীর অনূপ্রেরণা ছিলো একটা মস্ত বড় অবদান। উনি হয়তো কোনো 
কাহিনগ দিয়ে চিন্তা করছেন কেমন করে সেটা দিয়ে ব্যালে তৈরী করা যায়। 
সেই ভাবনাকে কাব নৃত্যে গানে বেঁধে দলেন। এইভাবেই চিন্রাঙ্গদা চণ্ডালিকা 
শাপমোচন নত্যনাট্যের সৃ্টি। 

সে এক উদ্দীপনার যুগ । গান তৈরী হলো । এক একদিনে কবি অনেক 
গান দিখে সুর দিয়ে ফেললেন । গান তোলা হলো সঙ্গে সঙ্গে নাচও তৈরণ হয়ে 
গেলো । ভারপর শেখানোর পালা । খুব খাটতে হতো সবাইকে । অথচ 
এতটুকুও ক্লান্ত হতাম না । সবাই তখন সৃষ্টির নেশায় বিভোর । 

আপাঁন কোন কোন চারন্রে অভিনয় করেছেন ? 

তাসের দেশে রাজপূন্ত্র শাপমোচনে রাজা, চিন্রাঙ্গদায় অজর্যন । একটু থেমে 
বললেন, প্রত্যেকাঁট খ:টিনাঁট ব্যাপার যাতে স্ন্দর হয়ে ওঠে তার জন্য সবার 
[ক আপ্রাণ চেস্টা । 

নন্দলাল বস সকলকে নিজের হাতে সাজাতেন। গুরুদেবের পর এরকম 
বহুমুখী প্রাতভা আমি আর দৌখান। মামনলী প্রথায় সাজসজ্জা একদম বদলে 
'দিলেন। গভীর আূঁভানবেশ সহকারে 'তীনি প্রাতাঁট বিষয় চিন্তা করতেন। 
আর নাটকের চারিত্রের সঙ্গে কি সাজ খাপ খায় বসে বসে তারই স্কেট করতেন। 


৯৯ 


কাঁবর রৃপকনাট্যে একটা মজা লক্ষ্য করেছ ? 

পাসোন্যালকে ইমপাসেন্যাল, ইনাঁডভিজ-য়ালকে ইউনিভাসলাইজ করার 
ব্যাপার 2 

ঠিক তাই । শারদোৎসব, ডাকঘর, ফাল্গুন, রথের রশি-র 'বাভন্ন চারিন্র 
কোন যুগের ? কোনো বিশেষ যুগের শীলমোহরে এদের চিহৃত করা যায় কি? 
অথচ রাজা মন্ত্রী গ্রামবাসীকে ঠিক তাদের পাঁরচয়েই চিনতে ভুল হয় না। 
গুরুদেব একটা চিন্তাকে সামনে রেখে বিভিন্ন ঘুগের মানুষদের তাঁর নাটকের 
জন্য বেছে নিতেন । বিশেষ কোনো ষুগের উৎস থেকে বেরিয়ে এলেও সর্বকালে 
ও দেশে তাদের ব্যাঁপ্তি। 

কাঁবর এই চিরায়ত দান্টকোণকে উপলাধ্ধ করতে পেরেছিলেন নন্দলাল 
বসু । এই দহ্টিভাঙ্গর প্রবাহকে অনুসরণ কসেই তিনি রং, সাজ ও পোশাকের 
নকশা রচনা করতেন যাতে প্রাতিটি চব্পিন্র হতো যেমন যুগের ফ্রেমে বিধৃত 
তৈমনই ঘুগাতীতের চিন্তায় উত্তীরত । বাল্মশীক প্রাতিভায় বাজমীকি ও 
রত্বাকর হাত ধরাধার করে চলেছে । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই এখানে বেশ- 
ভূষাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । এ বোধ নন্দলাল বসুর ছিলো বলেই মণ পাঁর- 
কঞ্পনা, চাঁত্রের সজ্জা রচনায় তান গুরুদেবের ভাবনার দোসর হতে 
পেরেছিলেন । 

স্বয়ং কবিগুরুর আভিভাবকত্বে নন্দলাল বসুর সজ্জা পাঁরবম্পনায় প্রাতমা 
দেবীর চিন্তার প্রেরণায় আপনারা কাবির নৃত্যনাট্য রূপায়ণ করেছেন । এত- 
গুলি বৈপ্লাবক প্রাতিভার সমন্বয় ত একটা এতিহাসিক ঘটনা । এ ঘটনা 
বারবার ঘটে না । তুলনা ত প্রশ্নই ওঠে না । শুধু জানতে চাইছি কাবগুরু ও 
উদয়শঙ্করের মিলিত নৃত্যচিন্তাকে যাঁদ বাল হমাগারি-তাহলে কোলকাতায় 
আজকের উপচে পড়া নৃত্যনাট্য প্রবাহকে শাখা নদ উপনদঈ যে নামই দেওয়া 
যাক, তার রুপ সম্বন্ধে আপনার আঁভমতটা জানতে ইচ্ছে বরে । 

ওসব আলোচনাব মধ্যে যাওয়া ?ক উচিত হবে ? আবার ভুল বোঝাবু1ঝ 
হবে । 

কেন ভুল বোঝাবুঁঝ হবে 2 আপাঁনও ত এঁদের গুরুতুল্য। তাছাড়া 
কাঁবগুরুর পাঁরচালনা অথবা ভাবকজ্পনার সম মানের বলে এঁরা কেউই 
নিজেদের দাবী করেন না! আপনার মতামত এঁদের কাজে লাগবে বলেই 
জিজ্ছেস করাছি। 

আমি খুব বেশী দোখ নি। যা দু-একাট দেখোছ ঝড় সৌখনশ বলে ঘনে 
হয়েছে । আভনয়ের দিকে নজর নেই । আঁঙ্গকে ত নেহ'ই । কোনোরকমে 
স্বরালাপ অনুসরণ করে গান গেয়ে তার সঙ্গে নৃত্যতীঙ্গ জুড়ে দিয়েই 
নাশ্চন্ত । আভনয়ের মাধ্যমে কাবর চিন্তা কতখানি ফুটে উঠলো সে চিন্তার 
ছায়া কই? আমরাও প্রথমটা সৌখিন হিসেবেই শুরু করেছিলাম । তারপর 
কবির ক্রমাগত তত্বাবধানে ও সকলের সমবেত চেষ্টায় আঁভনয় গান ও নৃত্যের 
সঙ্গে টেকনিক এমন করে মিশে গেছে যে আজ আর চেষ্টা বরেও আলাদা করা 


৯৯, 


যায় না। 

এই টেকানিকটা ক ? 

গানের মেজাজটাকে নাচ দিয়ে বাইরে ছাঁড়য়ে দেওয়া । কোন কথায় ও সুরে 
কিভাবে আকসেন্ট দিলে তার অন্তরের রূপ মূর্ত হয়ে উঠতে পারে এই বোধ 
বা তাগিদেই মাঁণপুরীর কোমল সুষমা ও কথাকলির নাট্যরুপের ছায়া আপনা 
থেকেই নাচে এসে পড়তো, এটাকে ঠিক চেস্টা করে আনা হতো না। এইটকেই 
আম টেকনিক বলাছ। 

এই বোধের অভাবেই গুরুদেবের অমন ভাবসমন্ধ গানও অনেক সময় 
ড্রায়ংরূম সং হয়ে পড়ে । 

সুন্দর জিনিসকে ভালো লাগার শিক্ষা যাতে শান্তানকেতনের শিক্ষার্থীরা 
পান সোঁদকে গুর্দেবের তীক্ষ দৃষ্টি ছিলো । সব সময় শ্রেষ্ঠ গণ 
সঙ্গীতজ্ঞদের শান্তানকেতনে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসতেন যাতে ভালো গান 
কি বাজনা শুনে ছেলেমেয়েদের মানস প্রকৃতিতে সাত্যকারের সৌন্দর্যবোধ 
জেগে ওঠে। 

তাঁরই ইচ্ছায় ওস্তাদ আলাউীদ্দন খা সাহেব কিছাদন শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন । একবার বষমিঙ্গল উৎসবে উনি খোল পাখোয়াজ বাঁজয়ে মেঘমান্দ্রুত 
বষাঁর কী রূপ ফএটরে তুলোছলেন ভাবা যার না। যে কোনো যন্ত একবার 
বাজাতে বসলেই সব ভুলে যেতেন । সাত্যকারের সাধকের জাতই আলাদা । 
খা সাহেবকে দেখে সেই কথাটাই মনে হতো । পিঠাপূরমের বাঁণকার সঙ্গ- 
মেশ্বর 'মশ্রকেও গুরুদেব শান্তিনিকেতনে আনয়েছিলেন । যেখানে যত গুণীর 
খবর পেতেন তদের শান্তনিকেতনে আমন্ত্রণ করে আনতেন- হছাত্রছান্রীদের 
সঙ্গীতবোধের প্রসারতা বাড়াবার জন্য ॥ আমাদের সবসময় শেখাতেন তাঁদের 
সুবিধা অসুবিধার প্রাতি লক্ষ্য রাখতে । ঠিক প্রাচীন ভারতের আশ্রমবাসীদের 
মত 'বনমূতা সেবা এসবও ক্ষার অঙ্গ ছিলো । 

গুরুদেবের সঙ্গের শেষ অধ্যায়ের অনেক কথা মনে পড়ে । তানি তখন 
রোগশয্যায় ৷ শান্তানকেতনের উদয়নে প্রথমবার অসংস্থতার সময়, ১৯৩৭ 
সাল সেটা, আমরা কয়েকজন পালা করে রাত জাগতাম । এক রাতের কথা মনে 
পড়ে । কবির তখন অর্ধ অচেতন অবস্থা । হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন একেবারে 
অনাবৃত দেহে, এ ঘোরের অবস্থাতেই “বাথরুম যাব বলে। দাঁড়য়ৌছলেন 
মিনিটখানেকেরও কম | কয়েক সেকেণ্ড মান । আম হঠাৎ চমকে গেলাম । মনে 
হলো সামনে দাঁড়িয়ে এক জ্যোতির্ময় মৃর্তি। মানুষের অবয়ব তাঁর নয়। 
সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন আলো 'দয়ে গড়া । 

যারা মহামানব কোনো না কোনো সময় অন্ভাতেই তাঁরা প্রকাশ হয়ে 
পড়েন। চেস্টা করেও আপনাকে গোপন রাখতে পারেন না। সেইরকমই একটা 
দুর্লভ মুহূর্ত যেন হঠাৎ ঝলকে উঠেই মিলিয়ে গেলো । আমার সারা মন 
কেমন যেন আচ্ছন্ন,হয়ে এলো । 

তারপর থেকে আমি রাত্রে আর &র কাছে থাকতে চাইতাম না। ভয় 
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হতো। যাঁদ ছঃয়ে ফল? তখন মনে হয়েছিল এ অপার্থব সত্তাকে আমার 
ছোবার কোনো অধিকার নেই । 

গুরুদেবের অন্তধানের পর আর এক অধ্যার। তারপরও ছাত্র শক্ষকের 
মধুর সম্পকেরে মধ্যে তাঁরই প্রভাব অলক্ষ্যে কাজ করে । তবু কিসের যেন 
একটা অভাব মনকে কারণে অকারণে ব্যাথিত করে তুলতো । পৌষমেলায়, দোলে; 
আরো নানান উৎসবে দূর দ্‌রান্তর থেকে কত আঁতাঁথ আসেন । শান্তি- 
নিকেতনের কোনো বাঁড় খাল থাকে না ।--নানান জাতি ও ভাষার মিলন 
কলরোলে গুরুদেবকে অনুভব কার । তান ত এইটেই চেয়েছিলেন । যেবার 
এসব উৎসবে ভীড় কম হয় আমাদের মন খারাপ হয়ে ঘায় & কারণ পৌষমেলা 
আমাদের পূজা উৎসবের মতই । 

আপনাকে যখনই দেখি মনে হয় আনন্দে ভরপুর । এ প্রসন্নতা হয়ত তাঁর 
সঙ্গ থেকেই পাওয়া ৷ অবশ্য দেখা হয় আর কতটুকু সময়ের জন্যই বা। তব: 
একটা প্রশ্ন মনে জাগে- আপনার মনে কখনও কোনো অভাব বা অপূর্ণতা- 
বোধ জাগে নি? 

জ্ঞান হয়ে অবাধ কবির সান্নিধ্যে আসবার সেঁভাগ্য ঘটোছলো । শান্তি 
নিকেতনের সেই দাঁরদ্যের যুগ থেকে শুরু করে প্রানের যুগ অবাধ গুর সঙ্গে 
সঙ্গেই ছিলাম । গুঁকে দেখতাম সকলরকম পার্থিব সুখ উপেক্ষা করে কেমন 
করে নিজেকে কাজের মধ্যে ঢেলে দিতেন । চোখের সামনে তাঁর সেই জীবন 
দেখে অজ্কাতেই মনটা এমনভাবে গড়ে উঠেছিলো যে কোনো সুখ বা আরামকে 
বড় করে দেখতে শাখি নি। তাই অভাববোধও জাগে-না। মনে আছে 
শ্যামলী'তে মাঁটর ঘরের চারাদকে খোলা । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের ধূ-ধূ রোদের 
গরম হাওয়া ঝড়ের মত বয়ে যাচ্ছে । তার মধ্যে বসেই কবি লিখে যাচ্ছেন । 
সেখানে এক মুহূর্তের জন্য গেলেও যেন গরম হাওয়ায় শরীর ঝলসে যায় । 
কিন্তু কবির |নার্বকারভাব দেখে কেউ সে কথা মুখে আনতেও লজ্জা পেতো । 
আহার করতেন নামমান্র। এ দৃশ্য সবসময় সামনে দেখোঁছ বলেই মোট রিয়াল 
কোনো কম্টকে কম্ট ভাবতে পাঁর নি। এটা তর আশনীবদি বলতে পার কিংবা 
সংস্পর্শের প্রসাদ ৷ এটা কেন হয়েছে কিভাবে হয়েছে বলা মৃশাঁকল। যেমন 
ধর সকালবেলার আলোয় বাজে বিদায় ব্যথার ভৈরবী--শরৎকালের সকালের 
আলোয় যেন 'বদায়-ব্যথার সুর বাজে, এটা বাঙালী হৃদয় যেমন বুঝবে অন্য 
কোনো প্রদেশের লোকের পক্ষে তেমন করে বোঝা সম্ভব নয় । 

প্রথম কাঁবর গান কোলকাতায় ব্যাপকভাবে গাওয়া হলো কি তারি জন্ম 
জয়ন্ত উৎসবে ? 

হ্যাঁ তাঁর ৭০ বছরের জন্মোংসন পালন করা, হয়েছিলো । দীননদা, 'বাবাদি 
প্রায় ৭০৭৫৬ জন শিজ্পীকে নিয়ে গুরুদেবের গানের আয়োজন করেন । 
বেশীর ভাগই শান্তানকেতনের বাইরের- কোলকাতার শিল্পী- যাঁদের গান 
আমরা কেউ শুনি ন। গুরুদেবও শোনেন 'ি। এসব দিকে তার মনে 
এতটুকুও কন্তু” ছিলো না। ইয়ং জেনারেশন তাঁর গন গাইবেন, বুঝবেন” 
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এটা তানি অন্তর থেকেই চাইতেন । 

গানের সম্বন্ধে তাঁর কোনো বাঁধাঁনষেধ ছিলো না ? 

প্রথম দিকে একেবারেই ছিলো না । তখন তর গান যে-কেউই নিজের বা 
অন্যের সুরে গাইতেন। বার্ক সাহেব তাঁর গান গেয়েছিলেন । উদাহরণ সুর 
কোনোটিই সঙ্গীত রসিকের মনোহরণ করবার মত নয় । 'কন্তু কবি বাধা দেন 
নি। কারণ তিনি চেয়োছলেন এ-গানের অনুভুতিটা সবার মধ্যেই ছাড়িয়ে 
পড়ুক । 

১৯২৫ সাল থেকে বিশ্বভারতীর অনুমতি, রয়্যালাট ইত্যাঁদর প্রবর্তন 
করা হয় । প্রথমত শান্তিনিকেতন গড়বার জন্য অর্থের প্রয়োজন ত ছিলোই । 
তাছাড়া এ-গানের স্বাতন্ত্্য বা বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার তাগিদটাও কম নয়। 

এই প্রসঙ্গেই জিগ্যেস করছি গায়কী সম্বন্ধে তাঁর কি কোনো 'নাদন্ট রূপ 
বা নকশার ধারণা ছিলো ? 

একেবারেই না। বিভিন্ন গাছে নানা রং ও গন্ধের ফুল ফুটে ওঠার মতই 
গায়ক গাঁয়কার কণ্ঠ, সঙ্গীতসংস্কার ও সৌন্দর্যবোধ দিয়ে গড়ে ওঠে তাদের 
গানের একপ্রেশন । এখানে কোনো নিয়ম বেধে দিলে গানের স্বতঃস্ফূর্ত 
আবেগটা নম্ট হয়ে যায় । --এ সম্বন্ধে গুরুদেবের উদারতা ছিলো আমাদের 
ধারণার অতশত । 

একাট উদাহরণ । সাহানা দেবী ছিলেন এঁদক দিয়ে তাঁর সবচেয়ে স্নেহের 
পাত্রী । তার গাওয়া গান সম্বন্ধে গুরুদেবের আভমত ছিলো-__তুম যখন 
আমার গান করো শুনলে মনে হয় আমার গান রচনা সার্থক হয়েছে। 

িন্তু সাহানা দেবী ত গাইতেন দিলনপ রায়ের ছ+দের গান ? ওঁর জন্য 
[তাঁন সেই ধরনের সুরের গানই রচনা করতেন। শিল্পীর স্বধ্ম কথাটায় 
উন ভারী বিশ্বাস করতেন ॥। তার ওপর চাপ দিয়ে স্বভাবাঁবরুদ্ধ কিছু 
কারয়ে নেবার ওপর তার আস্থা একেবারেই ছিলো না। 

তর গানের সঙ্গতে পাশ্চাত্য যন্ত্র বা সঙ্গীত প্রয়োগের সম্বন্ধে প্রয়ো- 
জনসয়তা বিষয়ে-_ 

এ সম্পর্কে একটা কথাই বলতে পারি । ওদেশের জীবনধারা অনুসারেই গড়ে 
উঠেছে সঙ্গীতচিন্তা। ওদের গানে স্বর প্রয়োগের পন্ধাত হামানাইজেশন-- 
সবাকছু ওদের সঙ্গীতের এক্সপ্রেশনের সঙ্গে সুন্দরভাবে খাপ খেয়ে যায় । সেই- 
রকম যাঁদ গানের ভাবের বিকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে সেখানে ইস্টার্ন বা 
ওয়েস্টার্ন মিউজিক এরকম কোনো জাত বিচার নিরর্থক । আর যাঁদ ভাবের 
অনুকূল না হয় তবে কোনো মিউাজকেরই সার্থকতা নেই । 

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রেরণা কাঁবচিত্তকে দুলিয়োছলো । দুবার মাত্র এ 
সুরের মাতন লেগেছে তর গানে। ব্যস--তারপর আর না। আর এ 
দুবারই এমন সহজে গানের ভাবের সঙ্গে সুর মিশেছে যে তাকে আমাদের বলে 
মেনে নিতে কোনো দ্বিধাই জাগে না। বাল্মীক প্রাতভার গানে চারশ্রের 
প্রয়োজনেই তিপি'সি বি এফ সবরকম স্কেলই ব্যবহার করেছেন-_কিন্তু 
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চাঁরন্রের বন্তব্যের সঙ্গে সুর মিলিয়ে এমনভাবে বিভিন্ন স্কেলের অবতারণা 
করা হয়েছিলো যে সে সুর কান মন কোথাও প্রবেশের কোনো বাধা ঘটে 
নি। এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহ যাঁদ সৃষ্টি করতে কেউ পারে, তাতে আপাত্তর 
কারণ নেই । শুধু দেখতে হবে সৃষ্টির নামে অপস্যাম্টি না হয়। 

বাংলাদেশে ( এখনকার বাংলাদেশ অর্থে নয় ) রবান্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে জন- 
প্রিয়তার প্রসঙ্গে পঙ্কজ মল্লিক, সায়গল, কানন দেবীর ভূমিকা নিশ্চয় 
স্বীকার্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি দিকও চিন্তা করার আছে । কোন 
সূত্র ধরে কোন বস্তু কখন কি রূপ নেয় সে কথা কেউ-ই বলতে পারে না। 

গুরুদেবের গান নিজের শাক্ততেই চলবে । ও নিয়ে আমাদের মত মানুষের 
মাথা ঘামানোর দরকার নেই । তান যে বীজ রোপণ করে গেলেন, তারই 
ফসলের প্রাচুর্য দেখে আজ আমরা দিশেহায়া । কিন্তু একথা যেন না ভুলি, 
তাঁর গানের শান্তর উৎস রয়েছে তাঁরই অনুপম ব্যান্তত্বে। জনাপ্রয়তা সৃন্টির 
প্রধান অংশীদার কে এ বিচার অনেকটা “রথ ভাবে আম দেব, পথ ভাবে 
আমি'র মতই । 

আজ গুরুদেবের গান দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । আরও পড়বে । 
আমার কেন জাননা কেবলই মনে হয় এমন একাদন আসবে সোঁদন চৈতন্য- 
দেবের মতই গুরুদেব গ্রামে গ্রামেও পূজা পাবেন । যারা তাঁর কাব্য দর্শন 
কিছুই বোঝে না (চৈতন্যদর্শন সাধারণ মানুষের মধ্যে ক'জন বোঝেন 2) 
তাদের কাছেও তান আপনার জন হয়ে উঠবেন । 

বাউল গানে দ্যাখো না? অনেক হেয়ালী আছে । এক কথার অনেক 
মানে । সেসব গানের মানে বুঝতে হলে আমাদের বই খুলতে হবে। কিন্তু 
ওরা সহজ আনন্দে গেয়ে যাচ্ছে । অমনই মুক্ত প্রাণের প্রবাহে তিনি মিশে 
থাকবেন । 
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শুভ গুহতাকৃরতা 


“রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের স্বতন্ল কোনো পারচয় 
নেই । তাঁর সঙ্গে মশে থাকাতেই আমাদের গৌরব 1” 


১১১১১১১১১১১ 





সুরের আগুনের আনন্দযজ্ঞ দপ্ত হয়ে উঠেছে এক একটি দীপের মতই 
এক একটি শিল্পীবব্যান্তিত্বের আলোয় । শি্পীখ্যাঁতি এবং জনাপ্রয়তার বিপুল 
গৌরবের আঁধকারা তাঁরা- _জাীবনব্যাপশ সাধনার স্মরণীয় সার্থকতায় ধন্য ৷ 

কিন্তু ব্যান্তগতভাবে কোনো গৌরবের দাবী করেন না, তবু অনস্বীকাষ" 
অবদানের অফুরন্ত এম্বর্যে-তানি রবীন্দ্রসঙ্গীতের অঙ্গনকে সমৃদ্ধ করেছেন 
_-তাঁর ধণও রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগী মাত্রেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবেন । 

গীতবিতান ও দক্ষিণীর প্রাতষ্ঠাতা শ্রীশুভ গহঠাকুরতা-_রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
এই স্বর্ণযূগের এক আঁবস্মরণীয় ব্যন্তিত্ব । কারণ শিক্ষা প্রাতিজ্ঞঠানের মাধ্যমে 
কবিগুরুর গানকে বিস্তিত ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে দেবার বিরাট স্বপ্ন তিনিই দেখেছিলেন 
এবং নিরলস সাধনা ও এঁকান্তিক নিষ্ঠা দিয়ে এ স্বপ্নকে রূপায়িতও করলেন । 

অকরূণ বাস্তবের নিষ্ঠুর িজ্পেষণেও তাঁর প্রাণরস ছিলো দুবার, 
অগ্রাতিহত । প্রচণ্ড শক্তিতে পথের বাধা চূর্ণ করে মহৎ স্বপ্নকে বাস্তবায়িত 
করে এটাই স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন- ম্যান ডাজ নট লিভ বাই ব্লেড আলোন । 
আমাদের জীবনে দেহের শ্রীহীন দাবী যতখা'ন সত্য তার চেয়ে কোনো অংশে 
কম সত্য নয় অন্তরের অতলের অমৃত পিপাসা । 

বাঁরশালের এক বিদগ্ধ পাঁরবারের সন্তান শুভ গুহঠাকুরতা । ভাল করে 
চেতনা জাগবার আগেই যার কণ্ঠে অনরাঁণত-_রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, 
নজরুল, সুরসাগরের- গানের সুর চেতনায় নিবিড় হয়ে উঠেছিল । এই গানই 
অলক্ষ্যে তাঁর জীবনকে নিয়ন্িত করেছে । জশীবকার দাবী যখন নির্মম 
আক্ুমণে কৈশোরের রঙশন স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করে দিতে চেয়েছে, রুক্ষ মাটিতে 
দাঁড়িয়ে তার দাবীকে স্বীকার করে নিয়েও আকাশের 'দিকে মাথা তুলে সুরের 
ধুবতারাকে প্রণাম জানাবার এই বিস্ময়কর শক্তিই বুঝি তাঁর সহজাত সম্পদ, 
বিধিদত্ত প্রাতিভা ৷ 

অত্যন্ত অলপ বয়সে ( সাধারণত যে বয়সে শুধুই স্বপ্ন দেখার ) বাবাকে 
হারাতে হলো এবং তারই অবশ্যম্ভাবী ফলশ্রুতি সারা সংসারের দায়িত্ব বহন । 
অপরিণত বয়সেই পরিণত মনের দিব্যদৃম্টিতে শুভ গৃহঠাকুরতা বুঝেছিলেন 
আজকের ঘূগ কাণ্চনকৌীলন্যের ষুগ, নিভৃত প্রাণের দেবতাকে পৃূজারাঁত করার 
মত মনও হয়ত একদিন মরে যাবে- যাঁদ-না প্রাতিদিনের লেটীকক চটি অর্থ 
এবং সামর্থেন শ্রীমঙ্ডিত হয়ে ওঠে । 


৯৭ 


সেই কারণেই জীবনসংগ্রামকে বীর সৌনিকের মতই বরণ করে নিয়োছিলেন 
সেদিনের দৃঢ়চেতা িশোর-_ আজকের প্রসন্ন, '্রদীপ্ত শুভ গুহঠাকুরতা । 

জীবনের দাবীতে জীবিকার সন্ধানে ঘুরলেও ছোটোবেলার সেই স্বপ্নদেখা 
মনাটকে শুভ গুহঠাকুরতা এক মুহূর্তের জন্যও হারান নি। ফুরসত পেলেই 
চলে যেতেন শান্তিনিকেতনে । সেখানে মুক্ত আকাশ, বাতাস, ফুল, গাছ- 
আলো-ঘেরা শান্তিনিকেতন ও তার অজস্ত্র গানে গানে সমস্ত দ্বিধা ও সংশয়ের 
বাধা ছিড়ে যেত ধারে ধারে, অজান্তেই । 

এই সময়েই শৈলজাদা গ্রী্ম এবং পুজোর দুট বড় বড় ছঁটি আমাদের 
বাঁড়তে কাটাতেন । এবং তাঁর সরস সঙ্গ ও গানের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে অন্তর ভরে 
দিতেন। কাঁবর শেষ দশ বছরের গান ও সুরের সঙ্গে তান ঘাঁনষ্ঠভাবে জড়িত 
ছিলেন। সেইসব গান ও তার পটভূমিকা জানবার প্রশস্ত সুযোগ মিলোছিলো 
সেই সময়েই । সেই কারণেই কবির গান এমনই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলো যে সে 
গান গাওয়া বা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার পাঁরবেশ এবং সেইসময়ে কবির 
মনের গাঁত ও প্রকীতি চোখের সামনে দেখতে পেতাম । এ বিষয়ে মনের মধ্যে 
অজান্তেই যেন একটা সংস্কার গড়ে উঠোছিলো । শুভ গুহঠাকুরতা যৌবনের 
সেই রঙীন দিনগুলিতে ফিরে যান । 

আপাঁন.ত কাজ ও পড়াশোনার অবকাশে গান গাইতেন । হঠাৎ রবীন্দর- 
সঙ্গীত শিক্ষার প্রাতম্ঠান গড়বার আইডিয়া মাথায় এলো কেমন করে ? 

এ আইডিয়াও শৈলজাদার কাছেই পাওয়া ।__একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে 
এসেই খাবার টেবিলে বসে কথায় কথায় শৈলজাদা বললেন-_গুরুদেবের একটা 
বড় দুঃখ ছিলো তাঁর গান কেউ নিলো না। শান্তিনিকেতনে মুম্টিমেয় কয়েক- 
জনের মধ্যেই এতবড় একটা এীতিহ্য সীমাবদ্ধ রইলো । অথচ তান সকলের 
জন্যই সবরকম গানের ধারা দিয়ে এতবড় সৃষ্টি রেখে গেছেন। 

কথাটা আমার মনে বড় লেগোঁছলো । বললাম, শৈলজাদা, কিছু ভাববেন 
না। আগে বিকমটা পাস করে নিই। তারপর আপনারা ত রয়েইছেন। 
সবাই মলে উঠে পড়ে লাগা যাবে । মন্দের সাধন অথবা শরীর পাতন । 

একথা যে তাঁর অবসরের অলস স্বপ্ন নয় প্রাণের নিবিড় আকাৃতি-_ 
আজকের সঙ্গীতমুখর দাক্ষিণী ও তার স্রষ্টার বহমুখীন কর্মধারায় সেই 
কথাটই যেন ব্যাপ্ত। 

কথায় ও কাজে, স্বপ্নে ও বাস্তবে, আদর্শে ও তার রুপায়ণে কবিতার 
ছন্দের মত এমন মিলন কিন্তু নিবাঁধ স্বাচ্ছন্দোই হয় নি । 

প্রথমেই উল্লেখ করোছ,জীবকার জন্য শুভ গূহঠাকুরতা বেছে নিয়োছিলেন 
বাঁণজ্যকে। পাঁরশ্রমে, সততায়, প্রচেষ্টার আন্তরিকতায়-_এই পথ বেয়েই 
ভাগ্যলক্ষমীর কৃপা উপচে পড়লো তার জীবনে, সংসারে । সে-ও এক মস্তবড় 
সাধনার অধ্যায়। কিন্তু এখানে আলোচ্য তাঁর সঙ্গীতসাধনা এবং বিশেষ 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীত । 

শুভ গুহঠাকুরতা আমাদের সকলের অতান্ত শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 'শুভদা” 
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হয়ে উঠেছেন শুধূমান্্র তার সঙ্গীত অথবা সংগঠন প্রাতিভার কারণেই নয় । 
যে পাঁরমাতিবোধ থাকলে সৌভাগ্যের চরম মুহূর্তেও মানুষ তার মনের 
ভারসাম্য হারায় না নিজে সাফল্যের শীর্ষে পেণীছেও অন্যের প্রাতি উন্নাসিক 
মনোভাব পোষণ করে না এবং বিরুদ্ধমতের মানুষের প্রাতিও সৃহিষ্ণ হবার মত 
উদারতা রাখে_ সেই অসাধারণ মানসিক ভারসাম্যের অধিকারী বলেই সকলেই 
তাকে আপনার ভাবতে পারে । সহজ মানুষ ও সংগঠকের এ হেন সমন্বয় 
বিরল । 

বাবাকে হারানোর সেই অসহায় অধ্যায়ে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়য়েই 
যেমন করে স্থিতধী হয়ে জীবন ও পাঁরপাশির্ধিককে চিনে নিয়েছিলেন--আজ 
ঠিক তেমন করেই নির্বকার আবচালত চিত্তে কর্মক্ষেত্রের দাবী পূর্ণ করে 
যাচ্ছেন তাঁর শিল্পসমৃদ্ধ রমণীয় অট্রালিকার সুখী সংসারে । আলস্য 
বিলাসে সময়ের অপচয় ঘটান না বাঁড়র একটি প্রাণও । অনুগত সহধার্মণী 
(সহমর্মিণীও), পূত্র পত্রধধ সকলেই রবীন্দ্রসঙ্জীতে সুশিক্ষিত (রণো 
গুহঠাকুরতা ত নামকরা শিজ্পাই ) এবং অবসর সময়ে এরা প্রত্যেকেই এমন 
কোনো কাজেই রত হচ্ছেন যার জন্য 'সারয়াস মুড দরকার । 

রবান্দ্রসঙ্গীত শুভদার প্রাণ । কিন্তু ক্ল্যাসক্যাল সঙ্গীতের প্রাতি তাঁর 
শ্রদ্ধা, অনুরাগ দেখে ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয় যে তান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতলোকেরই 
বাসিন্দা । যৌবনকালে তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিলো কোলকাতা শহরের 
প্রাতাট ক্লাসক্যাল কনফারেন্সে রাত জেগে গানবাজনা শোনা । ভীম্মদেব, 
সায়গলের তখনকার দিনের একটা মদ্তবড় আন্ডা ছিল শুভদার বাঁড়। ওর 
কাছেই শুনেছি তখনকার লালাবাবু ও ভূপেন ঘোষ মহাশয়ের যুত্তসঙ্গীত 
সম্মেলন হরেছিলো পূরবী হল২-এ। সেই এগারো রাত জেগে তখনকার 
দিকপালদের গান শোনার স্মৃতিচারণে এখনও রোমাণ্চিত হয়ে ওঠেন তিনি । 
আমিও রোমাণ্চিত হয়েছিলাম যখন উাঁন বলাছলেন আবদুল করিম খাঁ 
সাহেবের কথা । প্রোগ্রামের আগে গ্রীনরুমে বসে খাঁ সাহেব সুর ভাঁজছেন। 
আগের আটিস্টের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । এবার তাঁর পালা । স্টেজ 
রেডী । শ্রোতারা অপেক্ষা করছেন । কিন্তু সে কথা তাঁর কানে ধাচ্ছে কই ? 
আপনমনে গেয়েই চলেছেন । অগত্যা উদ্যোস্তার এ অবস্থাতেই তাঁকে ধরে 
স্টেজে নিয়ে গেলেন । সারেঙ্গীবাদক চলেছেন সারেঙ্গী ধরে । আর তার সঙ্গে 
গান গাইতে গাইতে স্টেজে গিয়ে বসলেন আবদুল করিম খাঁ সাহেব । এ দশ্য 
আজ ভাবা যায় ; কিন্তু ফ্যাক্স আর স্ট্রেঞঙজার দ্যান্‌ ফিকশন । 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে এমন করে ভালবেসেছেন তবু রবীন্দ্রুসঙ্গীতই হয়ে উঠলো 
ইস্টমন্ত_-? 

এর জন্য আম খণণধ শৈলজাদার কাছে । গান, নোটেশন- গাইবার পদ্ধতি 
সবই উন এমন করে মনে পেছে দিয়েছেন যে তার অমোঘ প্রভাব থেকে মনন্ত 
হওয়া সহজ নয় । আর মস্ত হতে চাও না--। কারণ এমন কোনো বিষয় নেই 
যা রবান্দ্রুসঙ্গণতে গ্রতিবিম্বত হয় নি সোঁদিক ?দয়ে বিচার করলে লোকসান 
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শকছু নেই । আর সবার ওপর রয়েছে এ সঙ্গীতের কাব্যসৌন্দর্য যাকে বলা যায় 
আপন স্বরূপে আপানি ধন্য । এ আকর্ষণটাও বড় কম নয় । তবে সঙ্গে সঙ্গে 
এই কথাটি মনে রাখতে হবে- রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাল করে গাইতে হলে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের 'ভীত্তি থাকা দরকার । নইলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রুতি, তার ক্যারেক্টর 
এসব সম্বন্ধে যথাযথ ধারণা হয় না। 

রণো ধাঁজয়ে শোনালো শুভদার তরুণ বয়সের একি রেকড “ও তার 
হাতে ছিলো” । তিলক কামোদ ও দেশ-এর আলতো স্পর্শে কি মধুর হয়ে 
উঠেছে গানের রংবাহার । আর তেমনই মনোরম ছন্দের দোলা । এছাড়াও 
ছিলো “আমার কণ্ঠ হতে, আম তখন ছিলেম অন্ধ” । সব কশটই সুন্দর । 
কিন্তু খুব বেশ শোনা'যায় না বলে কিংবা কি জান কেন “হাতে ছিলো" 
গানটি মনকে বেশী স্পর্শ কমলো । 

রবশন্দুসঙ্গীত প্রথম শুনোৌছিলেন কার কণ্ঠে ? 

তখন রেকর্ভ ছিলো পঙ্কজ মাল্লক, কানন দেবীর । সেইসব গান শুনে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । অনেক পরে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গভীরে মন প্রবেশ করেছে 
শান্তিনকেতনে গিয়ে শৈলজাদার সংস্পর্শে এসে । সে কথা ত আগেই বলোছ ! 
আম যখন রোডওতে গাইতে শুরু কার ১৯৪২ সালে তখন আমরা ক'জনই 
রোঁডওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম-_পঙ্কজবাবু, হেমন্ত, সুজিত, দ্বিজেন 
চৌধুরী । 

দক্ষিণী গড়ে তুলোছলেন কিভাবে ? 

দক্ষিণী প্রাতীন্ঠত হওয়ার আট বছর আগে গীতবিতান দিয়েই আমার 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান শুরু । আঁম চেয়োছলাম শান্তিনিকেতনের 
বাইরে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার যথার্থ রূপে ছড়িয়ে পড়ুক । [হন্দুস্থান গান 
শিখতে হলে যেমন ভাল ওস্তাদের কাছে নাড়া বাঁধতে হয়, রবীন্দুসঙ্গীতও 
রবীন্দ্রসঙ্গীতরূপে জানতে বা শিখতে হলে সাঁত্যকারের গুরুর শিক্ষা দরকার । 
অনাঁদদা, কনক বিশ্বাস, শান্তানকেতন থেকে শৈলজাদা, শান্তিদা, মোহর, 
অরুন্ধতী সবাইকে নিয়ে গীতাবতান শুরু করলাম ১৯৪১সালের ৮ ডিসেম্বর, 
১১৮ নম্বর রাসবিহারী আযাভনূত্বে । কিন্তু প্রথম দিনেই বাধা পড়তে সবারই 
মন খুব খারাপ হয়ে গেলো । 

বাধা পড়লো কিভাবে ? 

সেইদিনই ডঃ কালদাস নাগ আযারেস্টেড হলেন । সারা কোলকাতায় 
ইভাকুয়েশন ।*""কিন্তু আমি থাঁমান। এই ঘটনার ছ'মাস বাদে আবার 
গণতাঁবতানের যাব্রা শুরু হলো আশুতোষ কলেজের লাইব্রেরীর ওপরতলায় । 

রাত্রে কমার্স রাস করতাম, দিনের বেলা গ'তবিতান ও ব্যবসা সংক্তান্ত 
কাজ। সে এক উদ্দীপনার যুগ গেছে । যত কাজ করাঁছ, কাজের উৎসাহ 
আরো বেড়ে যাচ্ছে! শান্তিনিকেতনের বাইরে সেই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
িক্ষাকেন্দ্র। আইডিয়াটার মধ্যে একটা অভিনবত্ব ত ছিলই । তারপর দেখলাম 
গদতবিতানের অর্থসংগ্রহের জন্য প্রথম যখন নিউ এম্পায়ারে শো করলাম 
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অরুন্ধতী, মোহর নীলিমাদের 1নয়ে-হাউসফুল । তখনকার ছিনে এটা কি 
ট্রমেন্ডাস- সাকসেস ভাবা যায় না! 

অবশ্য এসব বিষরে আমার প্রধার সহায় ছিলো বন্ধু স্াজতরঞ্জন রায় । 
তাঁর সাহায্য ছাড়া এতবড় কাজ এত তাড়াতাঁড় শুরু করতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । 

এই 'শক্ষায়তন প্রাতজ্ঞা করার অক্রপাঁদনের মধ্যেই অনুভব করলাম, কাঁবর 
দুঃখের কোনো কারণ ছিলো না। অন্তহীন স্াষ্টর মধ্যে,ডুবে থাকলেও গানই 
ছিলো তাঁর হৃদয় জুড়ে । তাঁর 'দিব্যদ্শম্টর বলেই বুঝোঁছলেন গানই পরে বড় 
হয়ে উঠবে সাধারণ অসাধারণ সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই । উত্তরযুগের 
মানুষ যতবেশী শাক্ষত ও মাজত মন হবে ততবেশনী আগ্রহে রবীন্দ্রসঙ্গতকে 
গ্রহণ করবে । আজ চৌন্রিশ বছর বাদে দেখাছি রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারাটি কিভাবে 
প্রবল হয়ে উঠেছে । 

দক্ষিণীর জন্ম হলো কিভাবে 2 

গীতবিতানের কম'মন্ডলীর সঙ্গে মতান্তর হওয়ার পর একবছর কিছু 
কারান । তারপর, মানে গীতাঁবতান শুরু হওয়ার আট বছর বাদে দাঁক্ষিণীর 
যাত্রা শুরু হলো । আজকের দাঁক্ষণীর খবর ত আমার চেয়ে তোমারাই বেশশ 
জানো- হাসি-ঝলমল চোখে শুভদা চেয়ে রইলেন । 

এই ত দু বছর আগেই দাঁক্ষিণীর রঙ তজয়ন্তশ উৎসবে কোলকাতাবাসী 
কাবমানসের নানামুখী রসধারার স্রোতে অবগাহনের সুযোগ পেয়েছে । গান, 
নাচ, নৃত্যনাট্য, নাটক, আলোচঢনাচক্র কোনোটাই বাদ ছিলো না। 

অনেকাঁদন আগের কথা বলাছ । তোমরা ঘখন ছোটো ছিলে, হয়ত জানো 
না। কিন্তু সাংবাঁদকতার প্রয়োজনে জানাবার দরকার বলেই জানাচ্ছি 
ক্ল/াসক্যাল কনফারেন্সের ডঙে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলন দক্ষিণশর ব্যানারে আমিই 
প্রথম প্রবর্তন কার । এবারের রজতজয়ন্তণ উৎসবের কনফারেন্স ও তিনাঁদনের 
অনুষ্ঠনে কোনো শিল্পী বাদ যান ন। ছোটোগজ্পের নাট্যরূপও (রাবিবার, 
রাসমাঁণর ছেলে, নম্টনড় ) আমাদেন পাঁরকজ্পনা । এছাড়াও আলোচনাচক্রে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতসাধক, সাংবাঁদক, শিজ্পশ, সংগঠক 
অধ্যাপন ও শহরের বাশন্ঞ [বিদগ্ধ ব্যান্তদের আমন্ত্রণ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
নানাদিক মেলে ধরে।ছ যাতে জিজ্ঞাস, ছাত্রছাত্রীরা তাঁদের দ-ষ্টিভাঙ্গর পাঁরধিকে 
[বস্তৃত করতে পরেন। 

এই প্রসঙ্গেই একটা কথা জানয়ে রাখ । গীতাঁবতান থেকে শুরু করে 
দক্ষিণর আজকের যুগ অবাঁধ প্রাতাটি অধ্যায়ে প্রাতাটি কাজে যাঁর অকুণ্ঠ 
সহায়তা পেয়েছি তান হলেন সুকমলকান্তি ঘোষ । আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
যখন অন্য কোনো পান্রকা আমাদের প্রাতিষ্জানকে চলাঁতি বাংলায় যাকে বলে 
কোনো পান্তাই দিতো না, অমৃতবাজার পাঁত্রকা ও যুগান্তরে নিয়ামতভাবে 
আমাদের সমস্ত অননষ্্ানের বিবরণ প্রকাশিত হতো । এখনও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাই সেই সে দৃশ্য । গতাবিতান প্রতিষ্ঠার সময় স:কমলদার 


১০১৯, 


' ঘরে গেলাম 1 পান্রকা হাউসের দোতলায় । উন পান্রকা যুগান্তরের বিভাগীয় 
সম্পাদকদের ডেকে তাঁদের সঙ্গে. আমার আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
দণর্ঘকাল ধরে আম শুভকে.জাঁন, দেখো এর প্রাতিষ্ঠানের সকল অনুষ্ঠান 
যেন ভালোভাবে আমাদের কাগজে ক্ল্যাশ কয়া হয়। এমনাঁদন আসবে যোদন 
শুভর কনট্রিবউশন বাঙাল শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে । 

সুকমলদার ভাবষ্যতংবাণদ আজ অক্ষরে অক্ষরে- সত্য হয়েছে । 

সে তোমরা বুঝবে, শুভদার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত । তবে এ হাসি 
অহমিকার হাঁস নয় । যোজন পথের বাধা অতিক্রম করে লক্ষ্যে পৌঁছলে 
মানূষের অন্তরে যে পারপূর্ণতার পরিসমাপ্তি আসে তারই ছোঁওয়া শুভদার 
হাসিতে । 

আর একটা কথা তোমরা হয়তোণজানো না, আজ রবীন্দ্রনাথের হাজারো 
উৎসবে সারা কোলকাতা পাঁরপ্লাবত--এর মূলে যে কট মানুষের যথার্থ 
অবদান আছে সুকমলদা তাঁদেরই একজন | রবীন্দ্রমেলার প্রাতিষ্তানদের মধ্যে 
অন্যতম প্রধান ছিলেন সুকমলকান্তি ঘোষ । নিজেকে জাঁহর করা অথবা 
জের কাঁতত্বের ঢাক নিজে পেটানো গুর অভ্যেস নেই বলেই হয়তো এ খবর 
অনেকে জানে না । আজ রবীন্দ্রসংস্কাতি ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের আভভাবক সেজে 
অনেকেই যখন মাথার ওপর লাঠি ঘোরান সুকমলদা নিজেকে ব্যাকগ্রাউণ্ডে 
রেখে দিয়েছেন । আত্মপ্রচার 'জানিসটাই গুর ধাতে নেই ! 

রবীন্দ্রসঙ্গীতে গায়কী সম্পকে একটা বিতর্ক আজকাল মাঝে মাঝে উঠতে 
দেখা যাচ্ছে । এসম্পর্কে আপনার মতামত ? 

গায়ক কথাটা আসে গানের ঘরানা থেকে । ওটা হলো র্লযাসিক্যাল গানের 
পারভাষা । এখানে কথাটা হওয়া উচিত ঢং বা ভাঙ্গ। এ জিনিসটা কোনো 
বাঁধাধরা সাধারণ 'নয়মেরটমধ্যে পড়ে না। প্রত্যেক শিজ্পীর মেজাজ ও প্রকীতি 
অনযায়শ তার স্টাইল গড়ে ওঠে। কাঁণকার গাইবার ভঙ্গ সুচিন্রার চেয়ে 
আলাদা । হেমন্তর.স্টাইলের সঙ্গে জজের গাইবার ভাঙ্গর কোনো মিল নেই । 
অথচ এরা সবাই রবীন্দ্রসঙ্গগতই গাইছেন এবং স্বরালপিশীনান্ট সুরেই । 

ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেবার সময় আশ্পীন কোন দিকাটির ওপর জোর দেন 
বেশী ? 

শৈলজাদার কাছে শেখা শান্তিনিকেতনে শোনা স্টাইলের ওপর | শৈলজাদা 
কাবর শেষের দিকের শ্রে্ঠ দশ বছরের গানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ছিলেন একথা আগেই বলোছি-_ 

এই শাঁট শান্তানকেতনী স্টাইলাঁট ক ? 

ধূপদের কাঠামোর সঙ্গে টপ্পার মীড়ের অল্ঙ্করণ । সংকরর্ণতামনন্ত মন 
নিয়ে রুচি ও যুগ পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানান মিশ্র.রাগ, বাউল, কণর্তন, 
লোকসঙ্গীতের বৈচিত্র্য কাবর গানের ডালি ভরে উঠলেও যে গানগুলি একান্ত- 
ভাবেই রাবীন্দ্রকতার মধ্যের অলঙ্কার প্রপদের মশড় গনক ও টপ্পার 
স্বরক্ষেপণের মিলনে এমন এক মযারদাগন্ভবীর মাধূর্ধের সৃষ্টি হয়েছে যার 


১০৭. 


তুলনা একমান্র রবীন্দ্রসঙ্গীতেই মেলে। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার সময় যে কথাটি সবচেয়ে বেশ মনে রাখা দরকার 
তা হলো এ সঙ্গীতের কাব্যধার্মতা । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধারে কাবি ও 
সুরকার | সুরের সৌন্দর্য সম্বন্ধে তানি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। কিন্তু 
ভারী স্পর্শকাতর ছিলেন কথার সৌন্দর্য বিষয়ে । এখানে এতটুকু গলাঁতি 
1তাঁন বরদাস্ত করতেন না । তাঁর গান যাঁরা গাইবে কথার মাধূর্যের বিকাশের 
প্রতি তাদের লক্ষ্য থাক এই ইচ্ছেই তান নানাভাবে প্রকাশ করেছেন । যেমন 
গায়কেরা সঙ্গীতকে যে আসন দেন, আমি“তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই 1: 
তাঁহারা গানের কথার ওপর সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের 
কথাগীলকে সুরের ওপর দাঁড় করাইতে চাই । তাঁহারা কথা বসাইয়া যান 
সুর বাহির কারবার জন্য, আমি সর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে নানান পরাক্ষাণনরীক্ষা করতে করতে আর যে বস্তুটি 
আমার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠেছে সেট হলো ভাবের সঙ্গে সঙ্গাত রেখে স্বাভাবিক 
মৃদু ও তীব্রস্বরের ব্যবহার ! কাব্যধমীঁঁ সঙ্গীতে তার সপ্তকের স্বরগল 
তীব্রভাবে উচ্চাঁরত হলে বদ্ড শ্রাতিকটু লাগে । কা, ষেন, তবু, যাঁদ এই 
রকম কথায় রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে মীড় প্রয়োগ করেছেন কখনও মনের অস্ফুট 
প্রন কখনও বা 'দ্বিধাকে রূপ দেবার জন্য । কথা বলার মত গাইবার সময়ও 
এইসব কথার উচ্চারণে জোর দিলে এক্সপ্রেশনেও প্রাণের ছোঁওয়া লাগে । 

প্রথমে শ্রোতা হিসেবে পরে শিক্ষকের ভূমিকায় রবান্দ্রসঙ্গীতের 'বাভল্ন 
অধায়ের বপূল আঁভজ্ঞতা আপনার আছে ; এসম্বন্ধে কিছু বলবেন না ? 

শ্রোতা হিসেবে এই কথাই বলব-প্রথমের দিকে পঙ্কজ মল্লিক, কানন 
দেবী, কনক দাস এবং সায়গলের কণ্ঠে রবশন্দ্রপঙ্গীত শুন । পঙ্কজ মাল্লীকের 
সম্বম্ধে কোনোরকম ীবতরের মধ্যে প্রবেশ না করে খোলামনেই বলাছ, 
অসাধারণ কণ্ঠ, সঙ্গীতব্যান্তত্ব ও অনুভবের শান্তীতে রবীন্দ্রসঙ্গীত তাঁর পাঁর- 
বেশনায় এমন একটি সরস রূপে পৌছেছে যাতে আভভুত না হয়ে উপায় 
নেই । ওর কণ্ঠে তোমার আসন শৃন্য আজি? যখন প্রথম শুনি গ্রায়ে কাঁটা 
দিরে উঠেছিলো । 

সায়গলের গানে কণ্ঠমাধূর্য আর শিজ্পীসুলভ নাবড়বোধের মিলনে একটা 
আবেদন সৃ্টি হয়ে যেতো । কানন দেবীর কণ্টে উচ্চারণ, তাছাড়াও "শিক্ষার 
বনেদটা খুব ভালো ছিলো । এদের পরের যুগে জনাগ্রয়তা সূন্টির ক্ষেত্রে 
বিরাট অবদান আছে একথা অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই । হেমন্তের 
ওপর আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে এই কারণে যে, তার ক্ষমতার সণমা সম্বন্ধে 
সে অত্যন্ত সচেতন। সেজানে কোথায় তার অবাধ আঁধকার, কোথায় নয় । 
এই পাঁরমাতিবোধটুকু আছে বলেই শিল্পী হেমন্ত তার নিজের জায়গায় 
সসম্মানে দাঁড়িয়ে আছে । 

রবীন্দ্রনাথের গান বা অন্য কোনো গান কোনো গোষ্ঠীর কুক্ষিগত হয়ে 
থাক এরকম. সংকীর্ণ মনোভাবের আমি ঘোর [বিরোধী । এ গানে ' ব্যাপকতা 


১০৪৩ 


আসুক, জনীপ্রয়তার পাঁরধি বিস্তৃততর হোক যে কোনো রবীন্দ্র অনুরাগীই 
এটা চাইবেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব 
চরিন্র বজায় না থাকলে জনপ্রিয়তা অর্থহীন । বৈশিষ্ট্য-বজিত প্রচার অপ- 
প্রচারেরই সামিল । 

অত্যন্ত আনন্দেও কথা আজ একই আসরে হেমন্ত মুখাঁ্জ, সৃবিনয় রায় 
দুজনেই গাইছেন এবং দুজনের গানই শ্রোতারা আগ্রহের সঙ্গে শুনছেন । কিন্তু 
সবিনয় রায়ের এই ধুপদী গান অবাধ শ্রোতাদের মনকে পৌছে দেওয়ায় 
পঙ্কজ মাল্পক, কানন দেবা, সায়গল, হেমন্ত সবারই সম্মিলিত অবদান আছে । 
নাক উ“চু দৃস্টিভাঙ্গ নিয়ে চলে যোগ্য ব্যান্তুকে তার প্রাপ্য সম্মান থেকে বাত 
করার মত অ-রাবীন্দুক বস্তু আর ছু নেই । 

প্রথম যুগের শিক্ষার্থীদের সঙ্গে এখনকার যুগের শিক্ষার্থীদের কোনো 
পার্থক্য আছে ? 

প্রথম যুগে সংখ্যায় কম হলেও সাত্যকারের শিজ্পী তৈরী হতো । এখন 
গায়ক-গায়কার সংখ্যা বাড়লেও সাত্যিকারের শিল্পীসংখ্যা কম । গানের মধ্যে 
কতটা রাগের ছায়া থাকবে, কতটা কাজ এবং কতটা ভাব এই বোধ না এলে 
শিজ্পীমনের আধকারা হওয়া যায় না। শিক্ষা দিয়ে মেজেঘষে শিজ্পী তৈরাঁ 
করার কথা ভেবেই কিন্তু আমি এই মন্তব্য করাছ। একমাত্র ব্যক্তিক্ুম প্রাতভার 
ক্ষেত্রে। সাত্যকারের প্রাতভার আবভবি ত যে কোনো ক্ষেত্রেই বিপ্লব সৃষ্টি 
করতে পারে । তাঁদের কথা স্বতন্ত্র 

শুভদার অজন্ত্র রিসার্চ ওয়াকের মধ্যে তাঁর লেখা “রিবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারা, 
বইখানি শুধু তাঁর সঙ্গীতচিন্তার উজ্জল নজর নয়-_এ বইখান শান্তি- 
নিকেতনের পাঠ্য-পুস্তকর্‌পে গৃহীত হয়েছে । 

শুভদার মধ্যে যে বস্তুটি আমায় মুগ্ধ করে সোঁট হলো আর্টের ক্ষেত্রের বড় 
জানস--ঠিক জায়গায় থামতে জানা । প্রাণবন্ত গান গেয়ে মন দুলিয়ে দেবার 
ক্ষমতা থাকা সব্ষেও তিনি গান গাইবার প্রলোভনকে সংযত করে শিক্ষকতার 
কাজে আত্মনিয়োগ করোছিলেন । কারণ গাওয়া ও শেখানো দুটো পরস্পর- 
[বিরোধী বস্তু। একাঁটকে সার্থক করে তুলতে হলে অপরাঁটকে বিদায় দিতেই 
হয়। এই সংযমের শাসনকে নিজের মধ্যে সাঁত্য করে তুলতে পেরেছেন বলেই 
তান এমন সার্থক গুরু হয়ে উঠতে পেরেছেন । আবার এই অন্তপর্ণান্টর 
তাগিদেই এখনও প্রবল কর্মশন্তির আঁধকারী হয়েও দক্ষিণীর দায়ত্ব তুলে 
দিয়েছেন পত্র সুদেব গুহঠাকুরতার হাতে । গর মত হলো যথাসময়ে আসন 
ছেড়ে দিরে পরবর্তাঁ যুগের কমাঁদের তৈরী হবার সুযোগ না দিলে দাক্ষিণীর 
উদ্দেশ্যই ত ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণী শেষ হয়ে যাক এটা 
আমি চাই না। আর ওদের মাঁদ ভুল-ত্রটুট ছু ঘটে শুধরে দেবার জন্য আম 
ত রইলামই । ক্ষমতা ফুরিয়ে যাওয়ার 'পর থেকেও-না-থাকার চেয়ে ক্ষমতা 
থাকতে থাকতেই না থেকেও থাকাতেই আম বিশ্বাসী | 

আজকের ররীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তার এই উদ্বেল মুহূর্তেও অনেকের মনে, 
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সন্দেহ জাগছে এর স্থায়িত্ব সম্পর্কে । এ সম্পর্কে কি বলবেন £ 

রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই রয়েছে এ প্রশ্নের উত্তর : এই যে আমাদের 
নতুন জীবনের চাণ্ল্য, গানের মধ্যে এর শিক কিছু লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
তাই একদিকে গানবাজনার পরে অনাদরও যেমন লক্ষা করা যায় আরেকদিকে 
তেমনই আদরও দেখাছি। আজকাল ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, 
পাড়ায় পাড়ায় কনসার্ট । এতে অনেকটা রুচাবকার দেখা যায় । কিন্তু চিনি 
জঞাল দেবার শুরুতে রসে অনেকটা পাঁরমাণ গাদ ভেসে ওঠে । সেই গাদ 
কাটতে কাটতেই রস ক্রমে গাঢ় ও নর্মল হয়ে আসে । আজ টগবগ শব্দে 
নঙ্গীতের সেই গাদ ফুটছে, পাড়ায় টেঁকা দায় । কিন্তু সেটা নিয়ে উদ্বিগ্ন 
হবার কারণ নেই ৷ সখবরটা এই যে চানর জবাল চড়ানো হয়েছে । 

আজকের দনে রবীন্দরসঙ্গীতের প্রাতি সকলের উদ্দীপনার সম্বন্ধে আমার 
এ একই কথা । বাড়াত কথাটা প্রথমেই বলোছি__এ সঙ্গীতের কাব্যমূল্য শিক্ষা- 
মার্জিত মনকে টেনে নেবেই । 

আমার প্রশ্ন শেষ । আপনার নিজের ছু বলার নেই ও 

নিজের বলতে আমার কি আছে বল 2 রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের স্বতন্ত্র 
কোনো পারিচয় নেই । তাঁকে বিয়েই আমাদের যা কিছু আস্ফালন, লম্ষঝম্ফ 
মানবই । তবু তাঁরই সঙ্গে মিশে আছি এইটুকুই আমাদের গৌরব । 
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শৈলজারজন হজুমদার 


“সুর, লয়, সাহিত্য ও ভাব, এই সব কপট বস্তু মিলে 
গুরুদেবের গানের একটি যে বিশেষ ভাঙ্গর সৃষ্টি 
হয়েছে, সারা মনপ্রাণ দিয়ে আমার ছাত্রছাত্রীদের সেইটেই 
চানিয়ে দিতে চেয়েছি ।” 


এ পযন্ত সুরের আগুন আপন ধমেই যেন সহম্রশখায় জহলে উঠেছে, 
আর সে আগুন ছাড়িয়ে পড়েছে সবখানে । আনবাণ শিখার গাঁতপ্রবাহ 
স্বতঃস্ফূর্ত । আয়াসহীন, আনন্দেই এই আঁগ্নক্রোত বয়ে চলেছে সকল শ্রেণীর 
শ্রোতার চিত্তে হয়ত বা তাঁদের রসগ্রাহিতা এবং বৈদগ্ধ্যের কারণেই । তবু 
ইউনিভাসলি শৈলজাদার প্রসঙ্গে এসে আমায় থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে বারেবারে । 
রবীন্দ্রসঙ্গিত গোম্ঠঈর মধ্যে শৈলজাদা এক খাপছাড়া চাঁরন্র, অনেকটা ক্ষ্যাপা 
বাউলের মত, যান খোঁজার নেশায় সারাজীবন ছুটেছেন আর ছোটার নেশার 
যে কোনো বিষয়ে সাফল্যের শশ্য পেৌোছেও অশান্ত, আস্থর । এক কর্মলোক 
থেকে তান জন্য কর্মজগতের দিকে তৃঁষত নয়নে চেয়ে থেকেছেন এবং যেন 
নিজের অগোচরেই কখন সেখানে পৌঁছেও গেছেন। কিন্তু সে জগতের 
আনন্দরস আকণ্ঠ পান করেও তৃপ্ত হনানি। হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, 
অন্য কোনোখানের লক্ষ্যেও ছুটেছেন “যাত্রী আমি ওরে যাত্রী আমর 
আঁস্থরতা নিয়ে । 

এম. এস সিতে রসায়নশাস্তে প্রথম হয়েও তাঁকে আইন কলেজে ভর্তি হতে 
হয়েছিলো নেন্রকোণার ডাকসাইটে উাকলাপতার কড়া নদেশে । গান তাঁর 
পারিবারিক এতিহ্য নয়। ব্যবহাদিক জগতে এ*ব্য' ও প্রাতপাত্ত অজ'নই 
ছলো তাঁর আভভাবকদের আদর্শ | কিন্ত এহেন, গীতহাঁন পারিবেশে বেড়ে 
টি চিত্ত পিপাসিত রে গটতসূধার তরে । গানই হয়ে উঠল তাঁর প্রাণধর্ম। 

তাই নিশ্চিত আরাম আসস্যের ধ্ুবকে অনায়াসে বর্জন করে অধরা গানের 
ডাকে সাড়া দিতে তাঁর এতটুকু বাধল না। তাঁর গূত্রঃদেবের গানই এই 
অক্‌লে ভাসার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছিলো | কনতু অসংখা গানের অপ্রতিদ্বন্ধী 
অধিকারা হয়েও তানি গায়ক হবার স্বপ্ে (বিভোর থাকতে পারেন নি- হলেন 
"শক্ষক, পরে ভাডাবী । তাতেও শান্তি নেই । রবধন্দ্রসঙ্গীতিকে যুগ থেকে 
যুগান্তরে পৌছে দেবার দিশারী হয়ে আজও তিনি কলহঈন সমুদ্রে তরী বেয়ে 
চলেছেন । শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই । এহেন চাঁরন্রকে ঠিক কোনখান থেকে 
শুরু করলে তাঁর প্রাতি যথার্থ সম্মান দেখালো হবে ঠিক বুঝতে পারাঁছ লা। 
তাই বারবার ছিখতে গিরেও থেমে গেছি । আজ শিবতুদ্দশীর দিনে এই 
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কঠিন কাজে ব্রতাঁ হলাম। কারণ মহাদেবের মতই তিনি আত্মভোলা, 
সদাপ্রসন্ন । আবার মহাদেবের মতই হঠাৎ অশ্নমার্ত হয়ে ওঠেন স্বয়ং 
রবান্দ্রনাথের কাছে অজ্ন করা তাঁরই সঙ্গীত ধর্মের ব্যত্যয় দেখলে । এটা 
ভাল ক মন্দ, ন্যায় কি অন্যায় জান না। তবু তাঁর এই অসংষমকে শ্রদ্ধা না 
করে উপায় নেই । কারণ তোমারই গরবে গরাঁবনী হাম-এর প্রেরণা থেকেই এর 
জন্ম--আধকারবোধের অহামকায় নয় । 

সে যুগে গানকে কেউ সঙ্গীতশিজ্পর্পে দেখতেন না । দেখতেন বয়ে- 
যাওয়া ছেলেদের বপথে নিয়ে যাবার অশুভ দৃতরূপে । কড়া মেজাজের বাবা 
গানের ওপর ছিলেন খঞ্জাহস্ত। সুললিত কণ্ঠের আঁধকারী শৈলজারপ্জনকে 
[তানি কুল ফাংশনে একটি স্তোন্রগরীতি গাইতে দিতেও নারাজ । তবু সেদিনের 
শৈলজা গানের প্রাতি অনুরাগকে হৃদয়ে লালন করেছেন আভিভাবকের অকরুণ 
এবং মম দহাম্ট বাঁচয়ে। যখন যেখানে ভাল গান শুনেছেন কণীতন, 
শ্যামাসঙ্গীত, বাউল, ভাঁটযালী, রাগপ্রধান, লোকগণশীতি, সহজাত প্রাতিভায় 
কণ্ঠে ধরে রেখেছেন । প্রাণ খুলে গাইবার অধিকার ছিলো না বলেই অসম 
আকুলতায় মনটা আছড়ে পড়েছে তাঁরই চরণে যান চিরন্তন হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন গানের ওপারে ॥ এই আকুলতাই তাঁকে পৌছে দিয়েছে স্বয়ং কাবগুরুর 
চরণে । 

জামতাড়ার স্কুলে পড়ার সময়েই মাস্মীরমশাই সংরেন্দ্রনাথ চক্ষবতর্ ছঁটিতে 
কোলকাতাষ নিয়ে আসতেন তাঁকে । তের থেকে সতেরো বছর অবাঁধ এই 
আপা-যাওয়ার মাঝখানে তাঁরই সঙ্গে জোড়াসাঁকোয় যাবার সুযোগ ঘটেছে । 
তখনই সাহানা দেবীর গান শুনে এক আনর্ণেয় আবেগে মন দুলে উঠোছিলো । 
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১৯২১ সালে কাবগুরুর সঙ্গে তাঁর শ্রথম সাক্ষাৎ, যখন শান্তানকেতনের 
একট দল জোড়াসাঁকোয় এসেছিলেন বষমিঙ্গল উৎসবে । নাটোরের মহাবাজ 
পাখোয়াজ বাঁজয়োছলেন নবান্দ্রনাথের কণ্ঠে, হ্দদয় আমার নাচেরে আ' একে 
কবিতার আবাত্তর সঙ্গে । রবান্দরসঙ্গতের সাঙ্গ পূর্বরাগের শুন্য খন 
থেকেই । 

ম্যাঁট্ুক পাস করে ১৯১৮ সালে কোলকাতায় এসে তান ভর্তি হলেন 
বিদ্যাসাগর কলেছে । থাকতেন তাঁরই আত্মীয় অধ্যক্ষ সারদারঞ্জনের বাড়তে । 
ক্রিকেট ফুটবলেয় আলোচনা ও সমালোচনায় সে বাঁড় সরগরম । ীকন্তু এই 
গছ্ডালকা-প্রবাহ গান-পাগলা শৈলজারঞ্জনকে ভাসিয়ে ?নয়ে যেভে পারোঁন। 
তাঁর মনটা ঘুরতো স্বনামধন্য লেখক নীরদ চৌধুরীর বাঁড়র আনাচে- 
কানাচে । এ-বাঁড়র সঙ্গে তাঁর একটা আত্মীয়তার সুরও ছিলো । অনেকটা ব্রাহ্গ 
ভাবাপন্ন প্রর্গাতশশল এই বাঁড়। এখানেই তিনি প্রথম শুনলেন রববাবুর 
গান। সে গান শোনার বৈপ্লাবক আভঙ্ঞ্রতার কাছে এতাঁদনের চেনা গানের 
জগৎ যেন নিষ্প্রভ হয়ে গেলো । 

তখন সবে “গণষ্তপন্টাশথা” বোঁরয়েছে । নীরদ চৌধুরীর দাদা, চারুবাবু 
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স্বরলাপ দেখে অগানে সেইসব গান তুললেন আর বাঁড়সদ্ধ সবাই দলবেধে 
শেখার ধূম পড়ে যেতো । তাঁদের সঙ্গে শৈলজারঞ্জনও গলা মেলাতেন। নর্/য়ে 
প্রাণ খুলে যে গান তান প্রথম গাইতে পারলেন, সেই গানই হলো রবীন্দ্র 
নাথের গান । কুিিত মনের বন্ধনমোচন ঘটলো এই গানে । আবার মনটা বাঁধা 
পড়লো যে গানের গাঁটছড়ায় সে গানও তাঁরই । 

এই গান শেখার জগিদেই তানি পৌছলেন সোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। 
তাঁর দলের সঙ্গেই তিন জোড়াসাঁকোর পাগলাঝোরা অনুষ্ঠানে গান গেরে- 
ছিলেন এবং এই উপলক্ষেই রনীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর গান শেখবার সুযোগ 
ঘটেছিলো । ১৯২৯ সালে সেটা । তৃষ্ণা ত জাগলো । কিন্তু তৃষ্ণার শান্তি 
পাওয়া যায় কোথার £? শান্তীনকেতনের প্রান্তন ছাত্র শিবদাস রায় ও 
অনাদকুমার দাঁস্তদারের পঙ্গে যোগাযোগ করে তাঁদের কাছ থেকে কিছু গান 
সংগৃহীত হলে। গান1ভখারীর ঝুলতে । 

এই সময়েই রাজা প্রজেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর উদার সহযোঁগতায় 
শতল মুখোপাধ্যায়ের কাছে এম্রাজ শিক্ষা করবার সুযোগও এলো । পরবতশ 
সঙ্গীতজ বনের অধ্যায়ে তাঁর এ বিদ্যা একটি বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে । এখনও 
অনেক গানের আসরে তার 1শষ্যদের সঙ্গে ( কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, গণতা সেন, 
নীলিমা সেন ) শৈলজাদাকে এম্াজ বাজাতে দেখা যায়। সবার অলক্ষ্যে 
সবাদিক দিয়েই তাঁর জীবনবিধাতা যেন তাঁকে রবীন্দ্রসঙ্গঈিতের গুরু হবার জন্য 
গড়ে 'নাচ্ছলেন | 

ঘটনাচক্রে বাবা রমণীকশোর মজুদারের ইচ্ছের আইন পাস করে 
নেত্রকোণার বার লাইব্রেরীতে নাম লাখয়েছিলেন । এ-ও হরতো তাঁর সাম্ট- 
কতরি এক আভনব কৌতুক । মনটা যার সুরের আকাশে পাখা মেলতে চায় 
তাকেই বন্দ থাকতে হলো আইনের বেড়াজালে । ?নবাঁসনদশ্ডের চেয়েও বুঝি 
ভয়ঙ্কর এ দণ্ড । এরই মধ্যে একবার বন্ধুবর প্রভাতচন্দ্র গুপ্তের আমন্ত্রণে 
সাতীদনের জন্য শান্তিনকেতনে যাওয়ার আমন্ত্রণ জুটে গেল। শান্তি 
নিকেতনের এই সাতটা দিন যেন একরাশ মুক্ত হাওয়ার মত মনের দরজা- 
জানলাগুলো খুলে 'দলো । এইখানেই প্রভাতবাবুর সৌজন্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
দীনেন্দ্রনাথের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটলো । ৬।বতে এখনও পোম।৪ জাগে গুরুদেব 
আমায় দেখেই চিনতে পেরোছিলেন । তুমিই ত জোড়াসাঁকোর উৎসবে গান 
গেয়েছিলে গো_। এই সাতাঁদনেই দীনদার কাছে চোন্দট গান শিখোঁছলাম । 
তখন সঙ্গীত ভবন ছিলো না। দীনদার বাঁড় সুরপুরীতে ছিলো আমার 
একক গানের ক্লাস । দীনদার কাছে গান শিখতে চাইতেই তান মহাখুশী। 
সঙ্গে সঙ্গে সকাল নণ্টায় তাঁর নিয়মিত ক্লাশের ছাত্রছাত্রীদের সেই ক”দনের 
জন্য ছহাট দিয়ে দিলেন । গান শেখা বন্ধ হওয়ার জন্য তাঁরা ক্ষ হলেও 
এক গান-পাগল। ভদ্রলোক নেত্রকোণা থেকে শান্তিনিকেতনে গান শিখতে 
এসেছে এটা তাদের কাছে কৌতৃহলের এবং সেই সঙ্গে আনন্দের খবর হয়ে 
উঠোছলো । এই প্রসঙ্গেই একটা কথা বাল । দীনেন্দ্রনাথের নামকরণ করে- 
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ছিলেন গুরুদেব স্বয়ং । দিনের 'যাঁন ইন্দ্র__দশনেন্দ্র । দীন- মানে দারদ্র নয় । 
এই বানানাঁটি অনেকেই ভূল করে থাকেন । 

শান্তিনকেতন থেকে চলে এলাম । কিন্তু এঁ সাতাঁদনের অ'ভজ্ঞতা আমার 
এতদিনের অভ্যস্ত জীবনধারাকে যেন ওলটপালট করে দিলো । নেত্রকোণার 
জীবনকে মনটা আর মেনে নিতে চাইলো না। 

ঠিক এই সময়েই বন্ধুবর প্রভাতচন্দ্রের টোলগ্রাম পেলাম_ শাশিতীনকেতনে 
রসায়নের অধ্যাপক পদ খাল । শিগাগর চলে এসো আমবা তোমার জন্য 
অপেক্ষা করছি । মনে হলো স্বয়ং ভগবান ঘন ভক্ষের কাতর প্রার্থনার সামনে 
এসে দাঁডালেন। 

বাবাকে অসন্তুণ্ট করেই এ-পদ গ্রহণ করে শান্তিনিকেতনে ঘান্তা করলাম । 
তখন মনের অবস্থা বেপনোয়া । কোনোঁদক ভাববাক মত শৈষ্ঁ নেই । 

শৈলজাবাবু শান্তিনিকেতনে ষোগ দেবার কিছাীদন বাদে তাঁর ভাইও 
সেখানে পড়তৈ আসেন | এই প্রসঙ্গে শৈলঙ্জাদার বন্ধু ও সতীর্থ প্রভাতচন্দু 
গুপ্তের নিবন্ধের একটি অংশ উপভোগ্য | শান্তিনিকেতন যাত্রার আগে তাঁর 
হাতে তিনশো টাকা দিয়ে বাবা বললেন, শুনেছি রবি ঠাকরের ওখানে হতক্ষাড়া 
গরীব দশা, টাকা পয়সা ঠিকমতো 'দনে পানে না। শ্ষেটা টাকার অভাবে 
উপোস না থাকতে হয় । 

শান্তিনিকেতনে এসে রসায়ন অধ্া।পনার সঙ্গে সঙ্গে শৈলজারঞ্জনের গান 
শ্খাও চলতে লাগলো তাঁর দিনদার কাছে । একদিন কলাভবানে বষমিঙ্গলের 
বিহাসালি চলছিলো ; ধদিনেন্দ্রনাথ সেখানে যাবার আগে হাই শৈলজাবালু 
গিয়ে পড়লেন ওাঁর বন্ধু প্রভাত গুপ্তের সঙ্গে । দীনু ঠাকুর তাঁকে গাঁড়তে 
জোর করে তুলে নিলেন । পাশে বাঁসয়ে ?জজ্ঞেস করলেন-_শৈলজা, তুমি গান 
গাইবে, না এম্্রাজ বাজাবে 2 শৈলজা নিরুস্তর » তরি শান্তানকেতনে আসার 
পর সেই প্রথম অনুষ্ঠান । বোধহয় সেইজন্যেই যোগ দিতে সাঙকাচবোধ কর- 
ছিলেন । যোগ দেনানও | শুধু নিরমমাফিক বিহাসলে মেতেন গান শিখতে 
আর দিনদার অননুকরণণয় শেখানোর ক্ষমতা দেখতে । এদেখা তাঁর উত্তর- 
জীলনে কাজে লেশেছে। 
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বষামঙগল অনুষ্ঠানের পর নুট্াদ /রগা কর) ব্যা-সঙ্গীতের আয়োজন 
করেছিলেন উদয়নে কোনো এক মঙ্গলবার । কারণ, গঙ্গলবার সন্ধ্যাতেই আশ্রমে 
সাহিত্যসভা, নাচগান, পাঠচক আলোচনা--এইসবের রেওয়াজ ছিলো । সে- 
আসর বসেছিলো গ্‌র্দেবের সামনে । আমি দিনদার কাছে শিখে গগনে গগনে 
আপনার মনে” গানাট গেয়েছিলাম | পরাঁদন নুট্যাদ হেসে বললেন, আপনি ত 
মেরে দিয়েছেন 2 আমি অবাক হয়ে গেলাম, কেন বলুন ত 2 

গুরুদেব আপনার গান খুব পছন্দ করেছেন । 

শৈলজাদার মুগ্রথানতে আনন্দের উদ্ভাস। ১৯৩২ সালের দিনগুলি যেন 
চোখের সামনে দেখছেন । এরপর আশ্রমের নাটকেও তাঁকে নামতে হয়েছিলো । 
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তানি অভিনয় করেছিলেন কালের মান্রা ও বৈকুণ্ঠের খাতা--দিনু ঠাকুরের 
পরিচালনায় । প্রথমের দিকে তিনি শেখাতেন। 'ফাঁনাশং টাচ দিতেন 
রবীন্দ্রনাথ । অভিজ্ঞতার ভাণ্ডাননে সে এক অমূল্য সণ্যয় | বৃন্দাবনের সেই 
লশলা অভিরামের আরও কত কথা তাঁর স্মরণে আসে । শৈলজাদার কাছে 
দিনের পর দিন গিয়ে বসলেও বোধহয় সে সব কাহিনী শোনা শেষ হবে না। 
গোরকের টানা বারান্দার বসত আমাদের আড্ডা । 1দনদাও ছিলেন সে-আসরের 
এক মস্তবড় পাণ্ডা । একবার নতুন কিছু করবার হুজুগে আমরা মাঝরাতে 
এক বৈতালিক দল তৈরী করে সারা আশ্রম পাঁরক্রমা করে গান গেয়ে সবাইকে 
চমকে দিয়েছিলাম । 'দনদা আমায় এই বৈতালকের জন্য 'শাঁখয়োছিলেন 
চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে? । এই দলে আমার সঙ্গে ডাঃ শচীন মুখোপাধ্যায়, 
প্রভাত গুপ্ত ছিলেন । মেন়েরাও যোগ দিয়েছিলেন । 

শৈলজার সঙ্গে অল্পাদনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের একটা অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উচ্োছল | এ সম্পঞ্ও তাঁর শাঁন্তিনিকেতনের সঙ্গ প্রভাতবাবুর 
আঁতমানভরা সরস মন্তব্য স্মরণীয় । গিরুদেবের সঙ্গে শৈলজাবাবুর সহজেই 
ভালোরকম আলাপ-পা1রচয় হয়ে গিয়োছিল। সুযোগ পেলেই আমরা যেতাম 
তাঁর কাছে, দিনান্ভের অবসরে তিনিও পাঁরচিতদের নিয়ে গ্পগুজব আলোচনা 
করতে ভালবাসতেন--শৈলজাবাবু সঙ্গে থাকলে সাধারণত গান [নিয়েই নানা 
কথা ও আলোচনা উঠত, অন্য প্রসঙ্গ এবং অন্যরা থাকত একটু অবহেলিত । 
তাতে মনে মনে আমরা যে একটু ক্ষুপ্ল বোধ না করতাম এমন নয়। কিল্ত 
বুঝতে পারতাম, নিজের গান ও অনুরাগীদের সম্বন্ধে গুরুদেবের এক ধরনের 
দুর্বলতা ছিল । এই সূক্ষ সেতুর যোগে শৈলজাবাবুর পক্ষে গুর্দেবের 
কাছাকাছি যাবার এক অলক্ষ্য বন্ধন গড়ে উঠোছলো ।” 

তারপর আস্তে আদ্তে শান্তানকেতনের বাইরেও এখানের দলের 
যোগ দেওয়া শুরু হলো । ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ার মাসে লক্ষৌর এক সঙ্গত 
সম্মেলন থেকে শান্তিনকেতনের আমন্ত্রণ এলো । রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে 
[ছলেন না । প্রাতমা দেবীর পারচালনায় শাপমোচন ও নবীন এ উৎসবে মণ্স্থ 
হয়। বাংলার বাইরে সেই প্রথম শ্াশ্তিনিকেতনেক নৃত্যাভিনয় । সে দলে 
শৈলজাবাবৃও ছিলেন । 

সেই বছরই সঙ্গীতভবনেরর প্রাতিষ্ঠা হলো এবং নিয়ম ও শঙখলাবদ্ধভাতে 
শক্ষার শুরু তখন থেকেই । মুহূভ্কাল ক ভেবে শৈলজাদা বললেন, ক্লাস 
শুরু না হলেও গান কিন্তু থেমে থাকোন। মুস্ত আকাশের নণচে কাতর 
সাজবদলের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে গান শেখা ও গাওয়া চলতো ।--গানই ছিল 
শান্তিনকেতনের প্রাণ_ নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতই । গুরুদেব কখনও কোনো 
ক্লাস নিতেন না । গান শেখানোর দায়িত্ব ছিল পুরোপুরি দিনদার ওপর । 
উাঁন মাঝে মাঝে শেখাতেন । প্রতি প্রহরে গান চলতো আপন নিয়মে । তবে 
বামঙ্গল শারদোৎসব ছল বিশেষ অনূষ্ঠান । প্রাতি বুধবারের উপাসনা-সভায় 
হান্রছান্রী অধ্যাপক মিলিত হতেন । ছাত্রসংখ্যা ছল শ্রার তিনশো । রবখন্দ্রনাথ 
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এ উপাসনায় সারা সপ্তাহের কর্মসূচী নিধরিণ করতেন । পাঁরকজ্পনাহ 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য সকলকে বঝিয়েও দিতেন । 

সঙ্গীতভবনের সৃন্টি হলো শান্তানকেতনের ক্লমাবকাশের অধ্যায় হয়ে । 
সঙ্গীতভবনের প্রথম অধ্যক্ষ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতজ্ঞ হেমেন্দ্রলাল রায় । 

সঙ্গগত ভবন প্রাতষ্ঠার পর রবীন্দ্রনাথ, শন্তিদেব ঘোষ, শৈলজারঞজন 
মজুমদার সকলকেই শাস্ত্রী সঙ্গীতের তালিম নিতে বললেন । কারণ শাস্ত্রীয় 
রাগরাগিণশর ধারণা সুস্পম্ট এবং কণ্ঠেত্র ভিত তৈদ্ি না হলে কোনো গানই 
ভালো করে গাওয়া সম্ভব নয়। প্রথম উচ্ছ্বাসের ঝোঁকে ভর্তি হলেন 
অনেকেই । কিন্তু শেব পর্ধন্ত টিকে রইলেন শান্তদেব ঘোষ ও শেলঙারঞ্গন 
মজমদার । 

বোম্বাই-এ রবীন্দ্রসপ্তাহের অনুষ্ঠান হলো এর পরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
এ উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের ভাষন এবং শান্তানকেতনের 
'শাপমোচন? ও তাসের দেশ” পালা দার নৃত্যনাট্য বপায়ণ । ১৯৯৩৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ বয়স এবং স্বাস্থ্যের বাধা অগ্রাহ্য করেও 'শাপমোচন' ও 
গশতোংসব'এর দল নিয়ে গসংহলেত বিভিন্ন জায়গায় তাঁর অনুপম নৃত্য ও 
ও সঙ্গীতর্পের প্রচারে আত্মীনয়োগ করোছিলেন। দীনেন্ত্রনাথের ওপর ছিল 
পারচালনার ভার । এইসব দলে রবান্দ্রনাথ তাঁর স্নেহের শৈলজাকে নিতে 
ভোলেন নি । 

হয়ত গান ও নৃত্/নাট্যের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রযোজনার কাজ শিক্ষা দিয়ে 
তোর করে তোলার উদ্দেশ্যেই রবশন্দ্ুনাথ শৈলজারঞ্জনের ওপর এত তীক্ষ দৃষ্টি 
রেখোছলেন । 

১৯৩৪ সালে দখনেন্দুনাথের মৃত্যুর পর শৈলজাবাব্র সঙ্গীতশিক্ষার 
ভার নিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ--বলোছলেন, আম ত জান গানই তোমায় 
আশ্রমে টেনে এনেছে । গান থামলে চলবে কেন ? 

রবীন্দ্রনাথ যতাঁদন আশ্রমে থাকতেন এ-িক্ষায় ছেদ পড়োন একদিনও । 
বছরের পর বছর চলোছিল শিক্ষাদান ও গ্রহণের পালা । গুরুশীশষ্য দুজনেই 
ক্লান্তিহগন একনিঞ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এ ধরনের শিক্ষাদানের নাঁজর 
আছে বলে আমাদের জানা নেই__এই প্রসঙ্গে পুনরায় উল্লেখ করাছ প্রভাত- 
বাবুর ভীন্ত : দৈবাৎ যাঁদ কখনো গ্‌রুদেবের এই গান শেখাবার সময়ে গিয়োছ 
তাঁর কাছে তবে তান যেন কতকটা অন্যমনস্কের মত হ্যাঁ করে গেছেন আর 
শৈলজারঞ্জমকে দূরে দেখতে পেলেই বলে উঠতেন এবার আমার চাকার শহরঃ 
হবে । এ আসছে “গীতাম্বুধি_এ নামে অনেক সময় তানি আভাহত করতেন 
শৈলজারঞ্জনকে । বুঝতাম, এখন মানে মানে সরে পড়তে হবে। এবার আসর 
বসবে সুয়োরানীর (গানের )। মানুষের জীবনে সকল প্রাপ্তি সম্ভব নয়। 
দুভাগ্যবশত শৈলজারঞ্জনের পারিবারিক জীবন সখের হয়ান বলেই বোধহয় 
সারা মনপ্রাণ তিন গানেই ঢেলে দিতে পেরেছেন । খব্ব সম্ভব ১৯৩৫ সালেই 
আশ্রমে তখন রইীন্দ্রনাথের গান শেখানো ও অনুষ্ঠানের সকল: দাঁয়ত্ব ছল 
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শান্তিদেব ঘোষের ওপর- রবীন্দ্রনাথের ঘন ঘন তাগিদে শৈলজাবাব্‌ 
ছোটোদের একটা গানের ক্লাশ নিতে শুরু করলেন । শিক্ষকতার শুরু, হলো 
এইভাবে । এটাও হয়ত রবীন্দ্রপাঁরকম্পনার অন্তরভূরন্তই । 

গ্রন্থাগারের সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট্র মেয়ে মোহর গায় পাখীর মত 
সহজ আনন্দে । তার ভার পড়লো শৈলজারঞ্জনের ওপর । তাকে কখন ক 
গান শেখানো হবে সে নিদেশ দিতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । আবার নানা জায়গা 
থেকে রবীন্দ্রনাথের জন্য আসা তেল, সাবান, সেন্টের থেকে মোহরের জন্য 
সারয়ে রাখা কিছ ভাগ পাঠানো হতো শৈলজারঞ্জনের হাত দিয়েই । এই 
মোহরই এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয় শিল্পীদের অন্যতমা, কাঁণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনিই শৈলজাবাব্‌ব প্রথম ছানীী। এই পর্বের আর দুজন 
কৃতী ছাত্রী হলেন নশীলমা সেন ও অরুন্ধতশ দেবী ( গুহগাকরতা )। 

শিক্ষকতার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ শৈলজাবাব্‌কে স্বরলিপিকার গড়ে 
তুলতে উদ্যোগী হলেন । দীনেন্দ্রনাথ আশ্রম ছাড়ার পর কাঁব নতুন কোনো 
গান রচনা করলে সে গান শেখনার জন্য ডাক পড়তো আমতা ঠাকুর, 
শান্তদেব ঘোষ, শৈলজারঞ্জন এবং অন্যান্য যাঁদের হাতের কাছে পেতেন । এই 
সমরেই শৈলজাবাবু স্বরালাঁপ লেখার কাজ আয়ত্ত করে নিলেন এবং স্বরলিপি 
দিয়ে গান সংরক্ষণের ব্যাপারে কাঁব ব্লমে তাঁর ওপরই নির্ভরশীল হয়ে উঠতে 
লাগলেন । এাঁবষয়ে তাঁর কখনও কোনো আলস্য বা শোথল্য ছিলো না। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শেখা পুরানো গান এবং তার কাছে সদ্য পাওয়? নতুন গান 
এ দুই প্রাপ্তির সুযোগে তাঁর ভাণ্ডার পূর্ণ হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
জীবনের গানের তাঁনই আদ্বিতশয় ভাণ্ডারী । এত গান আর কারো কাছেই 
নেই । আর নতুন পুরানো সব গানই একেবারে শ্রষ্টার কাছ থেকে প্রত্যক্ষভাবে 
আহত । এই পাঁরপ্রেক্ষিতে শৈলজারঞ্জন দীনেন্দ্রনাথের পরবতা যুগের 
লাঁপকার ও সংরক্ষকও বলা যায়। 

শৈলজাবাবু প্রথমে নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ও নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকার স্বরালাঁপ 
করেন এবং নত্যনাট্য শ্যামার স্বরলিপি সম্পাদনা করেছিলেন ! ব্লমে 'বাভন্ন 
[শম্পীর গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড যখন কাঁবর কাছে অনুমোদনের জন্য 
আসতো- সেসব গান শোনার সময় তান শৈলজাবাবূকেও সঙ্গে নিতেন এবং 
রায় দেবার আগে তাঁর মতামতটাও জেনে নিতেন । পরে এ দায়িত্ব তিনি অনেক 
সময় একা শৈলজাবাবুর ওপরই ছেড়ে দতেন। 

সকল দক দিয়ে তাঁর যোগ্যতাকে পূর্ণতর পাঁরণাতির পথে এগিয়ে দিয়ে 
কাঁব যেন তার কাজের যথার্থ বাহকরুপে শৈলজাবাবুকে গড়ে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন। ৩তভীয় নয়নের দিধ্যদ্‌স্টি দিয়ে ভান চিনেছিলেন তাঁর সুরের 
রূসককে। ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর/অক্টোবরে আশ্রমের কাজ পণে্যিমে 
চলাছলো । কাব মান্দরাজ ও ওয়ালটেয়ার গেলেন শাপমোচন নূৃত্যনাট্যের 
দলবল 'নয়ে । সঙ্গে ছিলেন শৈলজাবাবু । আশ্রমে তাঁর নাট্টাভিনয়ে শেষ 
অংশগ্রহণ পরের বছর শারদোংসবের অভিনয়ে সন্ত্যাসীর ভুমিকায় এবং সাধারণ 


৯৯২, 


রঙ্গমণ্ডে তাঁর সর্বশেষ অবতরণ ডিসেম্বর মাসে প্রথমে আশ্রমে ও পরে কোল- 
কাতায় অরুপ-রতন নাটকে ঠাকুদ্ট ও অন্তরালে থেকে রাজার ভূমিকায় ৷ 
এইসব নাটকের সঙ্গেও শৈলজাবাবু, প্রভাতবাবু এরা যুক্ত ছিলেন । 

১৯৩৫ সালে সম্পূর্ণ নিজস্ব পাঁরকজ্পনা ও দায়ে একট অনূম্ঠান 
উপহার দিয়ে শৈলজাবাবু আপন যোগ্যতা প্রমাণ করলেন । এই উৎসবে হলো 
“রবীন্দ্র-পারচয়সভার গীতোতসব শরৎপর্ব । এর সম্পাদক ও পাঁরচালক 
ছিলেন প্রভাত গুপ্ত এবং উৎসবের দায়ত্ব পারচালনার ভার ছিলো শৈলজা- 
বাবুর ওপর । এ অনুষ্ঠান ছিলো উদ্যোস্তাদের একটা চ্যালেঞ্জ । সেই সময়কার 
ছকে-বাঁধা উৎসবের মধ্যে-এ উৎসব আনতে চেয়োছিল একটা বৈচিন্রের স্বাদ । 
বলা বাহুল্য এ চ্যালেঞ্জ সার্থক হয়েছিলো | স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠানে 
সহযোগিতা করেছিলেন । যে মেয়েটি “সাধারণ মেয়ে” আবাত্ত করেছিলো-_ 
কবি তাকে দিনের পর দিন শাখয়েছিলেন। সে আবাঁত্ত সবাইকে মুগ্ধ 
করেছিলো । “তোমার গাঁতি জাগালো স্মতি” গানাঁট দৈত-কণ্ে পারিবেশন 
করেছিলেন শৈলজাবাবু গুরুপল্লীর মেয়ে সুরধুনির সঙ্গে । 

মূল আকর্ষণ ছিলো রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের আবাত্তি “সামান্য ক্ষাতি আর 
তার সঙ্গে রানী চন্দর মৃক-নত্যাঁভনয় ; সে উৎসবে শৈলজাবাবুর আব্দারে 
গরদের ধুতি চাদর পরে কাব অংশগ্রহণ করেছিলেন । সব দিক দিয়েই এ 
উৎসবের নৃতনত্ব সকলকে অবাক কর দিয়োছলো ৷ এরপর প্রাতি বছর 
শান্তিনিকেতনের দল কোলকাতায় এসেছে নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা” পিরিশোধ, 
ব্ষমিঙ্গল”, চিগ্ডালিকা” ও শ্যামা” আভনয় করতে । পাটনা, এলাহাবাদ, 
লাহোর, পল্লী ও মীরাটে গেছে চিত্রাঙ্গদা নিয়ে । এসবের সঙ্গে যুক্ত থেকে 
রবীন্দ্রপ্রযোজনার নাচগান, অভিনয়, সাজপোশাক, আলো- সমস্ত দিকগীলই 
শৈলজাবাবুর নখদর্পণে এসে গিয়োছলো । 

হেমেন্দ্রলাল কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে যাবার পর সঙ্গীতভবনে পাঁরচালনার 
কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ান । প্রতিমা দেবীকে অধ্যক্ষ পদে বসিয়ে কাজ 
সাঁলয়ে নেওয়া হচ্ছিলো । এবার রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ও আদেশে শৈলজাবাবুকে 
এই ভার নিতে হলো । তাঁর দিক থেকে সকল দ্বিধা সঙ্কোচকে কোনো আমল না 
দয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “কার হাতে রেখে "যাব আমার গান আর নাটক ? 
তুমি যদ ভার নাও আম 'াশ্চন্ত হ'তে পাঁর ! আম জান, তুমি পারবে ॥, 

গান ছিলো কাবর সবচেয়ে আপন । যতাঁদন দীনেন্দ্রনাথ ছিলেন, তাঁর 
ওপর গান সংরক্ষণের ও প্রচারের জন্য কবি নিভরশশল ছিলেন । কিন্তু 'দিনু 
ঠাকুর ছিলেন আপনভোলা উদাসী প্রকৃতির মানূষ । কোনো বাঁধা নিয়মের 
মধ্যে থেকে প্রাতিষ্ঠান গড়ে তোলার ধাত তাঁর ছিলো না । এ বিষয়ে অনাঁদকুমার 
দাস্তদারের ওপরও তাঁর দৃষ্টি ছিলো--কিন্তু পারিবাঁরক কারণে অনাঁদ- 
বাবুকে কোলকাতাতেই থাকতে হতো । শেষ অবাধ কাছে রইলেন বলে 
শৈলজাবাবর হাতেই তিনি তুলে দিলেন এই বিপুল দায়িত্ব ! 

কাঁবর গানের সংরক্ষণ, প্রচার, শিক্ষাদান, নতুন গানের স্বরালাঁপ-রচনা 


১১৩ 


এবং স্বরালাপ বই-এর সম্পাদনা--সব কিছু দায়িত্ব তাঁরই ইচ্ছেয় হাতে 
শনলেও রসায়নের অধ্যাপকের কাজটাও বজায় রইলো শৈলজাবাবুর নিজের 
ইচ্ছেয় । গ্রামোফোন রেকর্ডে এবং ?িসনেমায় গাওয়া গানে অনুমোদনের কাজেও 
তার ডাক পড়তো । কুণ্ঠাসত্বেও শৈলজাবাবু এসব দায়িত্ব নিয়েছিলেন এই 
ভেবেই, মাথার ওপর গুরুদেব ত রইলেনই | প্রয়োজন হলে এবষয়ে তাঁর 
নদেশি পাওয়া যাবে । 
একানচ্ঠ সঙ্গীতসেবার পুরস্কার কাঁবর এই স্নেহের দান শৈলজার্ঞনের 
জশবনকে পাঁরপূর্ণ করে দিয়েছে । তাঁকে যোগ্য পাত্র বলে চিনোৌছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রাতি পদক্ষেপে তাঁর প্রতি লক্ষ্য রেখে- নানারকম দায়দায়ত্ব তাঁর 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে ধাপে ধাপে তাঁকে াগয়ে দিয়েছেন । সঙ্গীত-সাধককে 
ওকালাতির গণ্ডীতে বেধে রাখ। হয়োছিলো । এ শবড়ম্নার হাত থেকে কবিই 
তাঁকে মুন্ত দিলেন । এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় শৈলজাবাবূর এক জন্মদিনে তাঁর 
আশীবণিশ : 
“জন্মদিন এল তব আজি 
ভার লয়ে সঙ্গতের সাজ । 
'বজ্ঞানের রসায়ন রাগরাগিণীর রসায়নে 
পূর্ণ হলো তোমার জাবনে । 
কর্মের ধারার তব রসের প্রবাহ যেথায় মেশে 
সেইখানে ভারতীর আশনীবাদ অমৃত বরষে ।” 
যতাদিন কাব বে'চেছিলেন, শৈলজাবাব সঙ্গীতভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং 
তাঁর ওপর সকল দায়িত্ব অর্পণ করে তিনি পরম শান্ত পেয়েছিলেন । 
কিন্তু তাঁর অন্তধানের পর গান সম্বন্ধে তাঁর নিজের প্রবর্তিত নিয়মগীতি 
অক্ষপ্ন থাকেনি । 'িব*্বভারতীঁ এক সময় কেন্দ্রীয় সরকারন [বশ্বাবদ্যালয়ে 
রূপান্তাঁরত হলো । ফলে দাঁয়ত্বের ক্ষেত্রে এলো দ্বৈতশাসন । নতুন কর্তৃপক্ষের 
বিধানে শৈলজাবাব্‌ নামেমাত্র অধ্যক্ষপদে বহাল রইলেন । তাঁর দায়িত্ব সীমিত 
করা হলো সঙ্গীতভবনে বিভাগীয় দপ্তর সংক্রান্ত কাজকর্মের অধ্যক্ষতায় । 
উদ্ভব হলো স্বরীলাপ সমিতির | স্বরলিপি সম্পাদনার কাজ এক হাতে না 
থেকে ভাগাভাগি হয়ে গেলো । 
কাবর অন্তধানের পর ইন্দিরা দেবী চৌধুরানলী শান্তিনিক্তেনে এলেন 
এবং জীবনের শেষাদন পযন্ত এখানেই ছিলেন । ইন্দিরা দেবকে সঙ্গীত- 
ভবনের প্রনেত্রীপদে বহাল করা হলো। দুঃখের দিনে এইট:কুই ছিলো 
শৈলজাবাবূত সান্ত্বনা । রবীন্দ্রনাথের অনেক পুরানো গান ইন্দিরা দেবা 
জানতেন । সেইসব গানের এবং শিক শীকছু পূর্ব প্রকাশিত গানের 
স্বরালিপি- ইন্দিরা দেবীরই ভাষায় যেন পুলিশ পাহারায় দাঁড়িয়ে থেকে 
আদায় করে নিয়েছিলেন । 
বহু আগে শৈলজাবাবুর সঙ্গে ইন্দিরা দেবীর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ রহস্যভরে বলেছিলেন, ববি তোর পিছনে একটি বাজ লেলিয়ে 
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দিলাম আজ, টের পাঁব পরে ।, 

সেই টের পাবার দিন এলো এতাদনে । 

“আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু বিশ্ব-ভারতীতে উপাচার্যের পদে যোগ 
দেওয়ার পর দ্বৈত শাসনজাঁনত বিশত্খলা দেখে রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাকে গ্রহণ 
করে শৈলজাবাবুকে আগের আঁধকারেই প্রাতান্ঠিত করলেন । ১৯৫৯ সালে 
অবসর গ্রহণেত্র পর ভাঁকে পুনানয়োগ করা হলো । 

কিন্ত নানা কারণে পাঁরবাঁভতি আশ্রম পাঁরবেশে হৃদ্যতার অভাবে তাঁর 
মন পীঁড়ত বোধ করছিলো । তাই ১১৬০ সালের অগ্টোঝর মাসে সেখানকার 
কাজে ইস্তফা দিয়ে তান সঙ্গীতের সাধনপীঠ শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে 
এলেন কলকাতায় । (প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ) 

কোলকাতায় আসার পর আস্তে আস্তে তাঁর নতুন কর্মক্ষেত্র সাণ্ট হলো-_ 
তার বিস্তারও ঘটতে লাগলো দিনে দিনে । শান্তিনকেতনে থাকাকালীনই 
তান ১৯৪১ সালে শুভ গুহঠাকুরতা ও সুজিতরঞ্জন রায়দের গীতীবতান 
প্রতিষ্ঠার প্রেরণা পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এটা একটা চিহ্নিত 
অধ্যায় । এর আগে শান্তানকেতনের বাইরে রবান্দ্রসঙ্গীতের কোনো 1শক্ষা- 
প্রাতজ্ঠান ছিলো না। তার অনেক আগে অবশ্য গীতা সংস্কার সণ্চি 
হয়েছিলো এ একই উদ্দেশ্য ?নয়ে । কিন্তু সেটা অঞ্কুরেই [বিনষ্ট হয়েছিলো । 

এই গতাবতানকে গড়ে তোলার কাজে শৈলজাবাবূর একটি উল্লেখযোগ্য 
ভুমিকা আছে ? দাঁক্ষণীর সূচনা সংগঠন ও পাঁরচালনার ক্ষেত্রেও শৈলজাবাবুর 
অবদান আছে । দক্ষিণ কলকাতায় সুরঙ্গমা (১৯৬৭ সালে স্থাপিত ) তাঁরই 
পাঁর্কজ্পিত প্রতিষ্ঠান এবং তাঁর ধ্যান্তগত তত্বাবধানেই হয়েছে । 

এছাড়া কলকাতা রি তার আশেপাশে এমন কোনো রবাীন্দ্রসঙ্গীতের 
প্রতিষ্ঠান নেই যার সঙ্গে তা যুক্ত নন । এখন অবশ্য সুররঙ্গমার মধ্যেই তান 
বেশী কেন্দ্রীভূত । 

১১৫৪ সালে রেঙ্গুনের টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে শান্তিনিকেতনের 
দল নয়ে শৈলজাবাবু সেখানে গিয়েছিলেন । প্রায় দুমাস সেখানে ছিলেন । 
সেখানে বম ছ।্রছাত্রশদের রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাতেন নয়মিত ক্লাশ নিয়ে । এবং 
শানিতিনিকেতনের ধারায় তারা নাচও অভ্যাস করতো নৃত্যাশক্ষকদের 
তত্বাবধানে । শান্তিনিকেতন রেঙ্গুনের সম্মিলিত দল 'নয়ে তান রেঙ্গনে 

নৃত্যনাট্যও মণ্চস্থ করেছেন । ১৯৫৪ থেকে ১৯৬০ অবাধ তিন (১৯৫৭ সাল 
বাদ ) একাজ করেছিলেন । প্রাতিদানে শান্তানকেতনের দল বমরদের কাছে 
পোয়ে নাচ শিখতো । 

দুই দেশের এই সাংস্কৃতিক বাঁনময় ঘটোছিলো শৈলজাবাবুরই চেষ্টায় । 

রবীন্দ্রসং্কৃতির সুযোগ্য ধারকরূপে শৈলাজারঞ্জন কাশ্মীরের যুবরাজ 
করণ [সংএর আমন্ত্রণে সেখানে গিয়েছিলেন চিত্রাঙ্গদা ও ভানু সিংহের 
পদাবলীর নৃত্ানদচ্চান দেখাতে, শান্তিনিকেতনের দল নিয়ে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ও সঙ্গধতের উপদেষ্টা ও পরীক্ষক হিসারে তান 
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বিশ্বভারতন, রবীন্দ্রভারতণ, রাঁচি ও ভাগলপুর বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে য্্ত 
আছেন । পাটনা, বর্ধমান বিশবাঁবদ্যালয়ের সঙ্গেও তিনি সংশ্রন্ট ছিলেন 
অনুর্পভাবেই | 

বেতার প্রাতষ্ঠানের সঙ্গেও আছে তার ঘাঁনচ্চ যোগাযোগ । মোটকথা 
শৈলজাবাবুকে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নৃত্যনাট্য তথা রবীন্দ্রকলার জীবন্ত অভিধান 
বললেও অত্যান্ত হয় না। এখনও বয়সের বাধা, স্বাস্থ্যকে উপেক্ষা করে 
ভারতের নানা প্রান্তে ছুটে বেড়ান সঙ্গীতের প্রচারের কাজে । এ বিষয়ে যে- 
কোন আহবানই তাঁর কাছে শ্যামের বাঁশির মতই দরীর্নরোধ্য | সম্প্রাতি 
বাংলাদেশেও তিনি আলোড়ন সুম্টি করেছেন । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শাস্তবশারদ শৈলজাবাবু ছাড়াও আরো হয়ত অনেকে আছেন 
এবং ছিলেন । তাঁদের সঙ্গে শৈলজারঞ্জন মজমদারের তফাতটা কোথায় ? 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণে আসে দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হান্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীর কথা । কন্তু এরা দুজন ঠাকুর পাঁরবারের অন্তভুক্তি। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জন্ম থেকেই ছিলো এঁদের নাডীর যোগ । এবং ভাঁরা 
হয়োছলেন কবির অন্তরঙ্গ স্নেহভাজন । অতএব রবীন্দ্রীচন্তা এদের কাছে 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সম্পাত্তর মতই । 

বাকগ দুজন, মানে অনাঁদকুমার দাস্তিদার ও শান্তদেব ঘোষ ছোটবেলা 
থেকেই শান্তানকেতনে থাকার এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিম্্ভাবে সম্পকিতি 
হবার দরুন রবীন্দ্রসংস্কীতি এদের মধ্যে বর্তোছলো স্বাভাবিক নিয়মে, যেমন 
মাঁট ফএ$ড়ে বেরোয় বৃক্ষলতা । 

কিন্তু শৈলজারঞ্জন, এ দুটি সুযোগের কোনোটারই আধিকারী ছিলেন না। 
তান শাঁন্তানকেতনে বিদেশী, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে আগন্তুক | তাঁর জীবনে 
সঙ্গীতের প্রবেশ ছিলো নিষিদ্ধ ৷ কিন্তু ফ্যাক্স আর স্ট্রেঞ্ার দ্যান ফিকশন । 
তাই রসায়নের অধাপক এবং কুডীব ল-ইয়ার পাঁরণত হলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গুরুতে । ভালবাসার পরশমণিতেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । কিংবা বলা 
যায় জন্মান্তরের সংস্কার । 

গুরু শৈলজারঞ্জন প্রাতাঁদনের জীবনে কল্তু মোটেই গুরুগম্জীর নন । 
স্নেহপ্রবণ, সেবাপরায়ণ এবং সবার বন্ধু শৈলজাদার সঙ্গে এই ত 
জানুয়ারীতেই একসঙ্গে গেছি জামশেদপুরে ; ডান শুধু হাসখুশই নন। 
বেশ িল্ীবাল্ীও । ট্রেনে তাঁর ঝুলি থেকে খেজুর-গুড়ের সন্দেশ বার করে 
বিতরণ করলেন জজর্দা, মালতন ঘোষাল, বাণী, বনানন, নীহারাঁবন্দু সেন 
সবাইকে । আম আর রাজেশ্বরীদ মান্ট খেতে নারাজ বলে একটি 
প্লাস্টিকের ক্ল্যাপ থেকে কঁচো নিমকি বার করে দিয়োছলেন । 

শৈলজাদার বাড়তে যোঁদন ইন্টারভ্যু করতে গেছ কাচের দেওয়াল- 
আলমারী থেকে একশাশি নারকেল নাড়ু বার করে আমার হাতে এক মুঠো 
ঢেলে দিয়ে বললেন, খেয়ে দেখ--আমার এক ছাত্রী দিয়ে গেছে । ভারী সরস 
আর অন্তরঙ্গ মানুষ,। 
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কাবসঙ্গ বোধহয় তাঁর অন্তরে কৌতুকরসের ঝণা ঝাঁরয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে 
উন একবার রেগে প্রশ্ন করোছলেন, “তিব্‌ মনে রেখো” “ও আমার আধার 
ভালো” এসব আযাডভান্স বৃঁকং-এর গান লেখেন কেন ? এসব গান আমি 
দুচোখে দেখতে পাঁর না 

-উাঁন কি বললেন ? 

-ঁক আবার বললেন £ কাঁটুমাছ মুখ করে বললেদ ওসব আমার আগের 
গান--তাঁর কাঁচুমাছ্ মুখখানির কথা মনে করেই বোধহয় প্রাণখোলা হাসিতে 
শৈলজাদা ঘর ভাঁরয়ে দলেন। 

আর একবার ঠিক এভাবেই বলোছিলাম এত নেগোটভের ঝকমার কেন ? 
'আমার না বলা বাণ?” “ঘারে এসে গেলে ফিরে” দুজনে দেখা হলো কোনো 
কথা কাহল না"; তখনও দেখোঁছিলাম সেই অগ্রস্তৃত হওয়া শিশুর মত 
লাজুক হাঁস । ভেতরটা ওঁর চিরাদন শিশুর মতই নরম ছলো । 

ফ.টবল ম্যাচের সময় সবাই মাঠে ছুটত খেলা দেখার জন্য । সেই সময় 
গুরুদেবকে একলা পাওয়া যাবে বলে তাঁর কাছে বসে থাকতাম । এইরকম 
একদিন তাঁর কাছে বসে আছি । সামনে 1দয়ে গ্রামের মেয়েরা বকবক করতে 
করতে যাচ্ছে । কমলা রং-এর জোববা পরা গুরুদেবের সেই মাত“ দেখে ওদের 
ক মনে হলো-_-সার বেধে সামনে দাঁড়িয়ে বকবকানি থামিয়ে যেন স্তম্ভিত 
হয়ে গুরুদেবকে দেখতে লাগলো । কতক্ষণ পরে তাদেরই কার কোলের একটি 
খুকু কেঁদে উঠতে ওরা চলে গেলো । 

ক হলো রে ব্যাপারটা £ গুরুদেব প্রশ্ন করলেন । 

বললাম, এইটেই ত স্বাভাবিক । হ' করে তাকিয়ে দেখার জিনিস দেখে 
চলে গেলো । 

গুর রান্নার লোক রাখা হতো--আমি পছন্দ করলে তবে !."" 

কেমিস্ট্রির ক্লাস, সঙ্গীতিভবনের কাজ এসবের চাপে অনেক সময় আমার 
নাওয়া-খাওয়ার আনয়ম হয়ে যেতো । একাঁদন আমায় ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি ভেনেছ ক ? যা খুশী তাই করবে ? 

আপনারই আজ্ঞায় গানের মাস্টার হয়ে কুলে কালি দয়েছি । আপাঁন যা 
বলবেন তাই-ই করব | শুধ পারব কিনা সেটা আপাঁনই বুঝুন । 

গুরুদেন পরীক্ষায় বিশ্বাস করতেন না । ম্যাট্রক পরীক্ষায় 'মউজকে 
অরুন্ধতী ফাস হয়োছলো । মোহর সেকেন্ড । উন শুনে চোখ বড় বড় করে 
বলেছিলেন, বাহ্বা ! সব পণ্ডিত হয়ে গেলি । আমরা যাব কোথায় ? 

ইন্দিরা দেবী পরণক্ষা নিতেন ! বিশবভারতীর দু-রকম কোর্স ছিলো-_ 
একটা ক্যালকাটা ইউানভাঁপসপটর কোর্স, অন্যট বিশ্বভারতীর। বেঙ্গল 
গভনমেন্ট থেকে বিশ্বভারতীতে গান শেখবার জন্য ছ”ট স্কলারাঁশপের 
ব্যবস্থা করা হয়োছিলো । রাজেশ্বরী ওয়াজ ওয়ান অফ দেম। শ্রীভবনে 
রাজেশ্বরী ছিলো ! সেখানে গুরুদেব আসবেন বলে অভ্যর্থনার আয়োজন 
করলাম । একক, পকারাস সবরকম গানের ব্যবস্থাই ছিলো ।. রাজে*বরীকে 
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বলেছিলাম ওর পছন্দমত একটা গান গাইতে । তখন শ্যামা রিহাসাল 
ণশখোছলো বলে কিনা জান না ওর ক মনে হলো গাইল, “বুক যে ফেটে 
যায়” ! পদ্মফুলের মত ফুটফুটে মেয়েটির মধুর কণ্ঠ ও আবেগ গুরুদেবের 
অন্তর স্পর্শ করেছিলো । তখন স্বাস্থ্য ভেঙেছে । ওকে হাতে করে তৈরী 
করতে পারলেন না বলে খুব আফসোস করতেন । একবার বধামঙ্গল উৎসবে 
ধিশেষ করে ওরই কণ্ঠের উপযোগী করে “তোমায় আবার চাই শুনাবারে, 
গানাটির সুর করে আমায় বললেন ওকে শেখাতে । রাজেশ্বরশ সোলো গেয়ে- 
গছলো ! ও কাত ছাব্রীও ছিলো ৷ অনার্স নিয়ে ব.এ পাস করে শান্তিনিকেতনে 
এসোঁছলো । তখন ওখানে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাস ছিলো না বলে ও চলে যেতে 
চেয়েছিলো । কিন্তু ওকে ধরে রাখার জন্যই গুরদদেব প্রথম পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ক্লাস খুললেন । সংস্কৃত নিয়ে দঁট মেয়ে সেখানে ক্লাস শুরু করলও, রাজেশ্বরণী 
দত্ত আর একটি মেয়ের নাম জয়ন্তী ক যেন। টাইটেলটা ঠিক মনে নেই। 
আমাদের সকলেরই অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী ছিলো । ওর স্বভাবাঁট ভারী সুন্দর, 
তাছাড়া অলাঙালশ হয়েও গুরুদেবের গানকে ও ানজের গান বলে গ্রহণ 
করেছে । 

রবীন্দ্রসঙ্গগতের গুরু হিসাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে আপাঁন কোন কোন্‌ বিষয়ের 
ওপর জোর দেন? 

সুর, লয়, সাহিত্য ও ভাব এই সব কট বস্তু লে গুরুদেবের গানের 
একটি যে বিশেষ ভাঁঙ্গর সষ্টি হয়__সারা মন-প্রাণ দিয়ে আমার ছাত্রছান্রদের 
সেইটিই নিয়ে দিতে চেয়োছ। কারণ গুনুদেবকে সবচেয়ে বেশণ পাওয়া 
যায় তাঁর এঁ অনন্য সঙ্গগিতর্‌পের মধ্যেই | 

রবীন্দ্ুসঙ্গীতের গায়ক 2 এ সম্বন্ধেও আপনার মতটা জানতে ইচ্ছা করে। 

যা শুনলেই রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে চেনা যায় । সের আলোয় যেমন সব রং 
মলোমশে একাকার হয়ে গেছে: উই নি গানেও তাই । ভারতের 
অন্তহশন সঙ্গীতিধারা এ গানের অন্তর গহনে প্রবাহিত । এই কথাটি মনে 
রাখলে গায়ক আপাঁনই তৈরট হয়ে যায় রে 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে হেমণ্তবালা দেবকে । তিনি একবার লিখেছিলেন, 
আমার মধ্যে বৈষ্বীকে তুমি খোঁজো । সে পালায় নি। কিন্তু তার সঙ্গেই 
আছেন িব-- ভিখারী এবং সন্ষ্যাসী । রসরাজের বাঁশিও বাজে, নটরাজের 
নৃত্যও হয়। যমুনায় নৌকা ভাসান । শেষকালে পড়ে গিয়ে সেই গঙ্গায় 
যেখানে গোরক পরে চলেছেন সমুদ্রে । অফুরন্ত যৌবনের উচ্ছল প্রাণরস ও 
সংযত বেরাগ্য এই সমন্বয়ই তাঁর গানে একটা ভারসাম্য সন্ত করেছে। 

নিজের গান স্গবন্ধেই বোধহয় গুর সবচেয়ে দুর্লতা ছিলো । সবসময় 
বলতেন--আমার সব যাবে, গিলম্তু সবচেয়ে স্থায় হবে আনার গান । 

১৯৪০ সালে ইন্দিরা দেবী ও অরুন্ধতশ দেবী গঈতালি খুললেন কলকাতায় 
রবীন্দ্রনাথের গান প্রচারের উদ্দেশ্যে । তারই প্রাতিষ্ঠা উৎসবে কব বলোছলেন, 
আমার গান যাতে আমার গান বলে মনে হয় এইটি তোমরা কোরো 17 
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বুলাবাবু, তোমার কাছে সানুনয় অনুরোধ এদের একটু দরদ দিয়ে, একটু 
রস দিয়ে গান শাখিও-এটাই আমার গানের বৈশিষ্ট্য । এর ওপর যাঁদ 
তোমরা স্টিম রোলার চালিয়ে দাও আমার গান পিষ্ট হয়ে যাবে । আমার 
গানে যাতে একটু রস থাকে, তান থাকে দরদ থাকে ও মীড় থাকে তার চেষ্টা 
তোমরা কোরো । 

সকলের জন্য তার চম্তা ও দরদে এই রসবোধই উদ্বোলত । অমিতা তখন 
শষ্যাশায়ী । উনি আমায় বললেন, খুকুর আশা নেই । একটা চকলেট কিনে 
ওকে খাইয়ে এস। 

শৈলজাদা গুর গান ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাধ 
পৌছে দিয়েছেন এজন্য কাঁবর কত যে আশাবাদ পেয়েছেন । তাঁকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের নানা চিঠি থেকে কিছু অংশ তুলে 'দচ্ছি-_ 

তোমার িঠিখানি--*"-পড়ে'বেশ বুঝতে পারছি তোমরা বেশ 
রশীতমত জাময়েছিলে ৷ যেটা আমার কাছে বিশেষ আনন্দের িবষয় মনে হয় 
সেটা হচ্ছে এই যে গানগ্ীল তোমরা ছাঁড়য়ে দিচ্ছ- শুধু গান নয় শান্তি- 
ানকেতনে যে রূপের প্রেরণা আছে সেও বাংলাদেশের অন্যত্র গিয়ে পেৌণীচচ্ছে। 

আর একাঁট চিঠিতে- 

তোমাদের নেত্রকোণায় আমার জন্মাদদনের উৎসব যেমন পাঁরিপূর্ণ মাত্রায় 
সম্পন্ন হয়েছে এন আর কোথাও হয়ান পুরীতে আমাকে প্রত্যক্ষ সামনে 
নিয়ে সম্মান করা হয়েছিলো । কিন্তু নেত্রকোণায় আমার স্াঁন্টর মধ্যে 
অপ্রত্যক্ষ আমাকে রূপ দিয়ে আমার স্মৃতির যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে 
কবর পক্ষে সেই অভিনন্দন আরো অনেক বেশী সত্য | তুম না থাকলে এত 
উপকরণ সংগ্রহ করত কে 2 

কেশরবাঈর গান কাবকে খুশী করতে পারেনি । এই প্রসঙ্গে বলোছলেন, 
নন্দনবনে যে অপ্সরার যোগ্যস্থান ছিলো সুন্দরবনে তার মান বাঁচানো সহজ 
নয় ।-."যথার্থর প্রাতিষ্তা হতে লাগে । নিরাশ হবার কিছু নেই 2? কাবির 
ইচ্ছেয় নন্দলাল বসু সারেঙ্গী আনিয়ে দিয়েছিলেন । বলোছজসন তুমি আমার 
সঙ্গে বাজাবে ।- মোহরের “ক্ষণে ক্ষণে মনে মনের সঙ্গে আমি বাঁজয়েছিলাম । 
পরে বাচ্চন মিশ্র এসেছিলেন । 

তাঁর কাছে শোনা “সমুখে শান্তি পারাবারে*র কাহিনীর সঙ্গে এই 'িনবন্ধ 
সমাপ্ত করতে চাই । 

গুরুদেব অসুস্থ । কোলকাতায় চলে আসবেন । আসার দন ভোরে উঠে 
উন বৈতাঁলকের দোতলায় জানালার ধারে বসে । নীচে আমরা বৈতালকরা 
'এ দিন আজ কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার" গেয়ে আমাদের মনের বেদনা ও 
অভিমান তাঁকে জানালাম ।---"-'যাবার আগে বাসে উঠে বসলেন । সঙ্গে 
যাচ্ছিলো নান্দতা। আমি বাসের দুধারে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
“আমাদের শান্তানকেতন” গাইতে গাইতে চললাম । 

অস:স্থতার জন্য অনেকাঁদন বেরোতে পারেন নি । রানাঘরগুলির সামনে 
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বসানো নতুন ল্যাম্প পোস্টগুলি সেই প্রথম দেখে হেসে বললেন--তোদের 
পুরানো আলো চলল । নতুন আসছে ব্ঝি- শৈলজাদার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে 
যায়। পাঞ্জাবর হাতায় চোখ মুছে আবার যেন নিজের মনেই বলে চললেন-_ 
ডাকঘরের জন্য ডান [লিখলেন “সমুখে শান্তি পারাবার। সেই প্রথম 
আনইউজুয়াল একটা গান দেখলাম । আমায় শাখয়ে দিয়ে বললেন, এই গানটি 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম । তাই লিখে রেখে তোমায় শাখয়ে গেলাম । অন্যান্য 
গানের মত এ গানাট কাউকে শাখও না। আমার যখন “হয়ে বয়ে? যাবে তখন 
এই গানাঁটি কারও । ?কন্তু তখন তুমি আমাকে কাছে পাবে না। 

তাই হয়েছিলো ৷ 

নান্দনীর [বিয়েতে তিনাট গান রচনা করোছিলেন । বড়মা ( হেমলতা 
ঠাকুর ) মাঘোৎসবের জন্য তরি সণ্য় থেকে কিছু গান চাইলেন । 

_ আম কেমিস্ট্র প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস 'নাচ্ছ। হঠাৎ বেয়ারা এসে একাঁট 
স্লিপ দিয়ে গেলা । তিনটি গান গুরুদেব কোলকাতায় পাঠাতে বলেছেন-__ 
স্বরালপি করে ১। সমুখে শান্তি-পারাবার ২। দুজনের মিলনের জায়গায় 
প্রেমের মিলন ৩। তোমাদের সব কর্মে । 

আমি পোস্ট করে দিয়ে গুকে জানাতে হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠলেন, তোমাকে 
বারেবারে বলছি না “সমুখে শান্তি-পারাবার” এখন কাউকে না দিতে ? 

-আপাঁনই ত বলেছেন-__ 

-শীগ্‌ির চিঠি লিখে বারণ করে দাও--ও গান যেন ব্যবহার না করে। 
সোঁদন থেকে গানটি স্যুটকেসের তলায় আলাদা লুকিয়ে রেখে দিয়োছলাম । 

অবশেষে কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এলো সেই চরম সংবাদ ননয়ে। "হ 
ইজ সিধাকং।” 

আমি পাগলের মত ছ:টাছ স্টেশনের দিকে | পথে ক্ষীতিমোহনবাবুর সঙ্গে 
দেখা হলো । বলল কোথায় চলেছ ? গানটার কি ব্যবস্থা করলে 2 যাচ্ছই বা 
কেন ? জনতার টেউ-এ নিশ্চহ্ন হয়ে যাবে । তাঁর কাছে কি পৌছতে পারবে ? 

সাঁত্যই ত গানটার দায়ত্ব ত আমরই ওপর ? আমি রয়ে গেলাম । কাঁণকা, 
ইন্দুলেখা, অমলা সরকার-ওদের গানটা শেখলাম | ওাঁদকে কোলকাতায় 
গুরুদেব অগাঁণত জনতাবোম্টত হয়ে নিমতলা মহাম্মশানের দিকে অনন্তের 
পথে যাত্রা করছেন- শান্তিনকেতনের মান্দিরে আমরা ক'জন মিলে তখন 
গাহীছ সমুখে শান্তি-পারাবার” মেয়েগুলো ত কেদে সারা । গাইবে কি £ 
শৈলজাদাও ছেলেমানুষের মত কেদে উঠলেন, আমার ঝাপসা চোখের সামনে । 

পরে “সমুখে শান্তি-পারাবার+ তিনজন শিল্পস তিনাঁট 'বাভন্ন কোম্পানীতে 
রেকর্ড করেছেন । আয়া ঠাকুর হিন্দুস্থান কোম্পানীতে উল্টোদিকে “হে 
নূতন'-_ শৈলজাদার ট্রেনিংয়ে। কনক বিশ্বাস হিজ মাস্টারস্‌ ভয়েসে অনাঁদি- 
কুমার দস্তিদারের পরিচালনায় শৈলজাদার এন্্রাজ সংগতে । পাইওাঁনয়ারে এ 
গান রেকর্ড করেন শৈলদেবী । 


১২০ 


অধ সেন 
“আমি যখন রবান্দ্রনাথের গান কার তখন আমার 
নিজের মনের কথা ভেবেই গাইবার চেষ্টা কারি । ফলে 
কি যেন বেশী এসে যায়-যা স্বরালাপতে থাকে না। 
এমন ক স্বরলিপির মান্রাভাগেরও এঁদক ওদিক হয়ু। 
ফল ক হয় জান না। তবে গাইতে ভালো লাগে ।' 


শশী শিস? 





পপ সপ 
শশা পিঠ টিটি 


কণ্ঠমাধূর্য, কল্পনা ও মননশশলতার দুলভ সমন্বয়_আবেগ, বে- 
পরোয়া বাঁল্ততা, সব মিলিয়ে অর্ঘ্য সেন এমনই এক চাঁরন্র- ডি মধ্যেও 
যাকে আপন স্বরূপে অনন্য বলে চিনে নতে ভুল হয় না। গলার আওয়াজে 
সন্তোষ সেনগৃপ্তর ছায়া ? হ্যা, আছে । কিন্তু সে ছায়া তার িঞ্পীসতাকে 
গ্রাস করোন বরং তার প্রখর বুদ্ধিদগ্ত সঙ্গীতভাবনার দোসর হয়ে গানের 
রূপকে রমণীয় করে তুলেছে । এইত সোঁদন । গীতাঁবতানের উৎসবে, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের এমন কোনো শিলুপী দে যাঁর গান শোনা যায়ান। কিন্তু সেই 
জেযাতিত্ক ও তারার 'মালত সভায় সেই ভারাটর আলো সবার চোখেই 
প্রাতাবাম্বত হয়েছে-যে আলো উত্জহল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে চলেছে 
অন্তরের অতল গভীর ধ্যানবিভায় । কণিকার অমন পাষাণ-গলানো “বড় 
[বস্ময় লাগে” শুনেও অর্ঘ/র গাওয়া “সেই ত বসন্ত” মনেন মধ্যে একটা 
আবেদন রাখতে পেরেছে । 

অর্থয গান ঘশের জন) নয় কারণ ওকে দেখোঁছ বহু সাংবাঁদকের 
সাক্ষাৎকারের আহ্বানে চণ্ল না হয়ে নীরব ওঁদাসীন্যে মণ্ডে গাওয়া 
1শজ্পীর গান একমনে শুনতে । অবশ্যই অহংকার-ভরে নয়, আনমনা 
সূরপাগল চিত্রের স্বাভাবিক প্রবণতার তাগদেই | নগ্রতা গুর যতখান, ঠিক 
ডতখানই আত্মসম্মানবোধ । দেখেছি কোনো সমালোচকের সমালোচনার 
[ববরণে নিজের নাম এবং সেই সঙ্গে ছু সুখ্যাতিও বাদ গেলে বয়স্ক 
শল্পীকেও কাণ্ডজ্ঞানহারা হতে । কিন্তু গানে প্রেক্ষাগৃহের সবকাণট চিত্ত 
দুলিয়ে দিয়েও, সংবাদপত্রের পাতায় নিজের নামোল্লেখ না থাকলে অনুত্তোজত, 
আঁঙযোগহশীন এই তরুণ শিল্পীর সৌজন্যের শালীন প্রকাশকে কোনোঁদন 
ধবচালত হতে দোখাঁন। গানের আসরে দেখেছি সবাই যখন পাঁরচিত ও 
সতশর্ের সঙ্গে হাসিতে, পারহাসে মুখর, অয বসে আছেন এক কোণে, সবার 
দৃণ্টির আড়ালে। আবার অর্থের জন্যই গাইছেন এমন কথাও বলা যায় না। 
কারণ গুর অর্থ উপাজনের অন্য ক্ষেত্র আছে। 

অর্থয গান" করেন-_কারণ গানই তাঁর প্রাণ । হরতো বা তিনি গানের 


৯২৯ 


1ভতর 'দয়েই ভুবনকে দেখতে চান । বয়সে তরুণ কিন্তু চিন্তায় পাঁরণত এবং 
রুচিতে পাঁরশশীলত । প্রাতভার সঙ্গে আছে অনুশীলন, আবেগের সঙ্গে হাত 
মালয়েছে জাতশিজ্পীর স্বাভাবক সংযম । 

খুলনার কাছে দৌলতপুরে কেটেছে শৈশব । হিন্দু আকাডেমণ কলেজে 
পড়ার সময়েই নাটক, নাচ ও গানের পথ বেয়ে শিজ্পের জগতে মনকে পোীছে 
দেবার মূলে সহজাত প্রতিভা ছাড়াও আরও যে দুটি মানুষের অবদান ছিলো 
তাঁরা ছিলেন শান্তানকেতনেরই এক দম্পাঁত শান্তাপ্রয় বসু ও হাঁসি বসু । 

জর্জ বিশ্বাসের কাছে দীর্ঘ বারো বছরের শিক্ষার (ম্যাট্রক পাস করবার 
পর কোলকাতায় এসে ) পরে কমল দাশগুগ্তের কাছে ভয়েস ট্রোনং তার সঙ্গে 
ফিরোজা বেগমের কাছেও শিক্ষা নেন। এছাড়া দিলীপ রায় (রজনীকান্তর 
দৌহিত্র), মঞ্জু গুপ্ত, সন্তোষ সেনগুপ্ত, সুপ্রভা সরকারের কাছে রজনীকান্ত 
অতুলপ্রসাদ ও নজরুল গাঁতি শিক্ষা গ্রহণ করেন। সব মিলিয়ে খোলা 
আকাশের মতই উদার ব্যাপ্ত রয়েছে অর্থরর সঙ্গীতভাবনার | 

অর্ঘ্যের মতে জজ্দার মত সন্তোষদারও গানের মধ্যে একটা বাদ্ধর ছাপ 
মেলে । আমায় মুগ্ধ করে সেটাই । গান শুনলেই বোঝা যায়, নিছক স্বর- 
লিপির প্রাতলিপিই পারবেশিত হচ্ছে না রীতিমত মেহনত করে, বুদ্ধি 
খাটয়ে ছু করার চেম্টা করছেন । এই কিছু করাটাই মনে ধাক্কা দেয় । 
কারণ এই পরীক্ষানরাীক্ষায় নছক টেকাঁনকদক্ষতার যান্লরকতা নেই । আছে 
প্রেম এবং উপলব্ধির আলো । 

অর্থযর প্রথম অনুষ্ঠান জজদারই আঁফিসে | তারপর রবীন্দ্র শতবার্ধকণতে 

ইনডোর স্টেডিয়ামে মস্তবড় সঙ্গীতের আসরে । বড় বড় শিজ্পীদের সঙ্গে। 
সেই অন্ঠানে গান গাওয়ার পরদিনই অজন্ত্র অনুরাগী এলেন এই সম্ভাবনায় 
উজ্জবল তরুণ শিম্পীর কাছে, শিষ্য-শিষ্যা হবার আর্জ জানিয়ে । ইশ্ডিয়ান 
স্ট্যাট'স্টক্যাল ইনাস্টাটউটে চাকার হয়ে গেলো এঁ গানের দৌলতেই । তারপর 
রেডিও, রেকর্ড সব জায়গা থেকেই ধারাসারে আহহান এলো, বার আকাশের 
অকৃপণ দাক্ষিণ্যের মতই । প্রথম রেকর্ড মেগাফোন কোম্পানিতে শুভ 
গৃহঠাকুরতার ট্রোনং-এ | গান দু2াট হলো “ছল পাতাব সাজাই তরণশ” এবং 
“এই শ্রাবণের বকের ভিতর । শেষের গানটি সাত্যিই শিহরন জাগায় । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিজ্পীরুপে আজ আমার পাঁরাচাতি হলেও অতুলপ্রসাদ, 
ডি. এল. রায়, রজনীকান্তের গানও আমার দারুণ ভালো লাগে । বেশ একটা 
অন্য স্বাদ আছে । আজকাল প্রার সকলেই বলে থাকেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া 
কিছু জানেন না। এটা আমার কাছে একটা প্রচণ্ড ভণ্ডামি বলে মনে হয়। 
অন্তত সেভেনাট ফাইভ পারসেন্টের ক্ষেত্রে । রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষিতদের জন্য । 
যত বেশ শিক্ষা এগোবে তত বেশী শাক্ষিত মানুষ সবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
ভালোবাসবে তত বেশী এ সঙ্গীত মানুরের অন্তরে প্রবেশ করবে । তখন যাঁদ 
কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বিচার করে--শিক্ষামারজত মনের তাগিদেই করনে 
এবং সেটা ভালোই হবে । 


৯৭৭ 


অঘণ্ণর মতামত, সঙ্গীত সম্পর্কে চিন্তা গুর গানেরই মত বেপরোয়া 
সমূদ্রের অসীমে নদীর 'মলনোচ্ছাসের দুবার বেগচাণ্চল্য যেন। 

অনেককে বলতে শুনি, রবপন্দ্রসঙ্গীত ভাঙিয়ে আমরা খাই । যাঁদ তাই হয় 
তার মধ্যেও এই সান্ত্বনাই আছে যাঁকে ভালোবাস--অন্নের জন্য হাত পাত 
তাঁরই কাছে, অন্য কোথাও নয় ৷ এর মধ্যে একটা স্বর্গঁয় আনন্দ আর মাধূর্য 
নেই কি ? প্রথম প্রথম যখন শান্তিনকেতনের অর্থ তহবিলের জন্য 
কোলকাতার নানা প্রেক্ষাগৃহে শো হতো, শুনেছি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং মণ্টের এক- 
পাশে বসে থাকতেন । কারণ লক্ষ লক্ষ মানুষ আসবে তাঁকে দর্শন করবার 
দুরন্ত আকর্ষণে । অর্থসংগ্রহের জন্য এ কাজ তাঁকে করতে হয়েছে বলে তিনি 
ছোটো হয়ে যাননি । কারণ এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ছিলো মহৎ । 

বাঁচার তাঁগদে গানের বানময়ে হয়ত আমাদের অর্থগ্রহণ করতে হয় 
কিন্তু অর্থ উপার্জনের জন্যই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে শুরু করোছলাম--এর 
চেয়ে ভুল কথা আর 'িছদ নেই । বরং জীবিকার সঙ্গে ভালোবাসার ধন জাঁড়য়ে 
থাকলে__-তার অসহনীয় ধূসরতায় হয়ত ভাবের রং লাগে । তাতে লাভ ছাড়া 
ল্ষাত নেই | 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়ক 2 নিশ্চরই আছে । তবে সেটা যে কী তার নার্দন্ট 
কোনো সংজ্ঞা দেওয়া মুশকিল । একটা আধুঁনক গান শুনেও আমরা অনেক 
সময় বলি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে চানয়ে দেয় ! এর মধ্যে কোনাঁট গায়ক বা সব 
মিলিয়ে গায়কশী কিনা বলা কঠিন । সন্ধ্যা মুখাঁরজর মত অমন গলায় শহদ্ধ- 
ভাবে রবপন্দ্রসঙ্গত গাইলে আমরা বাল ঠিক রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে না। কিসের 
যেন অভাব থেকে যাচ্ছে । আবার কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় আধ্নক গাইলেও 
হয়ত বলব রাবীন্দ্রিক । এটা কেন মনে হয় বা কেন বলাছি সেটা হয়ত বলতে 
পারব না। কিন্তু এটা হয়। 

রবীন্দ্র কবিতায় সুর দেওয়া সম্বন্ধে তুমি কি বল ? 

[নণ্চযয় দেওয়া উচিত, বিশেষ করে গানের কথা ও সুরের এই দৈন্যের 
যুগে । এটা প্রয়োজন বাংলা গানের উন্নাতির জন্যেই । সে সর যাঁদ প্রাণে 
লাগে নিশ্চন্নই থাকবে । না লাগবে প্রকাতির আপন নিয়মেই ধুয়ে মুছে 
1নাশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । পদনের শেষে” এমন কালজয়খ হয়ে রইলো কেমন করে ? 
আন স্বয়ং রবীন্দ্রমাথই অনুমতি দিলেন কেন 2 পঞ্কজবাবূর দেওয়া এ সর 
গানে প্রাণপ্রাতিষ্ঠ করতে পেরেছে । সেইজন্যই ত? 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব, সুরের মধ্যে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা না হলে সুর 
দেওয়া নিরর্থক- আর এই প্রসঙ্গেই বাল, বরং জজর্দার “আমার হারিয়ে যাওয়া 
দিনগল” আম মেনে নিতে পাঁর কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরই সুরের নিষ্প্রাণ 
অনুকরণে পাঁরমল হোমের দেওয়া সুর আম মানতে রাজী নই ।-_সন্ধ্যাদ, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া সহজ তাই মবাই গান। কিন্তু ভালো গাওয়া কঠিন। 
জজর্দার ভালো গানের পিছনে অনেক চিন্তা, অনেক মেহনত, অনেক 
এক্সপোরমেন্ট আছে*। ৰ 


৯৩ 


নৃত্যনাট্যের প্রসঙ্গে একটা কথাই বলার আছে । রবান্দ্র নৃত্যনাট্য ছাড়া 
অন্যন্য নৃত্যনাট্য সুরের দৌলতে রবীন্দ্ুসঙ্গীতকে কখনও কখনও ছাপিয়ে 
যেতেও পারে-যাঁদ তেমন কোনো শাক্তমান শ্রম্টার হাতে পড়ে। কিন্তু 
সংলাপে ? সেখানে তান তুলনাবিহীন | নাটকে ডায়লগের সুর টান যেভাবে 
বেঁধেছেন কল্পনা করা যায় না। রেডিওতে রবান্র্র গনীতিনাট্য শুনেছেন ? 
রবীন্দ্র আওতার বাইরে £ অশ্রাব্য নয় 2 কিন্তু শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষ 
প্রভাবেও চ্‌়ান্ত ড্রামাটক এফেন্র সৃষ্টি করা যায়। 

প্রাতভার আধিকার হলে এবং সত্যিকারের ধ্যানে ডুবে থাকলে-_অসাধা 
সাধন করা যায় । ধরুন না কানন দেবীর কথা । উনি অসাধারণ প্রাতিভার 
আধকারণী আর বড় হয়েছেন শিখতে শিখতে । ওর শিক্ষা কখনও থেমে 
থাকোন । তাই যা গেয়েছেন তাই সাংঘাতিকভাবে রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বাইরের ডিগ্রীর চেয়ে অনেক বড় জানিস সাধনার একাগ্রতা । সর দেব 
অথবা রেবা দেবী লোড ম্যাকবেথ অথবা হেনাখ্য়েটার পার্ট করেছেন, 
গুদের সংলাপ যেরকমভাবে এক্প্রোসভ হয়ে উঠেছে তা ভাবলেও বিস্ময় লাগে । 
অথচ এরা ইখরাঁজও জানেন না অথবা মূল সেক্সপীয়রও পডেনান । 

_-রবীন্দ্রসঙ্গীতের বর্তমান ধারা ? রবীন্দ্রসঙ্গীতের বরুদ্ধে আজকাল 
দুট আভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়-এক, গানে নাটধায়তা সৃষ্টি, দুই, 
রেকর্ডে বাজনার আ'ধক্য | 

প্রথমটির িবষয়ে আম যেটুকু ভেবোছি তা হচ্ছে এই যে, মামরা যখন 
একজনের উীন্তি অপরকে শোনাই-_যেমন উন এই কথা বললেন তখন আমাদের 
বলার মধ্যে একটা 'নার্বকার ভাব থাকে,_স্বরের ওঠানামা থাকে না। কিন্তু 
সেই কথা যখন আনার কথা হয়, তখন বলার সময় সর আসবেই, এবং সেই 
সুরের ওপর আনার আন্তরিকতা, বিশ্বাস আর বজব্যের ওজন নিভ'র করে । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে রবীন্পুনাথ ঠাকরের গান আমরা কিভাবে শোনাবো ? 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথাগঠীল প্রায় সকলজনকেই এমনভাবে স্পর্শ করে যেন মনে. 
হয় কথাগীঁল শুধ: রবীন্দ্রনাথেরই নয়, আমাদের [নজেদেরও | তাই আম 
যখন গান কার তখন আম।র নিজের মনের কথা ভেবেই গাইবার চেম্ট। কার । 
ফ.ল কি যেন একটি বেশশ এসে যায় যা স্বরলাপতে থাকে না। এমন কি 
স্বরালাপর মানা ভাগেরও এদক ওদিক হয় । ফলক হয় জানি না। তবে 
গাইতে ভালো লাগে । এখন এই বেশীর মান্তা কি কম হওয়া উচিত সেটাই 
ভাববার কথা । অনেকে বলেন, কথার ভাবপ্রকাশে গানের সুই যথেন্ট। 
স্বরক্ষেপণের কমবেশী করা বাহন্ল/। 1কন্তু অত্যন্ত সংরেলা কণ্ঠের 
1শজ্পীকেও বাথ হতে দেখোহ শব স্বরাল।প পাঠের ফলে। 

নণ্ডে পান্রপান্রীদের মুখে রং মাখতে হর, দনের দর্শকদের মুখেত্র ভাব 
বোঝাতে । সেই রংও নিভর করে চরিব্রের ওপর ॥ এই প্রয়োজনটা কেউ মানেন 
না এমন কথা মনে হয় না। সেইরকম আমার মনের কথা বোঝাতে আমি রং 
চড়াবোই, কম বা বেশী সেটা নির্ভর করবে আমার ভাবনা ও শন উপর । 


৯৭৪ 


স্বরালপির বাইরে কোনো পদাঁ লাগালে কিংবা দুই চার ছন্দের কি বারো 
মাত্াব তালের গান দাদরায় অথবা ষোলো মান্রার গান কাহারবাতে গাওয়া 
অপরাধ কিনা জান না। তবে সামায়ক মজা লাগে । কখনও ভালোও লাগে । 
এর জন্য গেলো গেলো রব তোলবার কি আছে 2 অক্ষমতার দরুন কঠিন 
তালের গান অনেক সময় ঢালা অর্থাৎ আলাপের মত গাওয়া হয়ে থাকে । একট 
আগেই বলেছি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষতদেব জনা । তাই এ বিষয়ে তাঁদের কাছে 
আমল্লা একট: মনের উদারতাব' আশা রাঁখ । আসলটা ত রইলই স্বরালাপিতে | 
অবশা স্লরলিি যাঁদ আসল হয় । 

এবার আস বাজনার প্রসঙ্গে । আমার মনে হয় গান ভালো-লাগা, না-লাগা 
[নিভর করে অনেকটা শ্রোতাদের মুডের ওপরে । একজনের একই রেকর্ড দুদিন 
দুরকম লেগেছে--এস্কম উদাহরণ ত প্রচুর আছে । শান্তানকেতনের মাঠে 
খোলা গলায় গান গাইতে অদ্ভূত ভালো লাগে । মনে হয় এখনে সঙ্গতসঙ্গীত 
হিসেবে একটা তাব-যন্ত্ই যথেষ্ট । কিন্তু কোলকাতায় তা হয় না। শহরে 
জাবনযান্রার একটা আলাদা মেজাজ নেই ? এতএব এখানে উগ্র কিছ, চাই। 
চারিদিকের উগ্রতার সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে যে। আর এর মধ্যে লাউড 
স্পীকারের গানও আছে । 

আসল কথা, লোকের কানে যে করে হোক ভালো-লাগিয়ে কিছু রেকর্ড 
বিরী করার আশা আমাদের ছোটাছঁচ করাচ্ছে । িসে ভালো লাগানো যায় 
সেটা বোঝা খুবই কিন । প্রধান গুণ যে ভালো গাইতে পারা এ বিষয়ে কোনো 
মতবিরোধ নেই । ভালো গ,ওয়া বাংলা অথবা হিন্দী গান শুধুমাত্র একাট 
দুটি যন্বের সঙ্গতৈ অসম্ভব জন্প্রয় হয়েছে সে প্রমাণ পেশ করা 'বশেষ 
দুঃসাধ্য নয় । কিন্তু সারা ভারতে 'বাঁভন্ন রসের গানের সঙ্গে সহযোগী নালা 
যন্তের সুরপ্রয়োগেব যে পরাক্ষা-নিবীক্ষা চলছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সেটা 
করলে ক্ষাতি ৷ ? িজেপর বিচারে নিকৃষ্ট প্রমাণত হলে তাকে ত আপনা 
থেকেই পিছু হটতে হবে । এর জন্য কারো তজ্জন-গজনের প্রয়োজন হবে না। 

কালের সঙ্গে সঙ্গে গায়ক পাল্টাচ্ছে। সেটা আমর মেনে নিয়োছ ত? 
রবীন্দ্রনাথের আমলের মাত্র দু একজন শিল্পীর ছাড়া বেশীর ভাগ রেকডই ত 
গায়সীর দরুন এখন অশ্রান্য লাগে । তখনকার সাধ্যমত ঘন্ত্রপ্রাচূর্যে কানন- 
দেবীর গানের রেকর্ড কিন্তু সাদরে গ্রহণ করা হয়েছিলো এবং এখনও শুনতে 
ভালোই লাগে । তবে আজ বাধা আসছে কেন 2 

অনেকে হয়ত বলবেন, রবীন্দ্ুসঙ্গীত নিয়ে পরণক্ষাটা ঝরার দরকার! ক ? 
আধুনিক গান 1ঘয়ে করলেই ত হয়। তাঁদের কথা মেনে নিয়েও বলব যে, 
-পীন্দ্রনাথ, - যাঁদ পৃথক পৃথকভাবে গীতিকার এবং সুরকার হিসাবে বিচার 
, যায, তাহলে দোখ গণশীতিকারর:পে তান আজ পযন্ত একমেবাদ্বিতীয়ম । 
কন্তু আুরকাপর হিসাবে তাঁর মান যে কি, সে পরীক্ষা দেবার তাঁর কোনো 
প্রয়োজনই হয়নি । অপরের কথায় সুরারোপ করার সাথ কতার মানদণ্ডেই 
সুরকারের সাত্যকারের পরাক্ষা। কিন্তু তাঁরই রাঁচত কথা ও অসুর একসঙ্গে 
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মিলে তাঁর গান হয়ে উঠলো মনোরমা প্রিয়া । এই প্রিয়াকে মাঝে মাঝে মনের 
মত করে সাজাতে ইচ্ছে করে । সেই সাজ অপরের ঘদি ভালো না লাগে নিন্দা 
প্রশংসা নিশ্চয়ই করতে পারেন । কিন্তু বাধা দেবেন কেন ? 

'প্ররাকে কেউ রাঁদ রক্ষিতা বানাবার চেণ্টা না করে তার সঙ্গে প্রেম করেন 
ক্ষতি কিঃ আর রবীন্দ্রনাথ চিরকালের শ্রেষ্ঠ গীতিকার বলেই ইচ্ছে করে 
গশীতাবিতানের পাতা ছিড়ে বিলিয়ে দিই এখনকার প্রাতভাবান সুরকারদের 
হাতে । তাঁদের সুরে ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলুক বাংলা গান । 

এই হলেন আজকের চিন্তাশীল তরুণ শিল্পন অর্থ সেন । তান তরুণ-_ 
তাঁর মনের নিভেজাল তারুণ্যের জোরেই । স্বজ্পভাষী শিজ্পী- সহজে কথা 
বলেন না। কিন্তু বলেন্‌ যখন তাতে তাঁর তরুণ মনের সবুজ বাগানের কচি 
পুস্পপল্লবের সুরাভি মেলে । ঠিক তাঁর গানের মতই, মুক্ত মনের নির্মল 
প্রবাহে । অর্থ;র প্রাতাট গান যেন তাজা ফুলের অঘেন্যর মতই সুরলক্ষীর 
চরণে গিয়ে পড়ে। 
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অরবিন্দ বিশ্বাস 


'বীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা সৃষ্টির ক্ষেত্রে পঙ্কজ 
মাল্লক একটা বিরাট আলোকস্তচ্ভের মত। উীঁন 
আমাদের সকলেরই প্রেরণাপুরুষ । আজ এতখাঁন 
অসম্মান ও বেদনার ভেতর দিয়ে তাঁকে বিদায় নিতে 
হলো এটা আমাদেরই অযোগ্যতা ॥, 

নিজেকে জানান দেবার কোনো তাঁগদ নেই,অথচ আপন সাধনায়াস্থতধ+৭, 
_-ঠিক উদাসীন বলা চলে না, কিন্তু নমতায় সংকুচিত স্বভাবকে উদাসী 
হাওয়ার পথে পথে ঘোরা আনমনা মনে হওয়া বিচিন্ত্র নয়--এইরকমই একটি 
চাঁরন হলেন অবাবন্দ বিশ্বাস । ধ্যান, মননশনীলতা, সুকণ্ঠ, অনুশীলন সব 
কিছু থেকেও গুর যে বস্তুটির অভাব সে হলো তাঁর আত্মবিজ্ঞাপ্তর ঢাক 
পেটানোর কুশলতা । সেইজন্যই গুণী হয়েও যথার্থ প্রাপ্য মূল্য ইনি আজও 
পানান । 

কোনো কাজভোলা উদাস দুপুরে আশেপাশের বাঁড়র রোডও থেকে 
ভেসেআসা “কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা+, কতবার ভেবোছন:, আসা যাওয়ার 
পথের ধারে” বধূ তোমায় করব রাজা'--শুনে নাড়া খেতেই বাঁড়র রেডিও 
সেট খুললেই যখন গম্ভীর মধুর কণ্ঠের সুরে ঘর ভরে যায়_ সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে অরাবন্দবাবূর শান্ত গম্ভীর বাঁলম্ঠ চেহারাটি। 
বালষ্ঠ দেহের মত মনাঁউও বাঁলম্ঠ বলেই কি ছোটোখাটো অপ্রাপ্তির বেদনা 
ঝেড়ে ফেলে দেবার শান্ত রাখেন ?_ হয়ত বা তাই । কিন্তু ঝলিষ্ততার অন্তরালে 
অরবিন্দ বিশবাসের অসতর্ক মুহূর্তের করুণ মুখচ্ছাবৰ আমার চোখে পড়েছে । 

রবধন্দ্রসঙ্গীতের বিশিম্ট শিজ্পী হলেও অরাঁবন্দবাবুর মাজত কণ্ঠের 
মলে আছে রাগসঙ্গীতের বিরাট পটডমিকা |" 

ভারতীয় সঙ্গীতের অন্যতম পাঁঠস্থান বিষ্পুরের বাঁসন্দা ইনি । বাবার 
প্রচণ্ড সঙ্গীতানুরাগ ছেলের মধ্যে বর্তেছিলো জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

বাবা সবসময় পঙ্কজ মল্লিক, কৃষ্ণচন্দ্র দে, জ্ঞান গোস্বামী, সায়গল, শচঈন 
দেববর্মণের রেকর্ড এনে বাজাতেন আর আমায় সেই সব গান তুলে শোনাতে 
বলতেন । ঠিক শিক্ষা যাকে বলে তখনও তার সঙ্গে পারচয় হয়ান। কিম্তু ষে 
কোনো গান, তা যত কঠিনই হোক শুনতে না শুনতেই হুবহু তুলে ?নতে 
পারতাম । এদের গান সবসময় গ্রাইতাম বলেই কিনা জান না এরাই 
অজান্তে আমার প্রাণের মানুষ হরে উঠেছিলেন । আর মজা এই এঁদের গান 
গেয়ে গেয়ে গলাটা আপনা থেকেই এমন তৈরণ হয়ে ?গয়েছিলো যে অন্য ষে 
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কোনো গানই খুব সহজ মনে হতো--একটু থেমে আত্মবিশ্লেষণের আলোয় 
যেন অন্তরটা দেখে নিয়ে বলতে লাগলেন, কিন্তু এই সহজ ভাবটা যে কত বড় 
ভুল সেকথা বুঝতে পারলাম খন নাত্য করে শিক্ষার সুযোগ এলো জ্ঞান 
গোস্বামীর কাছে । 

জ্ঞান গোস্বামী 2 নানে শিন্য এ বুকে পাঁখ মোর+, মেঘে মেঘে অন্ধ? 
যিনি গেয়েছেন তাঁর কাছে আপাঁন গানাশখেছেন 2 রাঁতিমত রোমাণিত হয়ে 
প্রন কার । 

তারই কাছে--বিনীত গাম্ভীর্ধে বললেন অরাবন্দ বন্বাস । বষ্ুপুর ত 
গানের দেশ জানেনই । ওখানে নিত্য গানের আসরে সন্ধ্যারাত মুখর হয়ে 
উঠতো | এইননকমই নানা আসরে শুনোছি জ্ঞান গোস্বামীর গান । দূর থেকে 
মৃণ্ধ হয়ে শুনতাম । কাছে খাবার সাহস ছিলো না । খুব মেজাজ মানুষ 
ছিলেন বলে অনেকেই গুঁকে দাম্ভক মনে করতো । তায় চড়া মেজাজের অনেক 
গলপ শোনার দরুনই বোধহয় কাছে যেতে সাহস কারান । একবার ভয়ে ভয়ে 
আ্যাপ্রোচ করেছিলাম অ'মাদের মোডকেল কলেজের একটা অনষ্ঠানে গাইবার 
জন্য । উনি ২৫ টাকায় গাইতে রাজী হয়োছলেন । তখনকার দিনে এ অঙ্ক 
একটা আভজাত দক্ষিণা ছিলো । 

জ্ঞানবাবু সমলিপালের রাজার কুলগুরু ছিলেন । এখানে উীন মাঝে মাঝে 
আসতেন গানও গাইতেন । রাজা আমার বাবাকে খুব খাতির করতেন । 
একদিন সন্ধ্যায় রাজবাঁড়র আট্চালায় গর গানের আসর বসেছে । আমি 
শুনতে যেতে রাজা সসম্মানে নিয়ে গেলেন -একেবারে শিল্পীর কাছে । গানের 
শেষে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। ৬'নি কিন্তু বিশেষ আমল দিলেন না। বেশ 
একটু তাচ্ছল্যভরেই যেন বললেন-ঁকি ? গানটান হয়ঃ বললাম, একটু 
আধট গাই । 

ক গান গাও ? ভালোবাসার ? 

-আজ্ঞে না।--আঁম আপনারই গান গাই । আপনার রেকর্ড থেকে 
তুলে। 

- তাই নাকি 2 কই গাও তর? শান কেমন গাও । 

গাইলাগ । গুরই গান__-“মমার শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে” এবং মন বলে 
তুমি আছ ভগবান--চোখ বলে তুমি নাই? 

গান শোনার পর খুশই হলেন মনে হলো । 

আমি সসংকোচে বললাম, রেকর্ড থেকে তুলোছি কিনা । তালে বোধহর 
ভুল আছে। 

তাঁন বসলেন, আগে সুরের [দকে মন দাও । তাল আপাঁনই এসে যাবে । 
সরের হাত ধরেই ত তাল আসে । নাক ? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ । 

_বেশ । আম তোমায় তাঁলম দেব । যখন যেখানে থাকব এসো । 

যেতাম । গুর দিক থেকে কোনোঁদন কাপণশ্য ছিলো না। গানের 
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মেলোডর ওপর উন জোর দিতেন বেশী । আর সব সময় বলতেন, শুনে 
শেখো । এই প্রথম শিক্ষা কাকে বলে জানলাম | ষখনই রেওয়াজ করতাম-_ 
মনে হতো গুরুজী যেন সামনে বসে শুনছেন আর বলছেন সুরের দিকে লক্ষ্য 
রাখ । এতদিন শুধু হুবহু নকল করে গাওয়ার দিকে ঝোঁক [ছলো। এখন 
একটা নতুন উপলব্ধির মধ্যে যেন চেতনা জেগে উঠলো ! মনে হলো আমায় 
বাইরে কোথাও সূত্র খুজে বেড়াতে হবে না, আমার নিজেরই মধ্যে সুর 
আছে । তাকে অন্তর থেকে খংজে নিয়ে কণ্ঠে আনতে হবে । এই খোঁজার 
নেশা আমায় এমনভাবে পেয়ে বসলো যে এক একাদন রেওয়াজ করতে করতে 
কখন যে রাত ভোর হয়ে যেতো ব,ঝভেই পারতাম না। 

এইভাবে কয়েক বছর কাটলো । তারপর শাঁন্তানকেতন গেলাম মোডকেল 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে । 

--হঠাৎ শান্তানকেতন গেলেন কেন ১ 

মনে হলো গানটাই আমার জীবনে প্রধান । আর সব অবান্তর । পড়া- 
শোনাতে মন বসতো না । শুধু গান গাইতে ইচ্ছে করতো । আমার মেজভাই 
শান্তিনকেতনে পড়তো, সেই সূত্রেই মাঝে মাঝে ওখানে যেতাম ৷ ওখানের 
পাঁরলেশটাও খব ভালো লেগে গেলো । 

-গাুরুজনর দিক থেকে কোনো আপাতত ছিলো লা * 

লা। গুর দিক থেকে কোনো ধরা ধা নিয়ম অথবা বাধাবাধকতা ছিলো 
না। ডান সব সময় বলতেন-_গূরু আছেন তোমার অন্তরে । যেখানেই থাক 
যেমন ভাবেই শেখো সেই গুরুকে ছেনবার চেষ্টা কোরো । দেখবে আপনা 
থেকেই তোমার সামনে পথ খুলে গেছে । 

_তারপর ? 

শান্তিনিকেতনে অশোক আর আমি একসঙ্গে গেলাম বোধহয় ১৯৪৫ 
সালের প্রথমে । শৈলজাদা আডাঁমশন টেস্ট 'নলেন । আর বললেন, একান্তই 
যাঁদ শিখতে চাও ত লেগে থাক। 

ওখানে র্লযাসক্যাল এবং রবীন্দ্ুসঙ্গীত-_দূই-ই শিখতে হতো । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের নানামুখী ধারাকে সাঁত্যকারের বুঝতে হলে অথবা গ্রহণ করতে হলে 
উচ্চাঙ্গসঙ্গীতিন ভীত থাকা দরকার | ক্লযাসক্যাল গান ভালো করে না 
শিখলে মড়, অলংকার, সুর গলায় আসে না। ওখানে ক্যাসিক্যাল িখতাম 
ওয়াজেলওয়ার, অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শি. এন. চিনচোয়ের কাছে । সেকেণ্ড 
ইয়ার অবাধ এম্াজ এবং ফাস্ট্ট ইয়াৰ অলপি তক্লা শেখা বাধ্যতামূলক 
[ছলো । চার বছর এইভাবে কাটলো " ,৮15 সাদ, সচন্রাদ, বাচ্ছ (নীলিমা 
সেন ) তখন এখান সিটি জলি সি) 

চার ৭72, ৮) শালিক ৩১ ০৭। ৯৯৯, “থক শৈঁডল প্রোগ্রাম শুরু 
হলো । ১৯৫২৩ আবার শান্তিনকেতন গেলাম রবীন্দ্রলাল রায়ের কাছে 
ভালো করে রাগসঙ্গীত শেখার জন্য | গুর শিক্ষা পদ্ধাত এত সুন্দর ছিলো ষে 
গুর কাছে শেখাটাই ছিলো একটা আনন্দের ব্যাপার । ৰ 


৯৭১১ 


-আপনার জশবনে যেভাবে গান এসেছে তাতে আপনার র্যাঁসক্যাল 
গাইয়ে হওয়ারই কথা, কিন্তু হলেন রবান্দ্রসঙ্গীতের শিল্পী । এই ব্যাপারটা 
আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগছে । 

অরবিন্দবাবু হাসলেন, আমারই কি সময়ে সময়ে লাগে না 2 আমি ক্াসি- 
ক্যাল গানের দিকে যাই এইটেই বাবার একান্ত ইচ্ছে ছিলো । আমি কিছ স্থির 
না করলেও ক্ল্যাসিক্যাল গ্রানেই মনপ্রাণ ঢেলে 'দিয়োছিলাম এবং এ গানকে 
ভালোও বেসোছলাম । কিন্তু শান্তিনিকেতনে গিয়ে সব ওলোট-পালোট হয়ে 
গেলো । 

_কেন? 

প্রথমত একটু আগে যা বললাম ওখানে খাঁনকটা গলার বেস তৈরী 
করার জন্য ক্ল্যাঁসক্যাল শিক্ষার ব্যবস্থা ছিলো । পরে ওটা সেকেণ্ডারণ হয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতটাই প্রধান হয়ে উঠত । এইরকম পযয়াবভাগ মনের পাঁরবর্তনের 
জন্য অনেকখাঁন দায়ী । তার ওপর ছিলো পাঁরবেশের প্রভাব । প্রকৃতির সঙ্গে 
মনের ছন্দ মিলিয়ে খতু উৎসব, চাঁদের আলোয় গান, এতাঁদনের দেখা চাঁদ ও 
সূর্যের রূপ পাল্টে দিলো। নতুন দাঁন্টতে তাদের দেখতে 1শখলাম কাবর 
গানের দাক্ষিণ্যে! এইভাবে, এমনভাবে টেম্পারমেন্ট তৈরণ হয়ে গেলো যে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে শুধু ভালোই লাগলো না। অজান্তেই এই গানের সঙ্গে 
মনের গাঁটছুড়া বাঁধা হয়ে গেলো । 

'-*ররবীন্দ্রলাল রায়ের কাছে শেখবার জন্য যখন গেলাম সেই সময় 
পীদিরেডন একটা কাজও হয়ে গেলো । ওখানের সব দায়িত্ব যখন আমারই 
ওপর এসে পড়লো এত আনন্দ হয়েছিলো বলতে পারব না। ওখানের কাব্যময় 
পাঁরবেশ, রবীনবাঝূর কাছে শেখা, শ্রীনকেতনে শেখানো- সব মিলিয়ে এই 
সময়টা জীবনের একটা স্মরণীয় অধ্যায় হয়ে আছে । 

এতাঁদন শিক্ষার কথাটাই ভেবে এস্োঁছলাম । কিন্তু এখন শেখাতে গিয়ে 
অনেক অস্পম্ট আহীডয়া আমার জের কাছেও স্পম্ট হরে এলো । ভাবনাটা 
যেন পথ খখজে পেলো । 

"এরপর কোলকাতার অধ্যায় ! ১৯৫৭তে ?গাল পার্কে সরকারের 
আনূকূল্যে মিউাঁজক ইনস্টাটউট ফর দি প্রোৌনং অফ মিউজক টিচার 
প্রাতিষ্ঞানটি খোলা হলো । এখানে মাস ছয়েক লেকচারার থাকার পর হেড অফ 
দি ডিপার্টমেন্ট হয়ে গেলাম । নানা কারণে ১৯৬৯ সালে প্রাতিষ্ঞানাট বন্ধ 
হয়ে গেলো । 

তখন আমার নিজের ইনস্টাটউশন ভানূতীর্থের প্রাতষ্ঠা হলো । 
ভানুতীর্থ নামাঁট 'বাঁবাঁদর দেওয়া । সংস্থাঁট দ:ুএক বছরের মধ্যেই খুব জন- 
প্রয় হয়ে উঠলো । এখনও ভালোই চলছে । আর এমন সুনামের সঙ্গে এত বছর 
ধরে প্রাতিষ্ঠান চালানো সম্ভব হতো না যাঁদ না আমার স্ত্রী দীপ্তি নিষ্ঠার 
সঙ্গে এ কাজে এগিয়ে আসতেন । 

_আপাঁন কিভাবে শেখান ? 


৯৩০ 


শুধু রবীন্দ্রনাথের গানই শেখাই । কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য ও 
থিওারর দিকও । কানে কোন স্বরটা কিভাবে এসে মশড়কে স্পর্শ করলো-- 
তার সঙ্গে গানের সম্পর্ক কোথায়-এই কথাটাই আমি সব সময় বোঝাবার 
চেস্টা করি । শৈলজাদা, 1বাবাঁদ, শান্তদা এদের মত শিক্ষক বিরল । এদেরু 
কাছে পাওয়া শিক্ষার ছাপটা মনে 'নয়েই আম শেখাই। 

-_নিজের প্রাতষ্ঠান ভানুতীর্থ ছাড়া অন্য কোনো শিক্ষা প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে 
আপনি যত নেই ঃ 

এখন রবীন্দ্রভারতীতে আছি । সৌরভেও আম রবীন্দ্রসঙ্গশতের ক্লাশ 'নয়ে 
থাক । 

_-রেকর্ড করবার সুযোগ পেলেন কেমন করে ? শুনৌছ প্রথমে একখানা 
রেকর্ড” প্রকাশ করার জন্য শিষ্পীদের অর্ধেক জীবনীশন্তি বৌরয়ে যায়। 

কথাটা হয়তো সাঁত্য, অরাঁবন্দবাবূ হেসে বললেন, তবে সৌভাগ্যব্রমে 
আমার ক্ষেত্রে সেটা ঘটোনি । রেকর্ড করার জন্য আমায় কোনো চেষ্টাই করতে 
হয়নি । ভগবানের আশীবাদের মতন এ সুযোগ আপ'নই এসোঁছল আমার 
কাছে । একবার নিউ এম্পায়ারে একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে শেষ বণ ! খনব সম্ভব 
১৯৫৮ সাল সেটা । সঙ্গীত পাঁরচালনায় ছিলাম আম । নত্য-পারচালনায় 
সন্ধ্যা ঠাকুর । চণ্ডীবাবুর ( চণ্ডচরণ সাহা ) বাড়ির সবাই দেখতে এসে- 
ছিলেন । অনুষ্ঠানের শেষে চণ্ডীবাবু "নজে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করে 
রেকড করার আমন্ত্রণ জানালেন । পরে একদিন নিজে আমার বাড়তে এসে 
ওর গাড়িতে করে স্টুডিওতে নিয়ে গেলেন । বললেন, আপাঁন নিজেই সিলেষ্ঠ 
করুন_-কোন ধরনের গান গাইবেন । আপনার গল।য় সবরকমই গানই 
মানাবে । 

আমি বেছে নিলাম রবীন্দ্রনাথের গান । আমায় প্রথম ৭৮ স্পীডের 
রেকডের গান দুটি হলো “গানের ঝণতিলায় ও চৈত্র-পবনে” ৷ খুব হিট 
হলো । তারপর নিয়মিতভাবে রেকড করে এসেছি-_“সাঁখ ভাবনা কাহারে 
বলে” “কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা” “আসা-যাওয়ার পথের ধারে” কতবার 
ভেবেছিন”, “পাঁরনে স-পিতে প্রাণ+ ভালোবাসলে যদ সে ভালো না বাসে” 
“আমি চিনিগো চিনি তোমারে বধু তোমায় করব রাজা", ও কেন চুরি করে 
চায়” কেনগো সে মোরে করে না বিশ্বাস” “সখা সাধিতে সাধাতে কত সুখ” 
শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে, “ওরা অকারণে চণ্চল', | এবারে রবীন্দ্র 
জয়ন্তীতে একটু অন্য ধরনের গান রেকর্ভ করেছি__-“আঁনমেষ আখ যং-এর 
ওপর । আর একটি ধূপদাঙ্গের গান “সুধাসাগর তীরে" পূরবী দত্ত, বীঁথন, 
দরীপ্ত--এদের সবাইকে দিয়ে গুরু বাগচির সৃষ্টিছাড়া ছবির ডিস্ক হয়েছে 
আমার পারিচালনায়। বহুদিন ধরে আমি হিন্দুস্থান 'িউাঁজক্যাল প্রোডান্টসের 
ট্রেনার ছিলাম । অশোককে এখানে আমিই এনেছিলাম । শিক্ষিত ট্যালেন্টেড 
ছেলে হিসেবে আমি ওর প্রত চগ্ডীবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম । উনি 
অশোকের গান শুনে খুব খুশী হলেন । আমি নিজে দাঁড়য়ে ওর প্রথম 
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রেকর্ড করলাম 'সহে না যাতনা” ও আমার পরাণ যাহা চায়” । প্রথম রেকড'টা 
যখন খুব 'বক্রী হতে লাগল মনে হলো এ যেন আমারই জিত । অশোক শুধু 
আমার সতীর্থই নয়। ওর মধুর স্বভাবের জন্য প্রথম দিন থেকেই ওকে 
ভালোবেসে ফেলোছিলাম ৷ 

বাচ্চু, পূর্ণদাস বাউল, পূরবী দত্ত এদেরও আমি এনেছিলাম । এঁরা 
প্রত্যেকেই ানীজেদের যোগ্যতায় ও প্রাতভায় প্রাতীষ্ঠত ৷ 

আর আমি সাহস করে এতসব পরীক্ষা নিরীক্ষা করার জোর পেয়েছি 
চণ্ডীবাবুর কাছে ৷ উাঁন যেমন সঙ্গীতপ্রোমক, তেমনই উদার প্রকাতির মানুৰ 
ছিলেন। বাংলা গানের সমুদ্ধ ধারাকে যে ক'জন শল্পণ প্রাতীষ্চত করেছেন-_ 
তাঁরা সবাই চণ্ডীবাবূরই অবদান । পঙ্কজ মলিিক, শচীন দেববমণ্ণ, সায়গল, 
সুধীরলাল, অনুপম ঘটক সবাই িন্দুস্থানের আটিএ্ট। এমন গুণগ্রাহী 
মানুষের সংস্পর্শে আসাটাও সৌভাগোর কথা । আজকের এই অনুদার জগতে 
এমন মানুষ কল্পনা করা যায় না। কিছদন আগে তাঁকে হারানোর ব্যথাটা 
আমার বড় বেজোছলো । আমার যখন নাম প্রাতিষ্ঠা ছুই ছিলো না-াতাঁন 
আমায় এতবড় কোম্পানতে নিয়ে গিয়ে কাজ করার পূর্ণ স্বাধীনতা 
[দিয়েছিনেন | তাঁর এতবড় বিশবাসের মযাদা রাখতে পেরেছি কিনা জাঁন না 
তবে এতবড় দাঁয়ত্ব আমায় দিয়ে আমার মধ্যে তিনি আত্মীবশবাস সৃন্টি 
করেছেন । 

1ডস্কে রবীন্দ্ুনাথের কিছ স্বদেশী গানের কোরাসও করেছি, “দেশ দেশ 
নন্দিত কার” “যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ । প্রথম যাদ তব শান্ত'ও 
করিয়োহলাম । সব সময় চিন্তা করতাম নতুন কি করা যায়? মনকে কখনও 
সংকুচিত হতে হান । 

--্রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোন বৈশিষ্ট্য আপনার মন টানে 2 

প্রথমত এ গানের বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা । যে কোনো প্রকৃতির মানূষ তার 
মনের মত গান এখানে বেছে নতে পারে । সারা জীবনের প্রাতাট পরাঁয়ের 
অনুভূতিকে পাব একমান্র রবীন্দ্রনাথেরই গানে । শুধু তাই নয়। সাহ্ত্য, 
সুরবৈচিন্ত্, ছন্দের রকমারী দোল. সাবজনীন আবেদন সব মিলিয়ে এমন 
এ*্নের পর্ণতা আর কোন গানে নেই । যত দিন যাচ্ছে সঙ্গীতজশীবনের 
নালান আভজ্ঞতা এই কথাটিই নতুন করে যেন স্মরণ কারয়ে দিচ্ছে । 

এইত সেইদিনই একাঁট ছাত্রকে শেখা চ্ছিলাম শীবদায় করেছ যারে, এ গান 
আগেও ত কতবারই গেয়োছ। কিন্তু সোঁদন শেখাতে শেখাতে নতুন করে 
লক্ষ্য করলাম-_কানাড়া রাগাশ্রত এই গানে জৌনপুরীর শ্রুতি বাঁচিয়ে 
বেমন আশ্চর্য ভাঙ্গতে কোমল ধা লাগানো হয়েছে । 

কত সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ করে মানুষের মন কি বিরাট উপলাব্ধর 
মধ্যে জেগে ওঠে ধারণা কর। যায় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা রুপলাবণ্যকে 
অক্ষর রেখে কোনো বিশেষ রাগের প্রকীতটি মেলে ধরার প্রয়োজন?য়৩] 
সম্বন্ধে আমায় কে সচেতন করেছিল্নে জানেন ০ শান্তানকেতনের এ 
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মহারান্ট্রীয় গায়ক পি. এন. চিনচৌ। কি ভাবে? সে কথা শুনলে আরো 
আশ্চর্য হবে । উীন একদিন গানের সময় সরগম করতে গিয়ে গ্রাইলেন 
মাপদধাপদ গর্মুগারে- মোপাধাপা গামাগারে | লক্ষ্য করলাম ওর পাশ্ডিত্য, 
সুর-শহদ্ধতা সব কিছু থাকা সত্বেও শুধুমাত্র উচ্চারণের কারণে তানগুলো 
যেন কৌতুকের বস্তু হয়ে উঠছিলো । তখনই তুলনাট। মনে এলো । রবান্দ্র- 
সঙ্গতে গাইতে [গিয়ে কেউ যাঁদ কথা ভাব এসবের কথা না ভেবে শুধুমাত্র রাগ 
ও তালের ওপর জোর দেয় তাহলে তারও ত তেমনই রুপাঁবকীতি ঘটবে ? 
এইসব দিকগুলো চিন্তা করতে ?শিখোছ গান গেয়ে নয়, শুনে । ওস্তাদদের 
গান শোনাটা আম শিক্ষার অত্যাবশাকীয় অঙ্গ বলে মনে করি । 

কার বাঁশী নাশ ভোরে" গানাটিতে মোর কথাটি মপদনসাতে আছে । 
১ মান্রায়। অধিকাংশ শিল্পনই ভেঙে ভেঙে গান। একবার ভমসেন যোশার 
গান শুনতে গিয়ে গুর জৌনপুরীতে ঠিক এ কশট পদার ১ মান্রার দোল মায় 
যেন নতুন পথ দেখালে । আম এ স্টাইলেই গেয়ে দেখলাম--গানের চেহারাই 
যেন পাল্টে গেলো । 

তাই বলছিলাম বড়, ছোটো সবার গানই সব শিল্পীরই শোনা উচিত । 
এতে অনেক কাজ হয় । 

রবীন্দ্রনাথের গানে টউপ্পার একটি বিশেষ স্থান আছে । আমার মনে হয় 
এইসব গান গাওয়ার আগে ভালো গুর বর কাছে কিছুটা টপ্পার তালিম নিয়ে 
নেওয়া উাঁঘত | কারণ টপ্পার স্ট্রাকচারটা কিরকম সেটা আগে বোঝা দরকার । 
গলা কঁপালেই টপ্পা হয় না। 

আর 'একটা বড় জানিস হলো উচ্চারণ । আমরা কেউই পারফেকট নয়, 
এই কথাটা যাঁদ মনে রাখা যায় একদিন না একাঁদন পথ খংজে পাওয়। যাবেই । 
শৈলভ্রাদার শেখাবার সুচিন্তিত পদ্ধাত, শান্তার স্বতঃস্ফূর্ত গওয়ার 
ভাঙ্গঈ- এই দুই-এর সমন্বয় যেন আমার চোখের সামনে রধীন্দ্রপঙ্গতের 
প্রকৃতিকে নেলে ধরেছে | এটা যে ঠিক কি তা বলতে পারব না । তবে এই রূপ 
আমায় গুশ্ধ করেছে বলেই আম এমন করে এই গানে আত্মনিয়োগ করতে 
পেরোছি। 

আর গবখন্দ্রসঙ্গীতের গায়ক 2 এ সম্বন্ধে আপনি 1ক বলেন £ 

ওটা যার যাতীনজের | চেহারা দয়ে যেমন মান'ষের তফাৎ করা যার, 
গাইবার ভঙ্গি ঠিক তেমন করেই শিল্পকে চিনিয়ে দেয় । তবে মোটামুটি 
টপ্পার যথাযথ প্রয়োগ ও সস্পন্ট উচ্চারণ--এই দুটি বস্তুর দিকে নজর দেয়া 
উচিত বলে আম মনে কার । কথা ও সংরের মধুর গমলন- রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য । 

যে কোনো কাব্যসঙ্গীতের ধমই ত কথা ও সুরের মিলন ঘটানো --তবে 
একে াবশেষ করে রবান্দ্রসঙ্গীতের বোশল্ট্যরূপে 'াহৃত করতে চাইছেন কেন £ 

আপাঁন ঠিকই বলেছেন, কাব্যসঙ্গীত মানেই কথা ও সুরের যথার্থ মিলন। 
কিন্তু যে রুপ কাঁধ বা সুরকাররা ফোটাতে চান_ আর যেটা ফুটে,ওঠে--তার 
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মধ্যে একটা তফাৎ থেকে যায় নাকি? বাণী ও সঙ্গীতের এই মিলনের পূর্ণ 
গনকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের গানে । আমি সেই কথাটাই বলতে চেয়েছি । 

এই প্রসঙ্গে বারবার পঙ্কজবাবুর কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । গানের মধ্যে এই 
মিলনের মাহমাকে তান যেন সারাজীবন ধরে তাঁর সৌন্দর্য চেতনার দীপারাঁত 
য়ে পুজো করেছেন-প্রীতাঁট কথার সঙ্গে সদরের নিবিড় অন্তরঙ্গতাকে তাঁর 
তুলনাদবহীন ভাঙ্গতে সহস্র সহন্্ শিক্ষার্থীর মনে সপ্পারত করতেন । আজ 
তাঁর বেদনার মূহূর্ভে সেই মান্দ্ুত কণ্ঠের প্রন ও তার সঙ্গে সুর করে গাওয়া 
গানের চরণগুলি মনে পড়ে যাচ্ছে । মনে আছে উনি “আনমনা আনমনা” গানটি 
কত দরদ দিয়ে শেখাতেন £ “ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়বে তোমার মনে” 
বলেই প্রশ্ন করতেন “কেমন করে" ই না, ন্দ-মৃদ্ল তানে'-1কসের মত? 2 
শঝল্লী যেমন শালের বনে 'নিদ্রানীরব রাতে অন্ধকারের রুপের মালায় একটানা 
সুর সাধে ইত্যাঁদ । উীন শুধু গুরু নন। কতবড় সাধক ধারণা করা যায় 
না। আম বলি। 

[নিশ্চয়ই । রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই জনীপ্রয়তা সাণ্টর ক্ষেত্রে পওকজ মল্লিক 
একটা আলোকস্তম্ভের মত। উাঁন আমাদের সকলের প্রেরণাপ,রুষ । সারা- 
জশবন ধরে সঙ্গতি সেবা করেছেন ॥ উানই শৈশব থেকে পূর্ণ যৌবনে সঙ্গীত 
1শক্ষার আসরকে পৌছে দিয়েছেন । শুধু কি রবীন্দ্রসঙ্গীত 2 শিবরানি, 
অকালবোধন, বারমাসের পূজাপার্ঝণ এবং তার আনুষ্ঠাঁনক গান এক কথায় 
অধ্যাতববোধের সঙ্গে আমাদের উৎসবের যোগ-__গানের সুরে হৃদয়ে পৌছে 
দিয়েছেন বললেও অত্যান্ত করা হয় না। কিন্তু যাঁর কাছে এত পেলাম তাঁকে 
ক দিতে পারলাম 2 কতখানি অপম্মান ও বেদনার ভেতর দিয়ে তাঁকে বিদায় 
1নতে হলো £ এ কথা খন চিন্তা কার নজের ওপরা ধর্কার আসে । আমরা 
তাঁর অযোগ্য উত্তরসূরী । তাই এতবড় অপমানের প্রাতবাদও করতে পারলাম 
না। কারণ আমরা শিল্পীরা আজও সংগঠিত নই । তারচেয়ে বড় কথা আমরা 
বড় আত্মকৌন্দ্রিক ৷ নিজের ভালে।মন্দের বাইরে অন্য [কিছ ভাবতে পারি না। 

রবান্দ্রসঙ্গগতের -এই উচ্ছ্বাসত গাত 2 এর স্থাত্লিত্ব সম্বন্ধে আপনার 
ক মত ? 

এটা কতকটা হুজুগ ! আবার কতকটা তাড়াতাঁড় নাম করবার তাগদে 
অনেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকে ঝকেছেন। রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর গানকে 
সাত্যকারের ভালোবেসে, বুঝে গাইছেন ক'জন 2 এাঁদকে যাঁরা নজর দেন না 
শোতাদের চিত্তে তাঁদের আসন স্থায়ী হবে না। যাঁরা নজর দেবেন তাঁরাই 
গচরকাল থেকে যাবেন । 

আপনার মনে কখনও কোনো ক্ষোভ জাগে না? কখনও মনে হয় না 
আপনার চেয়েও কম বোন্য শিল্পী যা পেয়েছে আপাঁন তা পানান ? 

দেখুন সন্ধ্যা, যার যতটুকু প্রাপ্য সে ততটুকুই পায়। অভিযোগ অথবা 

ক্ষোভ প্রকাশ করে জোর করে কোনো কিছ: আদায় করা যায় না। আব 


করলেও সেটা বেশীদিন থাকে না। 
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এক্রন্ধতী দেবা 


“একাঁদন রবীন্দ্রনাথের বিপুল ব্যক্তিত্বের টানে অজঙ্ 
দঃখবরণ করে নামমাত্র দক্ষিণায় শান্তিনিকেতনে কাজ 
নিয়ে কত মানুষ আনন্দে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । আজ 
সেই ব্যান্তিত্ব নেই । কিন্তু তার শান্ত মাধূয সবই রয়েছে 
তাঁর গানকে ঘরে । সেই গানকে অবলম্বন করে বাঁচতে 
চেয়ে ষাঁদ কেউ একট.-আধট. ভুল করেন তবে সেই একট; 
ভুলের জন্য তাঁদের নিরুৎসাহ করাটা সুবিচারের কাজ 
নয়।, 


গান রয়েছে মর্মে, কিন্তু প্রকাশভাঙ্গর রূপ স্বতন্ব হয়েছে কমে এমনই এক 
শিল্পীব্যক্তিত্ব হলেন অরুন্ধতী দেবী । শান্তিনকেতনের প্রথম ঘুগ থেকেই ষে 
কপট পাঁরবার রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর ভারতীয় পদ্ধাতর আশ্রমজীবনের সঙ্গে 
ঘনিন্ভভাবে জাঁড়ত- অরুন্ধতী দেবী সেই শারবারেরই মেয়ে । 

যে যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত জনসাধারণের কাছাকাছি এসে পৌছয়াঁন, সেই 
যুগেই সঙ্গীতচেতনা ভালো করে গড়ে ওঠার আগেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের তীর্ঘথনীরে 
স্নান করার দুললভ সৌভাগ্য এর জীবনে ঘটেছে । 

প্রথম জীবনে কেটেছে ঢাকায় । সেখানেরই এক সংস্কাতক অনষ্ঠানে 
“ডাকঘর” নাটকে মাত্র ৬ বছর বয়সে গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ" গেয়ে যে 
ছোট্র মেয়েটি বিদগ্ধ সমাজের অকুণ্ঠ আভিনন্দন পেয়েছিলো, পেয়েছিলো অজন্্ 
পদক, মালা আরও অন্যান্য উপহার ?তানই আজকের স্বনাম-গৌরবী শিল্পী 
অরুন্ধতী দেধী : সেলুলয়েডের বুকেই শুধুই নয় সুধীমহলের অন্তরঙ্গ 
আসরে, শিপন ও সাহাত্যিকের মিলনসভায় অরুন্ধতী দেবী এক ঝলমলে 
ব্যক্তিত্ব । শুধু রূপ নয়, প্রতিভা ও মননশনীলতার- দীস্তিভেও হান যেন 
খাপখোলাতলোয়ার । শুধু প্রাণধমর্ঁ নন । মনোধমাঁও । 

“গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ গানাঁটি যখন গেয়োছলাম তার কাব্যসৌন্দর্য 
িংবা অন্য কোনো অর্থ বোঝার মত বয়স অথবা বদ্ধ কোনোটাই হয়ান। ?কন্তু 
ভা?)য়ালীর উদাসীসুরে রাঙামাটি, গ্রামহাড়া--এই দাউ কথা চেনামহলের গণ্ড? 
ছাড়িয়ে মনটাকে যে কোন সদরে পৌছে দিতো তার 1ঠকানা পেতাম না। 
আর সেজন্যই সেই হারয়ে-যাওয়া পথের প্রাতি একটা রহস্যময় আকর্ষণ 
অনুভব করতাম । গ্রামের শেষপ্রান্ত ছাঁড়য়ে এ রাঙামাটির পথ কোথায় গিয়ে 
মিশেছে ? সেখানে কি পাহাড় আছে ? না আকাশ নেমে এসেছে মাটির বুকে ? 
এইবুকম সব বিচিত্র ভচ্ৰনায় হারিয়ে ষেতাম । আর 1নঞ্জেকে এমনভাবে,হারয়ে 
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ফেনার মধ্যেও যেন কেমন একটা মুস্ধ আবেশ অনুভব করতাম । 

গান গেয়ে মেডেল পেয়ে আনন্দ হয়ৌছলো নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু তার চেয়েও 
অনেক বড় আনন্দে মনটা ভরে ওঠে এখন, যখন ভাব ছোটোবেলায় এসব গান 
গেয়েছিলাম বলেই ত কম্পনার ছোঁয়ায় মনটা এমন রাঁঙন হয়ে উঠতে 
পেরোছিলো ! কল্পনার পটভূমি না থাকলে জীবনে কোনো বড় উপলাব্খর 
আঁধকারী হওয়া ধায় না। সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাছে এসব গানের মজ্য 
অপারসম- 

এসব গানের মধ্যে একটা ত বললেন “গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ", 
অরুন্ধতী দেবীর কথায় বাধা দিয়ে বলি, বাকঈগুলি 2 রবীন্দ্রনাথের বাউল, 
রাগপ্রধান গান | ঢাকায় থাকতে গান শিখতাম নিত্যগোপাল বম্ণের কাহে। 
সুরের এ*বযে ভাবগোৌরবে এইসব গানের সমদ্ধ ধারা কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরকেও গড়ে তুলভো । আর আমাদের বাঁড়তে এই ধরনের গান সকলের 
মূখে মুখে ঘুরতো আমার বালারই উৎসাহে । বাবা ( বিভুচরণ গহঠাকুরতা ) 
ছিলেন দাশশনক প্রকৃতির মানুষ । সমাজসেবকও | তিনি হিন্দুধর্মে বিশ্বাসশ 
ছিলেন এবং সকল শাস্ত্র মন 'দয়ে পড়েছিলেন বলেই সকল ধর্মের প্রাতিই 
শ্রদ্ধাশশল ছিলেন । মান্দরে দাঁড়িয়ে তান যতখান 'নাঁবষ্ট-চিণ্ডে আমাতি 
দেখতেন, ঠিক ততখাঁন আগ্রহ নিয়েই ব্রা্ষসমাজে তখনকার মনীষীদের 
বন্তৃতা শুনতে যেতেন, চার্চে যেতেন আবার মসজদেও যেতেন । কারণ তান 
[বিশ্বাস করতেন ধমের উদার ব্যাপ্তিতে । বাবার এই ধরনের প্রগেসিভ দ্্টি- 
ভঙ্গির জন্য অনেকেই আমাদের ব্রাঞ্ ভাবতেন । 

আমাদের সব ভাইবোনদের সঙ্গীতবোধ গড়ে ওঠার মূলে অনেকথানিই 
1ছলো বাবার এই দ-ম্টভাঙ্গর প্রভাব । সেইজন্যই সবরকম গানকেই আমরা 
ভালোবাসতাম, সকল সুরকারদের সুর থেকেই রস গ্রহণ করতে পারতাম । 

ঢাকায় থাকতে িত্যগোপাল বর্মণের কাছে গান শিখতাম, একট আগেই 
বলোছ ৷ কোলকাতার আসার পর সুরসাগরের কাছে শিখোছলাম নজবূল 
অতুলপ্রসাদ এবং অন্যান্য বাংলা গান । সব গানই সমান অনুরাগে গাইতাম 
এবং 1শখতাম । 

তারপর একান্তভাবে না হলেও (কারণ সকল গানের সম্বন্ধে আমার 
এখনও যথেম্ট আগ্রহ আছে ) বিশেষভাবে রবান্দ্রসঙ্গীতের প্রাতি আকৃষ্ট হলাম 
শান্তিনিকেতনে থাকার সময় । আমার ছান্রজীবন কেটেছে ওখানেই । ছোটো 
শিসেমশায় অজিত চক্বতর্ঁ শাঁন্তনিকেতনে শুর; থেকেই ছিলেন । গুরু 
পল্লীর প্রথম বাঁড়টি ছিলো তারই । ছোটো [পিসেমশাই এবং পিসমার 
( লাবণ্যলেখা চকবতর) দাক্ষিণ্যেই আমাদের বাড়তে রবীন্দ্রসঙ্গীত এলো 
ধারাস।রে । 

শান্তানকেতনে তখন শিক্ষাজীবন সম্পূর্ণ করতে যাঁরা আসতেন তাঁরা 
আধকা*্শই অবাগাল । আমরা সেই ম্ান্টমেয় বাঙালি পারপারের অনাতম 
যারা শান্তানকেতনে পাঠ নিতে গিযোছলাম রবান্দ্রনাথ ৩ তাঁর সম্ট 
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আদর্শলোকের প্রাত ভালবাসার তাঁগদে । অন্য কোনো প্রয়োজনের চাপে নয় 
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জাপানী বোমার যুগের কথাই ধরা যাক। সেই সময়ে অনেকেই 
গিয়েছিলেন প্রাণের দায়ে, রবীন্দ্রনাথের প্রাত প্রগাঢ শ্রদ্ধার কারণে নয় । 

যে কজন রবীন্দ্র অনুগামী পৃথিবীর সকল স্বার্থ জলাঞ্জল 'দয়ে শুধু- 
মাত্র তাঁর ব্যান্তত্বের টানে, অজন্্র দুঃখবরণ করে সেখানে সামান্য দক্ষিণায় 
আনন্দে জীবন কাটাতেন, তাঁদের ভালবাসার কথা মনে হলে চোখে জল আসে । 
কতবড় স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকলে মানুষ প্রাতাদিনের বাস্তব জীবনের দুঃখ- 
কম্টকে তুচ্ছ করতে পারে ? ষে দিব্য প্রেরণা তাঁদের এই শান্তি যুগিয়েছে সেইটিই 
হয়ত রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । 

কোলকাতায় তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার কোনো প্রাতিষ্ঠান ছিলো না। 
রবীন্দ্রনাথের গান ( তখনও রবান্দ্র-সঙ্গীত নামে কোনো স্বতন্ত্র ঘরানা গড়ে 
ওঠেনি । ) শেখবার পাঁঠস্থান ছিলো শান্তনিকেতন । 

সৌভাগ্যরুমে আমার শিক্ষার ভার পড়লো শৈলজাদার ওপর, যাঁর মত 
গুরু দুর্লভ । ডান বললেন, গুরুদেবের কি গান জানো গাও । কারণ তাঁকে 
তোমার গান শোনাবার আগে যাঁদ কিছ ভুলচুক থাকে ঠিক করে নিতে হবে । 
আমি একটাই রবণন্দ্রনাথের গান জানতাম উজাড় করে লহ হে আমার যা 
কিছু সম্বল | গানাট ছিলো দেশ রাতোর ওপর । শৈলজাদা একেবারে নতুন 
ছাঁদে ঢেলে সাঁজয়ে দিলেন । মাত্র একটা দুপুর সময় । তারই মধ্যে অন্য ঢংয়ে 
গাওয়াটা সহজ নয় । কিন্তু এই কঠিন কাজও সহজ হয়ে উঠেছিলো যখন 
ভাবছিলাম স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সামনে এ গান গাইব । শৈলজাদা গান শুনে 
খুশি হলেন। সঙ্গে সঙ্গে শীখয়ে দিলেন আর একাটি গান। যাঁদ [তান আরো 
শুনতে চান ? গানাট হলো “আমার কি বেদনা সে কি জানো ।, 

এলো সেই পরমলখন ৷ নাট্যঘরে তাঁর সামনে “উজাড় করে লহ হে আমার' 
শুরু করবার কয়েক মুহূর্ত বাদেই তিনিও আমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গুন গুন 
করে গাইতে লাগলেন । এখন ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । তখন ত বাঁঝাঁন 
কি বিরাট মানুষ আমার সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেন 2 ভাগ্যস বুঝান !. 
তাহলে । বোধহয় গলা দিয়ে একটি স্বরও বেরোতো না । গান শেষ হলো । 
উনি চুপ করে রইলেন । আম একট দমে গেলাম । কই আর তো শুনতে 
চাইলেন না? তাহলে কি আমার গান গুর ভালো লাগে নি? অন্তরষামশ 
ছিলেন ত! সেইজন্যই হয়ত আমার মনের কথা এক মুহূর্তে বুঝে নিয়ে 
বললেন, আমার আর কি গান জানো ? শোনাও । তখন গাইলাম “আমার কি 
বেদনা ।, 

এ গান শেষ হবার পর উল্টে খন তৃতীয় গান গাইতে বললেন, আম 
বললাম, আর ত জান না 2 এই গানাটি আজই দুপুরে শৈলজাদা শিখিয়ে 
[দিলেন তাই গাইতে পারলাম । 

আজই িখেছ £ গুর আশ্চর্য দণখট চোখে বিস্ময়ের ছোঁয়া দেখে আমি 


১৩৭ 
সু. আ. (১)--৯ 


রীতিমত রোমাণ্চিত । 

তারপর বললেন, আশ্রমে থাকবে ত? কত মেয়ে আসে । গান শেখে। 
ক সুন্দর গায় । তারপর একাঁদন পাখীর মত ফ.ড়ুত করে উড়ে চলে যায়। 
তুমি যেওনা 1" 

এরপর শৈলজাদা কাণকার সঙ্গে আমারও একসঙ্গে গান শেখার ব্যবস্থা 
করলেন, নিজেও অবশ্য আলাদা করে শেখাতেন। কিন্তু তিনি কতবড় উদার 
প্রকাতির মানুষ ছিলেন আর আমার ভাগ্যটাও কত সংপ্রসন্ন ছিল ভাবা যায় 
না। না হলে কাঁণকার মত অমন গুণী প্রাতভাময়ী শিল্পীর সঙ্গে আমি 
এক-সঙ্গে গাইবার অধিকার পাই 2 

নানাদদক থেকে যেন গানের শতধারার জোয়ার নেমে এসে আমার মন- 
প্রাণকে এমনভাবে ভাসিয়ে যাবে এ কথ্থা কি কোনোদিন কল্পনাও করতে 
পেরোছ ? 

শান্তীনকেতনে সারা বছর ধরেই ছিলো অন্তহীন উৎসব । সে উৎস.ব 
আসতেন পাঁথবীবখ্যাত মানুষরা । আনিল চন্দ, রানী (চন্দ) এরা ত 
[িলেনই ? এই উৎসবের সময় কত গান যে শেখা হয়ে যেতো । প্রাতাট শিল্পীর 
জন্য কি পাঁরশ্রম যে শৈলজাদা করতেন ভাবা যায় না। ডীন এমন করে না 
শেখালে মান্র দু-তিন বছরে কি ছশো গান শেখা হতো? কণিকার সঙ্গে 
ধশখতাম সে ত একটু আগে বললামই। তাছাড়া রাজেশবরীদি যখন গান 
ধশখতেন তাঁর কাছে বসেও অনেক গান শেখা হয়ে যেতো । এই রাজেশবরীঁদ 
এক আশ্চর্য চাঁর্র ৷ পণ্চনদের মেয়ে অমন রূপ, প্রতিভা, বৈদগ্ধ্য কণ্ঠ কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কি এতট.কুও উগ্রতা বা সচেতন পা আছে না কোনোদিন ছিলো £ 
প্রকীততে উন কি কোমল, কি মধুর ! সবচে, বড় কথা_যে কথা শৈলজাদা 
বলেছেন এবং আপ্পাঁনও বার বার উল্লেখ করেছেন, অ-বাঙালী হয়েও রবীন্দর- 
সঙ্গত তথা বাঙালী সংস্কীতকে এমন করে আপনার করে নিয়েছেন যেন 
এইটেই গুর ধর্ম! উাঁন ত ইচ্ছে করলে খেয়াল, ভজন প্লেব্যাকে গজল বা যা 
ইচ্ছে গেয়ে ফ্যানট্যাসাটক নাম করতে পারতেন ! কন্তু উাঁন রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই 
আপনার গান হিসেবে বেছে নিচ্ছেন এবং সেখানেও একটি অনন্য স্থান করে 
নিয়েছেন । রাজুদি ইজ এ গ্রেট, গেট আ১। 

কথার খেই হারিয়ে ফেলাছ বুঝি ? ক্ষমা করে নেবেন। প্রিজ ! রাজ্দির 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আমি বন্ড ইমোশ্যনাল হয়ে পাঁড়। 

ক বললাছলাম ? বি. এ পরীক্ষার আগে অবাধ আম শান্তানকেতনে 
ছিলাম । সঙ্গতভবন তখন গড়ে উঠছে । কন্তু কলাভবন রীতিমত জমজমাট । 
নন্দলাল বপুর সারাক্ষণের ধ্যানপাঁঠ ছিলো এ কলাভবন। পড়াশোনার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গীতজীবনও চলেছে সমান গতিতে । কিন্তু সবচেয়ে বেশ মন 
দিয়েছিলাম বোধহয় ছাঁব আঁকতে । হয়ত বা মনের মধ্যে অস্ফুট বাসনা ছিলো 
ছবি আঁকাকেই জশীবকারুপে গ্রহণ করবার | কিন্তু এ সম্বন্ধে সুস্পম্ট কোনো 
ধারণায় পেশছতে পারেনি । 
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গান গাওয়া আর ছাব আঁকার মধ্যে প্রাত মুহূর্তেই অনুভব করতাম নতুন 
আত্মপরিচয়ের চমক বিভোলতা । এ আকর্ষণের মাধূর্য অবর্ণনীয় । 

হঠাৎই একাঁদন রোডওতে গাইবার আমন্ত্রণ এলো । মার খুব ইচ্ছে ছিলো 
না। কারণ রোডিওতে গাইলে সামান্য সম্মান-দাক্ষণা নেবার রেওয়াজ তখন 
চাল: হয়ে গেছে । সেটা জশীবকার পযাঁয়ে পড়ে বলেই শা আপাতত তুলেছিলেন। 
কিন্তু শৈলজাদা প্রাতিযীন্ত দিলেন, আমরা ত সব সমসময় নেপথ্যেই রয়েছি । 
গুরুদেবের গানের অতবড় এশবর্যলোকের খবর কণ্টা মানুষই বা জানে? 
তোমরা শান্তাঁনকেতনের ছেলেমেয়েরা যাঁদ মাঝে মাঝে গাও তাঁর গানের সঙ্গে 
সবারই পারিচয় হবে ॥ সুরেশ চক্ুবত্ণ তখন রোডওর কর্ণধার । তান সব 
ব্যবস্থা করে দলেন । আমি, সুবিনয়বাবু একটা ফিচার প্রোগ্রামে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইলাম । এভাবে ফিচার প্রোগ্রামে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া সেই প্রথম ॥ ১৯৪০ 
সাল (যতদূর মনে পড়ে ) সকাল সাতটা থেকে সাতটা পনের এবং সম্ধ্যাবেলা 
সাড়ে সাতটা থেকে আটটা অবাধ রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারিত হতো । মাসে দুবার 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রোগ্রাম করতাম আমি, সুচিন্ত্রা, কাঁণকা, নীলিমা ও 


হেমন্তবাবহ | 
১৯৪২ সাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 'বাবাঁদ ( ইন্দিরা দেবীচৌধ্রানন ) 
ও প্রমথ চৌধুরীমহাশয় স্থায়ভাবে শান্তানকেতনে থেকে গেলেন । সেই 


সময় সুযোগ হয়েছিলো তাঁর কাছে ভন্নদীসংহের পদাবলা, মায়ার খেলা এবং 
আরো অজন্র গান শেখার । সঙ্গীতাঁশক্ষার মধ্যে একটা সুবিন্যস্ত ধারার 
শুরু তখন থেকেই । 

আমি আর কাঁণকা শিখতাম ! কাণকা শিখতো ইন হার ওন রাইট । 
[িন্তু আমাকেও এ সুযোগ দেওয়া হয়েছিলো । কলেজের অফ 'পাঁরয়ডে 
আমি দৌড়ে উন্তরায়ণে চলে যেতাম । মাথার ওপর ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ, পথও 
অনেকটা । এখনকার শান্তিনিকেতন আর তখনকার শান্তানকেতনে অনেক 
তফাৎ। কিন্তু গানের নেশা এমনভাবে পেয়ে বসোঁছলো যে, ওসব অস্মবিধা 
গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতাম না। 

বাবাঁদ হয়তো খেতে বসেছেন, ?কি রান্না করছেন। আমাকে দেখলেই 
বলতেন এ টিপয়ের ওপর খাতা-পেনাঁসল আছে-। নোটেশন করে নাও । আমি 
সুর তোলার সঙ্গে সঙ্গে স্বরালাঁপ করে নিতাম । 

ওঁদকে শৈলজাদা অধীর আগ্রহে বসে থাকতেন । ধবাবাদর কাছে তোলা 
গানগীল তান আবার নতুন করে নোটেশন করতেন । পরে 'বাবাঁদ সেগ্দাল 
দেখে আবার গান গেয়ে গেয়ে সংকার করতেন । এইভাবে কত গ্রান যে 
পাওয়া গিয়েছিলো কি বলবো ? শৈলজাদা আমাদের কেবল উস্কে দিতেন_ 
উনি হলেন গুরুদেবের গানের খাঁন । গর কাছ থেকে বত পার আদায় 
করে নাও । 

এই আদায় করার ব্যাপারে আমাদের যতখানি উৎসাহ ?হিলো, বোধহয় 
তার চেয়েও বেশগ ন্তাঁগদ ছিলো গর পযপ্তি গান উজাড় করে ছেলে আমাদের 
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প্রাপ্তির অঞ্জল, পূর্ণ করে দেওয়ার । এমন উদার অমায়িক মহায়সী মহিলার 
সংস্পর্শে আসাটাও জীবনের এক রমণীয় অভিজ্ঞতা । তাঁর মধ্যে পাশ্ডিত্যের 
অন্ত ছিলো না। কিন্তু কখনও কোনো ব্যবহারে এতটুকুও দাম্ভিকতা 
দোঁখাঁন । গানে যে স্বাধীনতা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিতেন এবং তিনি নিতেন 
ঠিক সেই স্বাধীনতাই তান আমাদের দিয়েছিলেন । 

প্রায়ই আমি, সবনয়বাবু» ইন্দলেখাদেবী, নীলিমা, কণিকা, সন্চন্ত্রা_ 
সবাই একসঙ্গে শিখতাম । সেসব দিনগুলো ছিলো যেন আনন্দ পাথারে 
সাঁতার কাটার দিন । 

শান্তানকেতনের প্রথম যুগে রক্ষচর্য্য আশ্রদের অধ্যায়ে নাট্যঘরেই নাচ, 
গান সবই শেখানো হতো। আমি আর কণিকা বেশীর ভাগ গানই 
শখোছিলাম এখানেই । 

কোলকাতায়, গীতাবতান প্রতিষ্ঠার সময় আমাদের প্রথম নৃত্যনাট্য মণ্চস্থ 
হোলো । আমি হয়েছিলাম শান্তা, কাঁণকা প্রমদা আর নাঁলমা অমর । 
' তারও আগে মায়ার খেলা সর্বপ্রথম মণ্জথ হয়েছিলো জোড়াসাঁকো প্রাঙ্গণে । 
রিহাসলে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম মায়ার খেলা'র গানগৃলি গেয়োছলেন তাঁর 
সঙ্গে পিয়ানো ধাজিয়েছিলেন বাবাদ। 'বাবাঁদর কণ্ঠে মায়ার খেলার 
অতরকমের গান শুনে আম একেবারে ীবহ্হল হয়ে পড়োছিলাম । আমার 
আগ্রহের আতশয্য দেখেই কোলকাতায় মায়ার খেলা মণ্খস্থ হবার অনেক 
আগেই তিনি সব গানগুঁল আমায় শিখিয়ে দিয়েছিলেন । ূ 

১৯৪৬ সালে পারবাঁরক কারণে আমায় গান বন্ধ রাখতে হয়োছলো । 
সেইসময় কিছু কিছ: রবীন্দ্রসঙ্গীত আম অনুবাদ করেছি। দিল্লীতে এবং 
বোন্বেতেও শিক্ষিত সমাজ এ গ্রানের নতুন স্বাদে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । এই 
ধূগেই একবার মহাত্মীজর অনশন ভঙ্গ উপলক্ষে আমার আমন্ত্রণ এসোছিলো 
তাঁর প্রিয় গান শোনাবার “আমায় ক্ষম হে ক্ষম” ও “যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ 
নাআসে। মহাত্মাজর সেই মমান্তিক মৃত্যুর পর রেডিওতে সারাদিন ধরে 
তাঁরই উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অনুষ্ঠানে অনেকক্ষণ ধরে আমও রবীন্দ্রনাথের গান 
গেয়েছিলাম । পরে যখন বিদেশে গেছি সেখানেও অনেক সাং্কাতিক 
অনুষ্ঠানে আমার গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত খুব সমাদৃত হয়োছলো । 

এ গানের জনাপ্রয়তা সৃষ্টির ক্ষেত্রে কার অবদান বেশন এ প্রশ্নের উত্তরে 
এই কথাই বলবো--িক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে এ গানের, 
প্রীতি আগ্রহ জাগানো এবং শিল্পী গড়ে তোলার কাজে -সর্বপ্রথম এগিয়ে 
এসোছলেন শুভদা (শুভ গুহঠাকুরতা)। গীতবিতান প্রতিজ্ঞার পাঁরকঞ্পনা 
তাঁরই । তারপর অসংখ্য শিক্ষাপ্রাতত্ঠান রবীন্দ্ুদঙ্গীতের গাঁতিরেগকে দ্ুতলয়ে 
এগিয়ে নিয়ে গেছে? 

কিন্তু তার আগে যাঁদ ব্যান্তর মাধ্যমে রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সূচনার 
কথা উল্লেখ করতে হয়, সবচেয়ে আগে আসে পঙ্কজ মল্লিকের নাম !£ [তান 
একাই গ্রকটা প্রাতিষ্ঠান ষাঁন এ গান গেয়ে, সঙ্গীতাঁশক্ষার আসরে শিক্ষা. দিয়ে 
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এবং ছায়াছবিতে স্ব-কণ্ঠে ও সারগল ও কানন দেবীর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরবেশন করিয়ে জনসাধারণের মধ্যে এ গানের প্রতি তৃষ্ণা জাগিয়ে তোলেন 
এবং তাঁদের রূচিও গড়ে তুলেছেন। এ কথা অস্বীকার করবার কোনো 
উপায় নেই । 

সঙ্গীতের জগতে ফি কণ্ঠ, কি একসত্রেশনের ক্ষেত্রে কানন দেবী ও 
সায়গল যেন দু ফেনোমেনন:। এঁদের কণ্ঠে যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত প্র 
ধ্বানত হলো (“আজ সবার রংয়ে ও “আম তোমায় যত? __সকল শ্রেণীর 
সঙ্গীতরাঁসক চমকে উঠলেন, অবাঁহত হলেন রবীন্দরসঙ্গীতের বিরাট পাঁরাঁধ, 
ভাবগভীরতা, সুরমাধুরী সম্বন্ধে । কথারও যে সুরের মতই একটা নিজস্ব 
আবেদন আছে “সেই রাতের স্বপনভাঙা আমার হৃদয় হোকনা রাঙা"র উচ্ছল 
আবেগ অথবা উঠবে যখন তারা সন্ধ্যাসাগর কূলে"র স্তব্ধ বেদনার ছবিখান 
যেন সেই খবরাট জানয়ে দিলো । 

প্রথম যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত 'মেয়েদের গান, বলে অনেকের কাছে উপহাসিত 
হতো। সে অপবাদ থেকে তাকে মুক্তি দিলো পঙ্কজ মাল্পকের পৌরুষদৃপ্ত 
কণ্ঠ ও উচ্চারণ । “বাজলো তূর্য আকাশপথে সূর্য আসেন অপ্নিরথে 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সেই প্রথম সূর্যের (রবীন্দ্রসঙ্গীতের) আগমন ঘোষিত হলো । 
“তোমার আসন শূন্য আজ হে বীর পূর্ণ কর এখানে মিনাতির মধ্যেও কি 
ওজস ! বারাঁচত্তের আহ্বান, আভিমান সব মিলে একটা প্রবল প্রচণ্ড 
অনুভূতির যে মযাদাগম্ভীর প্রকাশ ঘটেছে, পঙ্কজবাব্‌ ছাড়া সে রূপ সৃষ্টি 
করা অন্য কারো পক্ষে সম্ভব হতো না। 

মনে আছে গীতাঁবতানের উৎসবে আম বলেছিলাম যে ছায়াছবির মাধ্যম 
ছাড়া রবীন্দ্রসঙ্গীত এত তাড়াভাড় জনমানসে পেধিছত না। এধার "দিয়ে 
আমাদের খণ সবচেয়ে বেশশী িনউ 1থয়েটা্সের ব্যানারের সঙ্গত পাঁরচালক 
পঙ্কজ মাল্লক ও রাইচাঁদ বড়ালের কাছে । এবং শিজ্পী 'হসাবে পঙ্কজ 
মল্লক, সায়গল, কানন দেবীর কাছে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের জগতে জনাপ্রয়তার 
অধ্যায় শুরু করেছেন এরাই । এদের পরের যুগে জর্জ বিশ্বাস, 
হেমন্তবাবু । বাঁভন্নভাবে ও ক্ষেত্রে তাঁদের ভূমিকাও যথেন্ট গুরুত্বপূর্ণ | 

শান্তািনকেতনে গর্দেবের প্রেরণায় শৈলজাদা, শান্তিদা এরা যে সাধনা 
করেছেন তারই ফলশ্র্তাতি আজকের এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'দিকভাসানো প্লাবন । 
এলেন রাজেশ্বরী দত্ত, কাঁণকী, সূচিন্রা, নীঁলমা_ কোলকাতার হাজার 
শিল্প, শুভদা, নীহারবিন্দু সেন অন্যান্য গুরুদের প্রাতিষ্ঠান। সবগুলি 
ম্বোত মিলে মিলে এক শক্তিশালী ধারা যেন মহাসমদ্রের দিকে ছুটে চলেছে 
আপনহারা আনন্দে । প্রাতদিনই হাজারটা আসরে শুনি সেই মহাসঙ্গীতেরই 
কলতান। 

বনস্রোভাঁর্ঁ 2 সে তো থাকবেই । অনেকগুলি ব্যান্তত্ব একত্র হলে মিলের 
সঙ্গে সঙ্গে অমিলের সংঘাতও মাঝে মাঝে এসে বিরোধিতার সৃষ্টি করে। তাকে 
অস্বীকার করা '্ীনে জীবনকেও অস্বীকার করা । কনকড+ডসকড" সব 
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মিলিয়েই তো হার্মীনর সৃম্টি। এটাকে এতবড় করে দেখার দরকার কি ? 

আর আমার কথা যদি বলেন, সঙ্গীত আমার প্রফেশন নয়, আনন্দের 
আকাশ । আর এজন্য আমি আমার সৃম্টিকতরি কাছে কৃতজ্ঞ ॥। কারণ, আর্ট 
যখন জীবিকা হয়ে ওঠে তখন স্বাভাবক নিয়মেই তার সঙ্গে এমন কতকগুলি 
বেসুরো ব্যাপার জাঁড়য়ে পড়ে যে, শিজ্পীকেও আঁশঞ্পবজনক আচরণ করতে 
হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীত যদি আমার জীবিকা হয়ে উঠত হয়ত নানান ঘটনা ও 
পাঁরাস্থাতির চাপে এমন কাজ করে বসতাম সেটা হতো অরাবাীন্দ্রিক | 

আজ ষে এমন স্বচ্ছদৃম্টিতে সব বিষয়কে দেখতে পারছি কারো ওপর 
কোনো রাগ দ্বেষ না রেখে, তার কারণ রবীন্দ্রসঙ্গীত আমার প্রফেশন নয়। 
এবং সেই কারণেই কোনো শিজ্পনই আমার প্রাতিদ্বন্ী নন । সবাই আমার 
বন্ধু । এদের গান শুনে আম প্রথম জীবনের সেই আনন্দমৃখর দিনগুলিতে 
ফিরে যাই । 

আমার প্রথম রেকর্ড পথে যেতে যেতে” তারপর 'আকাশতলে দলে দলে" 
“ওগো আমার অচেনা । তারপর ছবির জগতে আসার পর আমার সঙ্গীত 
পাঁরচালনায় “ছুটি”, “মেঘ ও রৌোদ্রু'তে রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহার করেছি এবং এ 
প্রয়োগ সমাদ্‌তিও হয়েছে । হবেই । শুধু আম নয়। যে কোনো সঙ্গীত 
পারচালকই এ সঙ্গীতকে ছবির কাজে স:ষ্ঠুভাবে লাগাতে পারেন । কারণ, 
আমাদের প্রাতিটি অনুভূতির, জীবনের প্রাতি মুহূর্তের সংখ্যাতত গান রয়েছে 
ব্ুবীন্দ্রসঙ্গীত ভাগ্ডারে । যখন যে কোনো গানই শুনি মনে হয় এ যেন 
আমার গান! এই 'িবরাট স্কোপ সবার জন্যই খোলা । 

আর শিজ্পী 'নবচিনের ব্যাপারেও আমি কোনো বাঁধাধরা কোড বা 
ডগমায় বিশ্বাসী নই । অমুক, অমুক শিষ্পী গাইলেই এ গানের প্রকাশভাঙ্গ 
ব্লাবীন্দ্রক হবে, অমুক গাইলে হবে না এই মনোভাবের চেয়ে অরাবীন্দ্রিক 
মনোভাব আর কিছু হতে পারে না। যে কেউ সুকণ্ঠের আঁধকারী হলেই 
রুরন্দ্রনাথ নিজের গান তাকে গাইবার আঁধকার দিতেন : প্রাতিমা বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তথাকথিত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিঞ্পী নন। তবু গুকে দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইয়েছি এবং সে গান যথেষ্ট জনাপ্রয়ও হয়েছে । কণ্ঠ, অনুভুতি এবং 
পঁরশীলিত স্বর-_এই নটি বস্তু থাকলেই ষথেন্ট 

এখনকার এই আবেগ 2 থাকবে নিশ্চয় । তবে সব জানসেরই জোয়ার 
ভাঁটা আছে । উচ্ছলতা মাঝে মাঝে মন্দীভূত হয় । আবার বিপুল গৌরবে 
জেগে ওতে, এইটেই পাঁথিবীর নিয়ম । 

এই প্রসঙ্গেই একটা কথা বাল । মাঝে মাঝে আমার কানে আসে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শুদ্ধতা, অশহদ্ধতা, মডনাইজেশনেব অভিযোগ । এসব 
আমার কাছে অর্থহীন এবং অবান্তর বলেই মনে হয় । স্কলের মিলত চেম্টা 
ও অনুরাগে এমন যে সমদ্ধ গানের ধারার সৃন্টি হলো, এইসব তুচ্ছ 
জিনিসকে বড় করে তুলে-_-এতাঁদনের এত মানুষের পারিশ্রমকে পণ্ড করে 
দেওয়া উচিত নয়। সকলে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করে, তাঁর ভাবে অনুপ্রাণিত 
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হয়ে যথাসাধ্য সুন্দর করে গাইতে চান। একটু খারাপ হবার জন্য তাঁদের 
বাতিল করে দেওয়াটা আম সমর্থন কার না। প্রত্যেক গানের মতো রবান্দ্র- 
সঙ্গীতও ভাল করে গাইতে হলে গলার একটা কব্লাসক্যাল বোসস থাকা 
দরকার । এই শিক্ষার অভাবেই ভাল মন্দর তারতম্য ঘটে থাকে । এদের 
বাধা না 'দয়ে গাইতে দিলে আভজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের ভুলবুট সম্বন্ধে 
এরা নিজেরাই সচেতন হয়ে শুধরে নেবেন । শেষ পর্যন্ত কে থাকবেন এবং 
কে থাকবেন না সে বিচারের ভার সময়ের হাতে । [1079 15 006. £590950 
1905. শিক্ষিত কণ্ঠের গান চিরকাল থেকে যাবেই । 

প্রথমেই বলোছি, এমন একদিন ছিলো যোঁদন সেই বিপুল ব্যন্তিত্বের টানে 
সকল দুঃখ-দারদ্রকে হাঁসমুখে বরণ করে নিয়ে ২০ টাকা ৩০ টাকা মাইনেয় 
শান্তিনকেতনে কাজ নিয়ে কত মানুষ আনন্দে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । 
আজ সেই ব্যান্তত্ব নেই । শুধু তার শক্ত ও মাধুর্য রয়েছে তাঁর গানকে 
ঘিরে । সেই গানকে অবলম্বন করে বাঁচতে চেয়ে কেউ যাঁদ একট আধট: ভুল 
করেন তবে সেই একটু ভুলের জন্য তাঁকে ?নরুৎসাহ করাটা সবিচারের কাজ 
নয়। মনে রাখতে হব যোগ্যতা অযোগ্যতা, ক্ষমতা ও সীমাবদ্ধতা সবাকছ? 
নিয়ে তাঁরা হাত পেতেছেন রাঁবতীর্থেরই দক্ষিণ্যদ্ধারে । তাঁদের প্রাত অকরুণ 
নাই বা হলাম £ 
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অশোকতকু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবগভীরতা ও স:রের বৈচিন্র্যে রবীন্দ্রসঙ্গগতকে ক্লাসক 
আর্টের পযাঁয়ে ফেলা যায় বলে আম মনে কার । 


অশোকতরুবাবুর আজকের দিনের এই আকাশছোঁওয়া জনাপ্রয়তার 
পটভূঁমিকায় চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রায় অনেক বছর আগের একটা ছবি । 

তখন কলেজে পাঁড়। এক সহপাঠিনীর সঙ্গে গোছ খ্যাঁতর মধ্যগগনে 
উজ্জ্বল জ্যোতিম্কের মতই দীপ্যমান এক শিল্পীর ঘরোয়া আসরে । 
চারিদিকে অগাঁণত ভক্তের ভীড়। নানান ভক্তের স্তবস্তুতিতে বিগাঁলত 
শিষ্পীর এক আকস্মিক বিদ্ুপবাণ নক্ষিপ্ত হলো এ অধমের দিকে-_ 
তারপর 2? ওস্তাদ কি মনে করে? 

অপরাধ আমার উচ্চাঙ্গসঙ্গীত ও শিজ্পীপ্রীত আর তাঁর ভক্তদের মত তাঁকে 
দেখে গদগদ না হওয়া । 

আমায় দেখলেই অমুক অমুক ওস্তাদ ও পণ্ডিত কিছুই নয়_-এটা প্রমাণ 
করবার জন্য উঠেপড়ে লাগতেন । আর সঙ্গে সঙ্গে চলত আমার রবীন্দ্রসঙ্গীত 
জ্ঞানের পরাক্ষা । 

সেই অভ্যাসমতই যথারীতি আক্রমণ করেই বললেন, আপনাকে একটি গান 
শোনাই । বলেই ধরলেন “কে যাবি পারে ওগো তোরা কে? শেষ হতে 
[জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগলো ? 

বলাই বাহল্য। 

_এ গান আগে কোনোদন শুনেছেন 2 

-_ শুনেছি | 

-কোথায় 2? কার কাছে ? 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে । অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে (তখনও 
অশোকবাবু শিজ্পীখ্যাতিতে প্রতিষ্ঠিত হনানি) । 

ভুরু কণ্চকে ঠোঁট উল্টে শিল্পী জিজ্দেস করলেন, সে আবার কে ? 

-আমায় আর কম্ট করে উত্তর দিতে হলো না। উত্তর দিলেন তাঁরই এক 
ভন্ত, ও৪! আমি চিনি তাকে । শান্তনিকেতনের ছাপ আছে । এখানে 
ওখানে গেয়ে নাম করবারও চেণ্টা করছেন। 'তাঁন আবার তালতলা দয়ে 
হাঁটেন না (অর্থ একেবারেই বেতালা)। অথচ শিল্পী হবার সখ আছে । 

সকলের অট্রহাঁসর অন্টরোলে আসর সমাপ্ত হলো । আমার সঙ্গে তখন 
অশোকবাবুর আলাপ পাঁরচয় ছিলো না। আমি তাঁর ভন্ত অভন্ত কিছুই 
ছিলাম না। অতএব এ-পারহাস আমায় বিধলো না। 
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এ ঘটনার প্রায় ১২ বছর বাদে যবাঁনকা উঠলো আাকাডোম অফ ফাইন 
আর্টস প্রেক্ষাগৃহে । সাংবাদিক হিসেবে আমান্নিত হয়োছলাম “কৌশিক, 
নিবেদিত অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি একক সঙ্গীতের আসরে । 
অশোকবাবু তখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম সাঁরর শিল্পী হয়ে উঠছেন। এর 
আগেরও একটি একক আসরে (আমার সেখানে যাওয়া হয়নি )-গান গেয়ে 
তান নাকি সবাইকে চমকে দিয়েছেন । শুধু তাই নয়। এ ধরনের একক 
আসরের উদ্গাতা তিনিই । অনুরোধ এলো বশ্বাঁজৎ রায়ের ( অমৃতবাজার 
পত্রিকার ) তরফ থেকে | খুব সম্ভব তাঁরই নির্দেশে শিঞ্পীর তরফ থেকেও 
টোলফোন যোগে আমন্ত্রণ এলো । অনেকটা ভদ্রতার খাঁতিরেই যেন গুটি গুটি 
হাজির হলাম আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে । 

একুশে ফেব্রুয়ারর সেই সন্ধ্যা মনে থাকবে অনেকাঁদন । কারণ সেইদিনই 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁর যথার্থ স্বরূপে জেনেছিলাম ৮ 

সেই সন্ধ্যায় পূজা প্রাঙ্গণের মত শুচিশান্ত পাঁরবেশ, 'শিল্পীশ্রীসমৃদ্ধ 
পশ্চাংপট, পারবোশত প্রতিটি গানের আগে তার পটভূমিকা বিশ্লেষণ, 
সবেপার আপনভোলা শিল্পীর প্রাণের আকৃতি ও আবেগ যেন বিবাহসভার 
পুরোহিতের মন্দের মত শ্রোতাদের অন্তরের সঙ্গে কবির গানের মিলন 
মহোৎসব সম্পন্ন করলো । গায়কের কণ্ঠ কতটা পাঁরশশীলত, কোন শ্রীতর 
অনুকরণ কতটা শুদ্ধ, সে চার মন জাগেনি। সকল বিশ্লেষণী বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে মনে জেগোছলো একাঁট অনূভূতি-__শিল্পী সকল বাধাকে 
ধূলিসাৎ করে দিয়ে ষেন এক বিরাট চেতনার সঙ্গে মিলতে চাইছেন, মাঝে 
মাঝে তাকে স্পর্শও করছেন--আর সেই চঁকিত ছোঁয়ার আনন্দকে শ্রোতাদের 
অন্তরে ছাঁড়য়ে দেবার আকুলতায় যেন মেতে উঠছেন । 

অশোকতরুবাবু সৌদন অনেক গানই গেয়েছিলেন । রকমারি তালের 
নানান ছন্দের দোলায় দলিয়ে 'দয়েছেন চিত্ত (“তালতলা "দিয়ে হাঁটেন না, 
মন্তবোর বস্তা সদন আসরে ছিলেন কি? কিন্তু আঁধার রাতে একলা 
পাগল" (যার মধ্যে রবীন্দ্রভাবনার বিশেষ রঙের “কানাড়া'র [বিশেষ এক 
ঝলকে-ওঠা রুপমনকে অভিভূত করে দেয় ) সে গান শুনে একটি উপমার কথাই 
মনে এসোছলো । আকাশের আর একটা নাম ক্ন্দসী"_-পূর্ণতার জন্য 
মহাশুন্যের হাহাকার বা কান্না। সেই কান্নাই যেন শোনা গেলো শষ্পীর 
'উচ্চগ্রামে কণ্ঠ উত্তরণের পরই আবার মন্ত্রসস্তকে সহজ: স্বচ্ছন্দে নেমে আসায় 
এবং একই পদায় অটল স্থায়িত্বে। ক্রমাবলীয়মান রেশের আলোছায়ায়ভরা 
বেদনার আভাসে । 

ঠিক এইভাবে একক রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে প্রায় দু-ঘণ্টা ধরে পর পর 
কাঁবগুরু নানা ভাবের, মানস-চেতনার নানা অধ্যায়ের গান সাধারণ প্রেক্ষা- 
গৃহে এর আগে শুনেছি বলে মনে পড়ে না এবং এই ধরনের আসর 
উপস্থাপনার কাঁতত্ব, একান্তভাবে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়েরই প্রাপ্য--এ 
সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ নেই । শুধু তাই নয়। এইরকম ভাষাসহ রবীন্দ্র- 
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সঙ্গত পাঁরবেশনা 'দিয়ে রবপন্দ্রসঙ্গঈগতের রস ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তান 
শ্রোতাদের অবাহত করেছেন এবং রসজ্জ শ্রোতা তৈরী করার ক্ষেত্রে শিম্পণদের 
গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁর সচেতন-প্রয়াস রবীন্দ্রসগীতের ক্ষেত্রে নূতন 
উদ্দীপনার জোয়ার এনেছ । ইদানীংকালে প্রায় প্রাতি সন্ধ্যায় কোনো শিল্পীর 
একক আসর যে মনোরম আকর্ষণ সৃষ্টি করে সেটা অশোকতর বন্দ্যোপাধায়ের 
পরিকজ্পনারই ফলশ্রুতি । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতেতর অধ্যায়ে পৌছবার আগে অশোকবাবুর প্রথম সঙ্গীতশিক্ষা 
শুরু হয় উচ্চাঙ্গসঙ্গীত দিয়ে এ হতেই হবে জানতাম । 

অশোকবাবুর প্রথম শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রলাল রায়। রবীনবাবূর 
শিক্ষাপদ্ধতি এত সুন্দর ছিলো যে সরগমের মত শুস্ক জিনিসও সরস হরে 
উঠত । 

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত থেকে রবান্দ্রসঙ্গীতৈ এলেন কেমন করে 2? 

প্রশ্নের উত্তরে অশোকতরুবাবু বললেন- সেও এক মজার ব্যাপার । 
খেয়ালিয়া হবার আকাঙ্ক্ষাতেই রবীনবাবুর কাছে তালিম নিতে শুরু করে- 
ছিলাম । আমি ম্যাট্রিক পাস করবার পর লক্ষৌ মরিস কলেজে ভার্ত হবার 
কথা চলছিলো । কিন্তু মার ইচ্ছাতেই শান্তিনিকেতন গেলাম । শান্তি- 
নিকেতনের সঙ্গে আমাদের পারবারক যোগাযোগও ছিলো । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচুর পুরোনো রেকর্ড বাড়তে ছিলো । ছোটবেলা থেকে 
সেইসব শুনতে শুনতে অন্কঞাতেই যেন মনের অতলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটা 
সংস্কার গড়ে উঠেছিলো । 

'রাগসঙ্গীতের ধ্যানানাঁবম্ট িত্তকে রবীন্দ্রসঙ্গঈতৈর দিকে মোড় ঘোরানোয় 
কোনো দ্বন্ব আসোন ? বিরাট ব্যাপ্তিতে যে মন 'বিহঙ্গের মত উড়ে বেড়াত 
তাকে একটা সীমত পাঁরসরে সঙ্কুচিত করায় স্বাধীন মন বিদ্রোহ নিশ্চয় 
করেছে ?% 

করেছে । তবে, পরে | শান্তিনকেতনে শিক্ষাপবেরি প্রথমে মহারাম্ট্রীয় 
অধ্যাপক পণ্ডিত বিদ্যাধরজীর কাছে মার্গসঙ্গতৈ তালিম নেওয়ার রাত 
ছিলো । তাঁরও ইচ্ছে ছিলো আমায় খেল তৈরী করার । 

এর পরই এলো রবশন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার অধ্যায় । দ্বন্বের শুরু তখন 
থেকেই ॥ কোনাদকে যাব 2 রাগসঙ্গীতের ধারায় চললে আমার সঙ্গীতধর্মের 
প্রীত সুবিচার করা হবে £ না, আমার সঙ্গীত মানসের সার্থকতা রবীন্দ্- 
সঙ্গীতের পথেই £ দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জগং। একটায় সুরের সীমাহনন 
বিস্তার আপনাকে প্রকাশের পথ খ*জছে তান ও বস্তারের বর্ণ বৌচিত্র্যে, 
অন্যটায় ভাষা যেন ভাষাতশতের সঙ্গে মিলনতৃষ্ণায় আত্মহারা । দুটি দিকই 
আমায় সমানভাবে টানতো | তবু রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বেছে নিয়েছিলাম যতটা 
তার নিজস্ব সম্পদের আকর্ষণে তার চেয়ে বেশন বাণাঁজ্যক সাফল্যের অব্যর্থ 
পথ হিসেবে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষাগুরুদের সম্বন্ধে কিছু বলবেন না £ 
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হীন্দিরা দেবী এবং শৈলজাদা উভয়ের কাছেই আম 'নয়মিতভাবে রবীন্দ্র 
সঙ্গীত শিখোছ-_ 

এখানেও আমার একট প্রশ্ন আছে। ববাভল্ন শিল্পনর প্রকাশভাঙ্গ ও 
সঙ্গীতব্যন্তিত্বে তফাৎ থাকাটাই ত স্বাভাবক | এ নিয়ে কোনো সমস্যা বা 
দ্বন্দ্ব ? 

একেবারেই না । আঁত্মক এবং স্নেহের সম্:ন্ধ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের গানের 
সঙ্গেও 'বাঁবাঁদর, ইন্দিরা দেবীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ !ছলো শাম্তীনকেতনের 
আগের যুগে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-মানসের প্রথমাদকের হুবহ ছাবাঁট পাওয়া 
যেতো এর গাইবার ঢঙে । 

আবার শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরিভাবেই পেয়োছলেন 
শৈলজাবাবূ । কাজেই এ ক্ষেত্রে কাবর গানের থাভন্ন খুগের দুটি ধারার 
স্বতন্ত্র রূপ সংঘাতসৃন্ট করোনি । বরং উভয়েই উভয়ের পাঁরপূরক হয়ে উঠতে 
পেরেছে। 

এইভাবে শিখতে শিখতে হঠাৎ কখন কোন ফাঁকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাছে 
মনপ্রাণ সপে দিয়ে বসে আছি বুঝতেই পারাঁন । অন্তর-গহনের এই রূপান্তর 
সম্বন্ধে অবাহত হলাম কোলকাতায় এসে স্বর্গতি সুস্শেচন্দ্র চক্রবতাঁর কাছে 
তালিম নেওয়ার সময় । এর কাছে আমি খণী একাঁধক কারণে । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতে অনুপম কথা দিয়ে তৈরী রুপলোকের অন্তরালে সুরেরও একটা 
[বিরাট অনুভব লোক আছে--এ-উপলাব্ধির দশক্ষা পেলাম তাঁরই কাছে। 
দ্বিতীয়ত তাঁর কাছে রাগসঙ্গীত ও র্বীন্দ্রসঙ্গীতের মধুর মিতালীর খবরটি 
জেনে মনটা খুব স্বস্তি পেয়োছলো । 

--কিভাবে ১ কৌতৃহলে উদ্বেল হয়ে উঠ্ি। 

_সুরেশবা-হ ষতবড় সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন ঠিক ততখাঁনই 'নিরাঁভমানশ 
ছিলেন । বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে মনকে সীমাবদ্ধ রাখেননি বলেই ১৪ 
সঙ্গীতের নানাদিক সম্বন্ধে এর একটা স্বচ্ছ, মুক্ত দৃস্টিভাঙ্গ ছিলো । 
উন্নাসিক ওস্তাদের মত রবীন্দ্রসঙ্গীতকে সঙ্গীত-নয় বলে কখনও উড়িয়ে 
দিতেন না। আমার মানাসকপ্রবণতা লক্ষ্য করেই বোধহয় তিনি আমায়, 
ধূপদের তালিম দিতেন । আর থিওরী সম্বন্ধে শিক্ষা ত নিতেনই । 

স:রেশবাবু আমায় একটা রঙ্গের তালিম "দয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেই রাগের 
ছোঁওয়ালাগা নানারকমের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে চাইতেন । গান শোনার পর 
উান সুরাবন্যাস বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিতেন কোন রাগের পদ কেমন করে 
এবং কোথায় কখনও আলতোভাবে কখনও স্পম্ট করে গানের সঙ্গে মিশে এক 
আশ্চর্য পারণাতিতে কথা ও সুরকে পৌছে দিয়েছে । আমার চোখের সামনে 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের যেন একটা নূতন দিক খুলে গেলো । এতাঁদন শুধু গাইবার 
আনন্দে গেয়ে যেতাম । এখন থেকে গাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন ভাবতে, 
শুরু করে দিলো এ 


1শজ্পীর ভাবনার ষাততেই রাখলাম পরের প্রশ্ন_ রবান্দ্রসঙ্গগত স্বর- 
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লিপির বন্ধনে আম্টেপৃন্ঠে বাঁধা | তাই সৃন্টিধমর্ঁ শিজ্পীর পক্ষে এ সঙ্গীতকে 
আত্মপ্রকাশের বাহনর্‌পে গ্রহণ করা সম্ভব নয় বলেই অনেকে মনে কারন। এ 
সম্বন্ধে আপনার বন্তব্যটা জানতে ইচ্ছে করে। 

দেখো, স্বরলিপিকে প্রাধান্য দেওয়াটা আধুনিককালের প্রথা । আমি 
বিশ্বাস করি গুরুমুখা বিদ্যায় । আগেকার দিনের পুরানো রেকর্ডের চেয়ে 
আজকালকার রেকর্ডে ধরা রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর অনেক বেশী স্বরূলাপি 
অনুসারী । ?কিন্তু রবীন্দ্রনাকে বেশী করে পাওয়া যায় যেন পুরানো দিনের 
রেকর্ডেই। রবীন্দ্রনাথের কাছে সাক্ষাংভাবে যাঁরা গান শিখেছেন তাঁদেব 
সুরের মধ্যেও কিছ পার্থক্য হয়তো দেখা যাবে । কিন্তু সেটা বাইরের আবরণ 
মাত্র । অন্তলাঁন ভাবের এঁক্যে সকলে এক পারবারেরই । শিজ্পের ক্ষেত্রে 
[শল্পণব্যক্তিত্বের একাট স্থান চিরদিনই আছে বা থাকবে । 

এ থেকেই প্রমাণিত হয় স্বরালাপর চেয়ে গায়বশী অনেক বেশ জীবন্ত । 
রাবীন্দ্রক ভঙ্গিমাকে অনাহত রেখে শিঞ্পশর আত্মপ্রকাশই হলো রবীন্দ্রসঙ্গঈতে 
বড় কথা । স্বরালাঁপর সামান্য তফাতে কিছু যার আসে না। এই গায়কী 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা না নিয়ে শুধুমাত্র স্বরাবতানের বদ্যাটুকু 
সম্বল করেই রেকর্ডে বা রেডিওতে অথবা সাধারণ সভায় রবীন্দ্ুসঙ্গীত 
পাঁরবেশন করতে ছোটাটা আম অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে কাঁর। 

রবান্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধে একঘেয়েমির আভিযোগের উত্তরে আপনার ক? 
বলার নেই 

_নিশ্চয়ই আছে । বহুল প্রচার অথবা বাঞ্চিত পাঁরণাতিতে পৌছনোটা 
এ সঙ্গীতের অবশ্যই এক উজ্জল দিক। কিন্তু এই বহুলপ্রচারের অবশ্যম্ভাবী 
পাঁরিণাতি হলো পাঁরবেশনায় সহজীকরণের প্রবণতা । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত যাঁরা গান এবং যাঁরা শোনেন তাঁদের উভয় পক্ষকেই মনে 
রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ এাতহ্যাবরোধী কোনো উদ্ভট কাজ করেননি । 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এীতহ্যকেই তানি আপন ভাব ও কম্পনা অনুযায়ী 
গড়ে নিয়ে অকন্পিত রসলোক স্াঁম্ট করেছেন । 

ঠিক এই কারণেই সাধারণভাবে কণ্ঠচচা ও শিক্ষা নিয়ে গাইবার উপযুক্ত 
গলা তৈরী এবং রাগরাগিণী সম্বন্ধে ধারণা সুস্পম্ট করে নিয়ে তারপর 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখলে কোন রাগ কাবকে কোন ধ্যানে কিভাবে পৌছে 'দিয়ে 
তাঁর সৃম্টিকে কোন পথে নিয়ে গেছে তাকে উপলাব্ধ করা সহজ হয়। এরপর 
গায়ক বা গ্ায়কার আপন আবেগ ও অনুভূতির রং ঢেলে কাঁবর গানকে 
স্বকীয় করে নেবার পালা । 

এতগুলি বস্তুর সমন্বয় না ঘটলে শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন, কোনো সঙ্গীত 
পাঁরবেশনাই সার্থক হয় না। একথা ভুলে শুধুমাত্র সুকণ্ঠকে সম্বল করে 
কোনোরকমে সুরটি ওপর ওপর আয়ত্ত করে গাইতে গেলেই রসসৃম্টির 
পারবর্তে কৃত্রিমতা এবং একঘেয়েমি এসে পড়ে । 

এটা হলো একঘেয়ৌোমর একটা কারণ । আর 'একটা কারণ হলো শিক্পীর 
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দিক থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'বাভন্ন ধারার বিচিত্র অধ্যায়ে বন্তব্যকে উপলাহ্ধ 
করবার অভাব । 

কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের পটভূমির প্রাতি দৃষ্টিপাত না করে শুধুমান্র 
স্বরলাপি অনুসরণ করে গাইতে গেলে এই বৈচিন্র্য উপ,ভাগের আনন্দ থেকে 
নিজেকে ও শ্রোতাদের বণ্চিতই করা হয়। যেমন ধর “স্বপন যাঁদ ভাঙলে 
রজনন প্রভাতে” এখানে মপমা মা, সগমপারে সা-র-রে-সা-রে-র মীড়ে যে 
ছবি ফুটে উঠলো--রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চেয়েছেন সে কথা না বুঝে শুধুমাত্র 
স্বরালাপি অনুসরণ করে গাইলে সে ছবি ফোটা সম্ভব? িংবা শীদবস- 
রজনী আমি যেন তার আসার আশায় থাকি” এভাবে গাইতে গেলে গাওয়া 
হয়ত একরকম হলো ।কন্তু কোনো প্রাণস্পর্শ ইমেজ পাওয়া গেল কি 2 মাঝে 
মাঝে একটা 'ব্রাইণ্ড এসথোঁটক সেন্স-এর তাঁগদে এক-আধবার হয়ত ভালো 
হয়ে গেলো, কিন্তু পরমুহূর্তেই সেই নিবিড় ভাবাঁটির যেন অন্তরধান ঘটলো । 

এখানে আমার একটা প্রশ্ন আছে। আপনি যাকে 'ব্রাইণ্ড এসথোঁটক 
সেন্স" বলছেন, ধরুন আমি তাকে ইমোশন বা ইনসপিরেশন বলাছ। ছোটবড় 
যে কোনো শিজ্পীই হোন না কেন, তিনি জীবনে যতবার গান গাইবেন তার 
মধ্যে ততবারই গ্রাইবার সমান আবেগ বা প্রেরণা সমানভাবে কাজ করবে এটা 
তো হতে পারে না। এবং হতে পারে না বলেই কোনো শিজ্পী বা কবির 
(তাঁরা ষত বড়ই হোন না কেন) সকল ৷ শঙ্প বা কাব্যগুঁলি কখনও মাস্টারীপস 
হতে পারে না। মাস্টারপিস-এর পযাঁয়ে শিজ্পীজীবনের কিছ সৃূন্টি পড়ে। 
অতএব ফলটা সমানই হলো । এ ইনসাঁপরেশন বা ব্লাইণ্ড এসথোটক সেন্স- 
এর তাগিদে এক-আধবারই উতরে যায় । তাই নয় কি? 

_ তোমার কথার সত্যতা আছে মানি। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমার কিছু 
বন্তব্য আছে । ফোক আর্ট এবং ক্লাসিক্যাল আট-দয়ের মধ্যে একটা তফাৎ 
চিরাদনই আছে এবং থাকবেও । লোকসঙ্গগত বা লোকন ত্যের শিজ্পীদের 
একটা মোটা আবেগেই কাজ চলে যায়। শ্রোতাদের দিক থেকেও তাই । এই 
জন্য দেখবে লোকসঙ্গীত বা লোকনতত্য বেশীক্ষণ ভালো লাগে না। 

[কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাবগভীরতা ও সুরের অন্তহীন বোঁচত্র্যে--যাকে 
ক্লাসিক আর্টের পযাঁয়ে ফেলা যায় বলে আম মনে কার, তার মধ্যে একটা 
টেকনিক্যাল আসপেকট থাকবেই । এটা টেকাঁনক সম্বন্ধে ধারণা থাকা 
শিল্পীর পক্ষে একান্ত দরকার ॥ এটা না থাকলে শিল্পীর প্রকাশভঙ্গীতে 
পূর্ণতা আসে না। ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রসঙ্গত অথবা ক্লাসিক্যাল গান 
অনেকটা শ্রোতাদেরও বৈদপ্ধ্যের অপেক্ষা রাখে । এবং ঠিক এই কারণেই 


এ বিষয়ে ওযাঁকবহাল শিজ্পীর গানে আবেগের তারতম্যের কারণে ভাল-লাগার 
ডিগ্রীর তফাৎ হতে পারে। কিন্তু তাঁর গানের সম্বন্ধে ইম্প্রেশনটা মোটামুটি 
একই থাকবে । 


রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষা করবার সময় বিশেষভাবে কোন 
গদকাঁট আপাঁন নিজস্ব ভাবকজ্পনার রেখা "দিয়ে চিহ্নিত করতে চেগ্লেছিলেন 2 
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পুরুষ মানৃষের পুরুষালশী ঢং-এ গ্ায়নশৈলীর দিকি-__দৃস্তকশ্ঠে 
বললেন আত্মভোলা শিজ্পী । 

--আর একটু বিশদভাবে বলুন-- 

__গান শুরু করবার সময় থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধে মেয়েলীপনার 
আভিযোগ অনেকের কাছেই শুনে আসাছ। 

-কারণ কী? 

চিন্তা করে দেখলাম আগেকার দিনে রবীন্দ্ুপঙ্গীতে মূলত মহিলা 
'শিজ্পণরই প্রাধান্য ছিল । কবি গা ' লিখলেই আশ-পাশের স্নেহের পাত্রীদের 
শাঁখয়ে নিতেন, আর তাঁরাই হয়ে উঠতেন কাঁবর গানের জীবন্ত স্বরালাপ । 
তারই ফলে রবান্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যৃগে এক মাঁহলা শিল্পীগোষ্ঠী গড়ে ওঠে 
এবং তাঁদের গাওয়া গানগঁলই সাধারণ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে ! ( দিনেন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর পুর্ষকণ্ঠী গাইয়ে কে ছিলেন 2) 

- এর পর পুরুষরা যখন গাইতে শুরু করলেন-_-অজান্তেই এই পদ্ধাত 
অনুসরণের ফলে তাঁদের পাঁরবেশনায় ওজসবাঁ্জত এক মেয়েলী গায়ন রীতি 
চালু হয়ে গেল । রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গিয়ে একটা পুরুষালী গায়কীর 
অভাব আমাকে বড় পীড়া দিত। 

_কিন্তু জজর্দার গান £ তাঁর গানের পৌরবদীপ্ত ওজস তো তাঁর 
ধবরুদ্ধ সমালোচনাকে ছাপয়েও নিজের স্থান করে নিয়েছিল । আর তান 
আপনার পূর্বসূরী । তাহলে পুরুষালী গায়ক ছিল না বলেছেন কেন ? 
খুশঙ্পীর আবেগে বাধা 'দয়েই প্রশ্ন কার । 

জজর্দার গানে [085০8110115 নিশ্চয়ই ছিল । কিন্তু তখন কোলকাতার 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারা অনুসরণ করলেই দেখা যেত জজর্দার ছারা জর্জদার 
মতি আর সুচিন্রাদর ছাল্রছাত্রীরা সুচিত্রাদর মত করে গাইবার চেষ্টা করেছেন ৷ 
আর জজর্দা তাঁর কণ্ঠ ও মানাঁসক প্রবণতা অনুযায়ণ বেছে নিতেন এমনই গান 
যা তাঁর তেজ কণ্ঠে মানায় । কিন্তু রূপে তোমায় ভোলাব না” অথবা “সার্থক 
জনম আমার ধরনের গান জজর্দা গাইতেন না। আমার প্রশ্ন হলো--তা কেন 
হবে 2 পুরুষ শিজ্পীকেও সব গান নিশ্চই গাইতে হবে কোনো গণ্ডীর মধ্যে 
খনজেকে সীমিত না রেখে । তবে তার আযাপ্রোচ হবে আলাদা ধরনের | পুরুষ 
মানুষরাও 'ি ভালবাসতে অথবা সোন্টমেন্টাল হতে পারেন নাঃ তবে তাঁদের 
আবেগের প্রকাশ নিশ্চয় মহিলাদের চেয়ে স্বতন্ত্রধমী: | 

-কিন্তু জজর্দার “দ্বারে কেন দিলে নাড়া? 2 

_সে অনেক পরের ঘটনা । 

- আপনার সব রেকডই ত হিন্দুস্থান কোম্পানর, না 2 

-মেগ্াফোনের ফাজ্গুনী গশীতিনাট্যে অন্ধ বাউলের ভাঁমকাতেও গান 
ছিল। এ কোম্পানতেই ছিল “পূর্ণ প্রাণে চাবার ষাহা+, “তামরা যা কল তাই 
বল" ও “বল গোলাপ মোরে”_ বাদ বাকণ সবই হিন্দ্‌স্থানের । 

--কত রেকড ? আন্দাজ ? 
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_-একক সঙ্গীত ৭৮ আর প এম এ মাত্র চারখানি--পহে না যাতনা' 
“আমার পরাণ যাহা চায়”, 'আপনহারা মাতোয়ারা” “আমরা দূর আকাশের» 
“তোমার-শেষের গানের” ও “আহা আজ এ বসন্তে” আমার সকল রসের ধারা, 
ও “অসীম ধন ত আছে । এম এল এইচ-এ “এ মধুর মুখ জাগে ও “তুমি কোন 
কাননের ফুল”, ৪& আর পি এম এ কথা কোসনে” ও 'ভুল করোছিনু ভুল 
ভেঙেছে” 'আজ তোমায় দেখতে এলেম? ও “বল গোলাপ মোরে বল । এ ছাড়া 
সাহানা দেবী, আমতা সেন, অরাঁবন্দ বিশ্বাসের সঙ্গে এবং অরাবন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমার চট্রোপাধ্যায় ও সুশীল মাল্পকের সঙ্গে কোরাস গানের 
রেকর্ড আছে । প্রথমের দিকে অবশ্য গ্রামফোন কোম্পানিতে জজর্দা ও 
হেমন্তবাবুর সঙ্গে কণ্ঠদ।ন করেছি । 

আর একাঁট কথা, রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোন দিকাঁট আপনাকে টানে ? 

দেখো রবীন্দ্রসঙ্গীতের যুগ সাত্যি করে শুরু হলো রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পর । তাঁর ভাবসঙ্গীত, প্রেমসঙ্গীত, ভন্তিগনীতি অন্যান্য সকলের মত আমাকেও 
টানে । তবে বলব-__তাঁর শেষের দিকের গানের আযাবস্রাকট রূপের ওপরই 
আম আকষ'ণ বোধ কার বেশী । যেমন “এএসোছলে তবু আস নাই, গানটি ॥ 
এখানে শব্দগুলো যেন রং হয়ে উঠে একটা ছবির সৃষ্টি করেছে। এই ব্যঞ্জনার 
দ্‌রাভাসই যেন আমায় পাগল করে দেয় । 

- রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শিজ্পী সম্বন্ধে শপনার আভমত ? 

-যথার্থ জনগণের গান বলতে যা হওয়া উচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতে সে গণ 
কতটা আছে তা সন্দেহাতীত নয় । কারণ রবীন্দ্রনাথ শুধু গীতিকার অথবা 
সরকারই নন ॥ অনেক কিছু জাঁড়য়েই তানি রবশন্দ্রনাথ । তাঁর ব্যন্তিত্বও তাঁর 
গানের বহুল প্রচারের সহায়ক । 

আপন চাহিদায় শিজ্পন হয়ত শ্রোতা তৈরী করে নিতে পারেন, আবার 
শিল্পীর কাছে বড় কিছু আদায় করে নিতে শ্রোতার দিক থেকেও বিদগ্ধ 
সংস্কাতি ও জাগ্রত চিন্তাশান্ত দরকার । সব সময়ই আমাদের কাব্যসঙ্গীতের 
ধারাকে কোনো-না-কোনো রচাঁয়তা প্রবহমান রেখেছেন যাঁদের শ্রেন্ঠতম পুরুষ 
হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । 

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য াতহ্যনুসরণ প্রয়োজনীয় হলেও 'শিছ্ছেপের 
ক্ষেত্রে গাতিহীনতা মানেই মৃত্যু । রবীন্দ্রনাথ পরম ও চরম সত্য, একথা 
আপাতত পত্য হলেও মোটেই আশ্বাসের নয় । 

সূতরাং বর্তমান ও অনাগত রচায়তারা আবার পথ কেটে আমাদের 
আবহমান সঙ্গীতের ধারাকে নবীন ও সম্ধতর করে এঁগয়ে নিয়ে চলুন রসের 
মহাসমুদ্রের দিকে আহার এই একমান্র প্রার্থনা । এই প্রসঙ্গেই বলি, শুধুমান্ত 
রবান্দ্রসঙ্গগতকে আশ্রয় করে আজকের দিনে এতগুলো শি্পী কত স্বচ্ছলভাবে 
বেচে আছে সোঁদকটাও ভাববার মত ॥ পৃথিবীর আর কোনো দেশে একটি মানত 
কম্পোজারকে অবলম্বন করে এত সংখ্যক শিষ্পীর এমন স্বচ্ছলতার নজশর 


নেই। | 
২৬১ 


রবীন্দ্রসঙ্গীতে এখনকার মহিলা শিজ্পঈদের মধ্যে কাকে আপনি শ্রেষ্ঠ স্থান 
দেবেন 2 রাগাশ্রয়ী গানের স্বরশুদ্ধতা ও আকুল দ্যোতনায় রাজেশ্বরীদ | 

সুরের সক্ষমকার্যে মোহরাঁদ (কাঁণকা), খাজু বাঁলভ্ঞতার পাঁরপ্রোক্ষিতে 
গসুচিত্রাদি। আপন কণ্ঠের প্রকাশভঙ্গীর ছন্দেই এদের ব্যাক্তিত্বচহিত গায়কী 
গড়ে উঠেছে । 

--এই হলেন আজকের জনাপ্রয় প্রধানদের অন্যতম শিল্পী অশোকতর 
বন্দ্যোপাধ্যা | 

অশোকবাবুর মতো রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসকে যথার্থভাবে উপলাষ্ধ করতৈ 
হলে যেমন প্র তাঁট গানের অন্তরালে লুকোন কাঁবমানসঁটিকে জানা দরকার, 
ঠিক তেমনই অশোকবাবুর শিল্পকৃতনর সঙ্গে শিজ্পী মনটির প্রাতি যথাযোগ্য 
আলোকপাত না করলে এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যায় । 

এই প্রসঙ্গে একটা আপ্রয় সত্য না বলে পারছি না। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় শিল্পীরা তাঁদের 'শল্পের ক্ষেত্রে যতখানি শিজ্পী সেই পরিসরের 
বাইরে এলে ঠিক ততখানিই আশিজ্পী । সেখানে আতাহসেবী বৈষাঁয়ক এবং 
আতিসগকীর্ণ রাজনীতিকদের সঙ্গে তাঁদের বিশেষ তফাৎ নেই । 

িন্তু এই ?নয়মের ব্যক্তিকরমশ শিল্পী যে ক'জন আছেন অশোকবাবু 
তাঁদেরই একজন | জীবনের প্রাতাট মৃহূর্তেই তান িল্পন এবং আত্মভোলা । 


৯৫৭ 


খাত গহঠাকুরতা 
সৌন্দয চেতনা রবশন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যেকার সবচেয়ে বড় 
কথা । এ বোধটা জন্মালে গায়কী আপনা থেকেই গড়ে 
ওঠে । 





তরুণ শিঙ্পগোম্ঠীর মধ্যে খতু গুহঠাকুরতা শুধু নাম নন, নিঃসন্দেহে 
এক ফেনোমেনান । অলস অন্যমনে গানের আসরে বসে থাকলেও খতুর গানের 
সময় চমকে উঠতে হবেই ॥ এক মহান 'িম্পীর ভাষায়, খতুর কণ্ঠ “সবালংকার- 
ভূষিতা”। উচ্চগাম+, মুস্তকণ্ঠ, প্রতিটি মঈড়ের ঝলমলে বাহার, উচ্চারণ-_-সবার 
ওপর ভাব । এই ত িছাঁদন আগেই রবাীন্দ্রসদনে গুদের ভাইবোনের একক ও 
দ্বৈত আসরে খতুর কশ্ঠে শোনা গেল কতরকমের গান--“সংশয়-তিমির-মাঝে+» 
“দেখা যাঁদ দিলে", “দিন ফুরালো” “যা হারিয়ে চায়» “খেলার সাথী” “মোর দক 
বেদনা” এমনই আরও কত গানে, ভাব থেকে ভাবান্তরের শ্রোতাদের মনকে নিয়ে 
গেছে কি অনায়াস দক্ষতায় । “সংশয়-তামর মাঝে”, (১৮৮৪) থেকে বাসন্তী হে 
ভুবনমোিনী'র (১৯৩১) দুরত্ব অ.নক সময়, ভাব উভয় 'বচারেই । কিন্তু যাঁরা 
মন্বমূগ্ধের মত শুনাছলেন তাদের মুপ্ধতায় এতটুকুও ছেদ পড়োনি, লাগোঁন 
কোনো হেশ্চকা টানের চমক । এর মূলে রয়েছে শিজ্পীর যথার্থ ?শিল্পবোধ, 
পাঁরণত মনের নাবড় অনুভব । জন্মগত 'শল্পীসম্পদ এবং পাঁরবেশগত 
শিক্ষার বিস্তৃত পটভূমিকা- এই দুয়েরই আশ্চর্য যোগাযোগ খতুর জীবনে 
ঘটেছে । খতুর জীবনাবধাতা যেন ভীম্মের প্রাতজ্ঞা নিয়ে বসেছিলেন গুকে 
শিজ্পন বাঁনয়ে তবে ছাড়বেন । 

অসাধারণ কণ্ঠ 'নয়েই ?িত:ন জন্মেছেন। সে না হয় অনেকেই জন্মান ॥ 
[কিন্তু প্রতিকূল পরিবেশের নির্মম আঘাতে অনেক সময় কণ্ঠ গ্রাতিভা সবেরই 
ভরাডুবি হয় । স্বপ্ন দেখা মনের গঙ্গাষাত্রা হতে সময় লাগে না এমন উদাহরণও 
শাবরল নয় । সৌভাগ্যক্রমে খতুর জীবনে তার উল্টোটাই ঘটেছে এবং তারই 
ফলশ্রাত আজকের খতু গুহ্াফুরতা | 

বলতে গেলে গানের ঘরেই তাঁর জন্ম, চেতনা ও চিত্তীবকাশ । বাবা নিম'ল 
গুহঠাকুরতা ও কাকা শুভ গনহঠাকুরতা সঙ্গীতপ্রাণ, গণগ্রাহী। বাঁড়তে 
হরদম যাওয়া-আসা ছিলো সঙ্গঈতরিক ও শিল্পীদের । সঙ্গীতমহলের জনাপ্রয় 
শচশনকতাঁ, ভশম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, অনুপম ঘটক, সায়গল--সকলেরই একটা 
প্রয় আড্ডা ছিলো নির্মল গূহঠাকুরতার বাঁড়। সেখানে আচমকাই গানের 
আসর বসে যেতো । বড় শিল্পীরা ত গাইতেনই, ছোটর দলও বাদ যেতো না ॥ 
গানের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তে নানারকম রাল্লারও হহল্লোড় লেগে যেতো । 


৯৫৩ 
সু. আ. (১)--১০ 


আমাদের বাঁড় ভার্তি ঠাসা রেকর্ড_ ক্ল্যাসক্যাল ওস্তাদী থেকে শুরু করে, 
কনক বিশ্বাস, পঙ্কজ মল্লিক, রামপ্রসাদী, অতুলপ্রসাদ, নজরুল আরও কত 
গ্রান। সব সময়ই দেখতাম হয় কাকা শৈলজাদার কাছে গান তুলছেন নয় ত 
কাউকে শেখাচ্ছেন । যার খেয়াল হলো কোনো রেকর্ডের ডালা খুলে রেকর্ড 
বাজাতে শুরু করলো । কোনো রেকডের গান শেষ হয়ে যাবার পর বাবা হয়ত 
হঠাৎ বললেন-_গা ত গ্রানটা । দোঁখ কেমন শুনেছিস | গাইতাম | ভালো হলে 
উচ্ছবীসত বাহবায় বাঁড় মাথায় করে তুলতেন। আবার ঠিকমত না হলে 
বলতেন, আবার শোন, শুনে ঠিকমত শোনা_সে যে কোনো গানই হোক, 
ক্লযাসক্যাল, মডান* বলে কোনো বাছাবচার নেই । একবার এইরকম করেই 
শুনিয়েছিলাম “এবার আমি ভালো ভেবেছি” । শুনে বাবা এত খুশী হয়ে- 
ছিলেন যে সেইদিন সম্ধ্যাবেলাতেই শচীনকতা, ভীম্মবাবু আরও কে কে মনে 
নেই আসতে না আসতেই বললেন, শুনুন আমার মেয়ে কি সূন্দর গাইছে-_ 
বলে সেই রামপ্রসাদী গানাঁটই গাইতে বললেন । 

বাবা সকলকে খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন । হঠাৎ সোরগোল তুললেন-__ 
আজ ডাকরোস্ট হবে, সবাইকে ডাকা হোক । সন্ধ্যে থেকে সবার আসা শুরু 
হলো । আসর জম জমাট । অভ্যাগতদের মধ্যে কেউ হয়ত বললেন, এত 
তাড়াতাঁড় খাওয়া হবে নাকি £ সবে ত সন্ধ্যে। 

তাহলে একটু গানবাজনা হোক £ বাবার চোখে যেন আলো জলে 
উঠতো । 

তারপর গ্রানবাজনার আসর চলতে চলতে সন্ধ্যে কখন রাতদুপুরে 
গড়াতো সে হঃশ কারো থাকতো না। আমাদের বাঁড়তে তখন শৈলজাদা খুব 
আসতেন । তিনি ছিলেন আমাদের ছোটদের খেলার সাথী । দুপুরে হয়তো 
ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না শৈলজাদা বলতেন, চলো আমরা খোঁলগে । শৈলজাদা 
রোগী, আম ডান্তার, 'স্নগ্ধা (ঘোষ) কম্পাউণ্ডার। স্নিগ্ধা আমার 
িসতুতো বোন জানো ত? শৈলজাদা রোগী সেজেই গান গাইতে শুরু 
করতেন ॥। আমাদের বলতেন, ডাক্তারবাবু কম্পাউণ্ডারবাব আপনারাও যাঁদ 
আমার সঙ্গে গান তাহলে আমার অসুখ এক্ষুনি সেরে যায়। 

শুরু হতো আমাদের কোরাস। এমনি করে কত গান যে শিখোছ। 

আমরা হয়তো রান্রে শুতে যাচ্ছ দেখলাম মোহরদি ছাদে শুয়ে গুনগুন 
করে কাকিমাকে গান তোলাচ্ছেন। আর ঘুমানো হলো না । এখানে বসে মুগ্ধ 
হয়ে শুনতে বসে যেতাম মোহরদির সেই গুনগুন করে গাওয়া গান। চাঁদের 
আলো, নিঝুম রাত, মোহরাঁদর মধুর কণ্ঠ, সব মিলিয়ে সেই মায়াময় পরিবেশ 
আজও ভুলতে পার নি। 

তাছাড়া বড় হয়ে গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে বাবা ও কাকার--শুভ গূহঠাকুরতার 

সঙ্গে রাত জেগে কনফারেন্স শোনাও শুরু হয়ে গিয়েছিলো । যতখানি [শিখোঁছ 
তারচেয়ে অনেক বেশি শুনোছ, যে-সে লোকের গান নয়। সেরা শিষ্পণদের 
'গানবাজনা । বিলারেত খাঁ সাহেবও আমাদের বাড়তে বাঁজিয়েছেন । আবরাম 
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ভালো গ্ানবাজনা শুনে শুনে কান তোর হয়ে গিয়োছলো । আর কানের চেয়ে 
বেশ তৈরি হয়েছিলো বোধহয় মন। নিজেই নিজের সমালোচক হয়ে 
বসেছিলাম ভালো করে গান শৈেখবার আগেই । গাইতে গেলে অজ্জাতেই ঝোঁক 
চাপতো কি করে প্রাতিটি শ্রাত, তান ঠিক এভাবেই স্পম্ট সুন্দর হরে উঠবে । 
কছুতেই যেন মনের মত হতো না। সব সময় মনটা খ*তখ*ত করতো । 

শিক্ষা শুরু হয়োছলো কি রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়েই 

ঠিক তা হয়ান । সবচেয়ে মজার কথা কি জানো? আম গাতাবতানে 
( তখন কাকাও ওখানে ছিলেন ) প্রথম শিখতে আরম্ভ করোছলাম নাচ । গান 
নয় কিন্তু । আজতদার কাছে শিখতাম । সেদিন আঁজতদার সঙ্গে দেখা হতে 
হেসে বললেন, ধাতু, নাচটা একেবারেই ছেড়ে দিলে 2 ভাবতে এত মজা লাগে! 
খাত একট থামেন । 

এটা গনছক মজার ব্যাপ।র নাও হতে পারে । হয়তো নাচ 'দয়ে সঙ্গীত 
শিক্ষা শুরু হয়োছিলো বলেই তোমার লয়টা এত ভালো আর তোমার গানে 
নাচের মতই একটা প্রত্যক্ষ আবেদন শুরু হয় । রবীন্দ্রসঙ্গীতে শিক্ষা শুরু 
হলো কবে থেকে 2 

কোনোরকম শিক্ষা শুরু হবার আগেই সব গান শুনে শুনে গাওয়ার এবং 
সকলকে শোনাবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো সে কথা ত আগেই বলোছ । মনে 
আছে ১৯৫২ভেই বোধহয় কাকা ছাদে বসে “আনন্দধারা বাহছে ভুবনে” গানাট 
শিখিয়েছিলেন । কাকা পিয়ানো বাজাতেন, আম গাইতাম । তখনও এ 
গানটির খবর কেউ জানতেন না । মোহরাদর রেকর্ডও তখন হয়নি । কাকাই 
শান্তানকেতনে গিয়ে ধুলোমাখা, রোল করে পড়ে থাকা তত্বোধিনী পান্রকা 
ও আনন্দসঙ্গীত থেকে 'আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে” ও “জ্যোৎস্না রাতে সবাই 
গেছে বনে" গান দুটি আঁবম্কার করোছিলেন। পরে মোহরাদ এ গান দুটি 
রেকড" করে কি দারুণ হটসং করে তুলেছেন সে ত জানই ? 

যাইহোক, দাক্ষিণীর একটা ফাংশনে আম এ গানাট গেয়োছলাম । এত 
আাপ্রাসয়েশন পাব ভাবান। মনে আছে কাগজে উচ্ছ্বাসত প্রণংসা করে- 
ছিলো । বাবা সেই কাটিং রেখে দিয়েছিলেন । 

ণশক্ষার পর্ব শুরু দক্ষিণীতেই । ওখানে তখন রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাতেন 
সংনীল রায়, কমলা বসন, সুচিত্রাদ । ছাদে স্টেজ ছিলো । সেখানে বাল্মীকি 
প্রাতভা আঁভনয় হয়েছিলো । দাদা (অরূপ গদ্হঠাকুরতা) বাল্মশীক হয়ে- 
1ছলেন | কাকা দাদাকে বাজ্মশীকর গান শেখাতেন । শুনে শুনে সেইসব গান 
আমাদেরও শেখা হয়ে যেতো । পাশ্চাত্য সুরের গান, রামপ্রসাদী, ভন্তিগীতি, 
গানে গানে সংলাপ-_এতগূলি বস্তু মিশে গানের মধ্যের নাটকীয় রস সম্বন্ধে 
মনকে যেন সচেতন করে তুলোছলো। যখন তখন আপনমনে 'একসূত্রে 
বাঁধিয়াছ' গাইতে গাইতে মনের মধ্যে কেমন একটা বিচিত্র ভাব জেগে উঠতো । 
এ গানে প্রাণকে মাতিয়ে তোলার ছন্দ আছে অথচ তার মধ্যে একটা বেশ 

ভীশর্যও আছে । এক যেন রণদামামা বাজার ছন্দ | বুকের রন্ত নেচে ওঠে | 
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কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতাম বলে শুধু তারই মধ্যে কেন্দ্রীভূত থাকতাম 
না। এক সঙ্গে গীতভানুতেও ( দক্ষিণীর ক্ল্যাঁসক্যাল গানের ডিপার্টমেন্ট ) 
রাগ সঙ্গীতের ক্লাশ করতাম । গীতভানুতে তখন শেখাতেন গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণামোহন ঠাকুর, সুনীলবাবু । পরীক্ষা নিতেন সুরেশ 
চক্রবতরশ । গোপালদা বারবার বলতেন, খতু তোমার গলা ক্ল্যাসক্যাল গানের । 
তুমি এতেই মন দাও । 

ও কথাটা ত আমিও সব সময় বলে থাকি আর আমার মনে হয় সবাই 
আপনার সম্বন্ধে সেই কথাই ভাবেন । না হলে আসরে আপাঁন গাইতে বসলেই 
“দন ফুরালো', আজ তোগায় আবার চাই শুনাবারে', কে বাঁসলে আজি” 
গাইবার অনুরোধ আসে কেন 2 

হয়ত রেকর্ডে আম।র এ গানগলির সঙ্গেই তাঁরা পারচিত বনে । 

রেকর্ড করবার সময় এঁ গানগুঁলির কথাইবা আপনার মনে এলো কেমন 
করে? 

এ ধরনের গান আসরে গেয়ে আ্াপ্রীসয়েশন পেয়েছি বলে। 

তাহলে ঘুরেফিরে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এ একটি জায়গাতেই--সবরকম গান 
জানলেও আপনার কাছে সবাই ক্লাসিক্যাল ৪ঙের গানই শুনতে চান কারণ 
আপনার গলায় এ ধরনের গানের বাহারই খোলে ভালো । 

সাত্য। ক্ল্যাসকাল গান আমার খুব ভালো লাগে । কি অফুরন্ত সম্ভার ! 
ছোটোবেলায় কথা হয়েছিলো ভঈম্মদেববাবূর কাছে আমি গান [শখব ! উনিও 
সাগ্রহেই রাজন হয়োছলেন। অসংস্থ হয়ে না পড়লে কি হতো বলা যায় না। 

আর রবীন্দ্রসঙ্গত ? 

ভালো নিশ্চয়ই । নাহলে এ নিয়ে আছি কি করে? 

কোনটা বেশী আপনার মনে হয় £ ক্ল্যাসিক্যাল না রবীন্দ্রসঙ্গীত £ 

1ক জান ! ঠিক বলতে পারব না। দুটোর আকর্ষণ দু রকমের-_ 

বাইরে গান গাওয়া শুরু হলো ?কভাবে 2 

প্রথমে বাঁড়তে কোনো বড় শিল্পী বা আত্মীয়স্বজন, কেউ এলেই বাবা গান 
গাইতে বলতেন সে ত আগেই বলোছ । এমনই করে সকলের সামনে গাইতে 
গাইতে অপারচিত লোকের সামনে গাইবার জড়তা, কুণ্ঠা একেবারেই কেটে 
গিয়েছিলো । সে সময়টাকে স্টেজ "ক্র হওয়ার রেওয়াজ বলা যায়। 

এছাড়া ১৯৪৮ থেকে ১৯৬৯ সাল অবধি দক্ষিণীর প্রাতাঁট বাৎসাঁরক 
অনুষ্ঠান রোডওতে রিলে করা হতো । মনে আছে আমার তখন তের বছর 
বন্নস। দাঁক্ষণণীরই কনফারেন্সে গেয়োছলাম “আমরা চাষ কার আনন্দে? । 
অনেকেই মন্তব্য করোছিলেন সে গান নাকি খুব প্রাণবন্ত হয়োছলো । 

দক্ষিণীর প্রথম কনফারেন্সে আঁম নেচেছিলাম । “কালমুগয়া" নৃত্যনাট্য 
হয়েছিলো । ট্নিশ্ধা হয়েছিলো বালক আমি বালিকা । দাদা (অরূপ 
গৃহঠাকুরতা) দ।রথ সেজেছিলেন । 

১৯৫৭তে প্রথম রোঁডিওতে গেয়েছিলাম “এ মোহ আবরণ", ভুল কোরোনা 
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গো ।? দুপুরবেলার আঁধবেশনে । 

এখন গ্রামাফোন কোম্পানির আঁর্টস্ট হলেও আমার প্রথম রেকড 
বোরয়েছিলো মেগাফোনের লেবেলে, রবীন্দ্র শতবার্ধকী উপলক্ষে । কাকার 
ত্রোনং-এ সেই প্রথম রেকডে“র গান দ:»ট ছিলো “বাজেরে বাঁশরী” ও আজ এ 
নিরালা কুঞ্জ ।” 

ফাঞ্গুনী নাটকেও গেয়োছ বেশ কয়েকটি গান । 

শ্পি. কে. সেনের আমলেই গ্রামোফোন কোম্পানিতে এলাম । ভালো ভালো 
সব গানের রেকর্ড হয়েছে এখানেই । বষমিঙ্গল এল-পিতে-“আজ তোমায় 
আবার চাই শুনাবারে? ও “বাজে করুণ সুরে টুয়েলভ্‌ জেমস: ফ্রম টেগোর”-এ 
(এল-পি) “কাল রাতের বেলা গান এলো মোর” বাকগুলোর নাম সব মনে 
পড়ছে না। কয়েকটার কথা বলতে পার ॥ যেমন “এ ক লাবণ্যে পূর্ণ” 
মম দুঃখের সাধন", মোর পাথকেরে বুঁঝ", “তোমার প্রেমে ধন্য করো যারে, 
“কে বাঁসলে আপি", চরণধহান শুনি” “তু ম কোন কাননের ফুল”, “ওলো সই 
ওলো সই”, “আমারেও করো মার্জনা” “আমার 'নাখল ভূবন”, শ্রান্ত কেন ওহে 
পান্থ, “রাতে রাতে আলোর শখা"। এবারের চারাট গানের কথা তো 
জানোই ! 

আর কিঃ আদর্শ শিক্ষক 2 এঁদ?” থেকে কাকার (শুভ গুহঠাকুরতা) 
জোড়া নেই । যেমন উদার দৃম্টিভাঙ্গ তেমাঁন শিক্ষাপদ্ধাত | রবীন্দ্রসঙ্গীতেরই 
শুধু নয় সকল সঙ্গতেরই গভ৭রে প্রবেশ করেছেন যেন আপন আঁধকারেই । 
ক্লাসক্যাল কিংবা অন্যান্য সঙ্গীতের ধারা সম্বন্ধেও তাঁর সুস্পন্ট ধারণা আছে 
বলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বতন্ত্র স্বরূপাঁট তিনি এমন করে নিজে হৃদয়ঙ্গম 
করেছেন এবং শিক্ষার্থীদের হৃদয়ে পৌছে দিতে পেরেছেন । শুধু আমি নয়, 
কাকার কাছে একবারই যে শিখেছে এই 'শক্ষাকেই সে মনপ্রাণ দিয়ে ভালো 
বেসেছে । যে পারচ্ছন্ন পাঁরবেশনার জন্য দক্ষিণীর অনৃষ্ঠান বিদ্ধ সমাজে 
এমন জনাপ্রয়, তার মূলেও আছে কাকার অন্তপর্যম্টি। অনুষ্ঠানগুলি এমন 
করে সাজানো হয় ঘাতে সমবেত কণ্ঠের গানেও ধ্বনিবৈশিষ্ট্য, শ্রুতিমাধূর্য 
এবং গানের বিষয়বস্তুর স্বচ্ছতা অনাহত থাকে । তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছো প্রাতাঁট অনুষ্ঠানেই একজন দু'জন করে নতুন শি্পীর গান দেওয়া 
হয় যাতে সাত্যকারের প্রাতভা থাকলে রাঁসক সমাজের তাদের সঙ্গে 
পারচয় ঘটে । 

এইভাবেই আমরা বত'মান বন্তা এবং রণোকেও পেয়োছ। 

হাস-ঝলমল মূখে খতু বলে চলেন--দক্ষিণীতে শিখোঁছ দশ কি বারো 
বছর । কিন্তু সে 'শক্ষার চচাঁ সাধনা আজও শেষ হয়নি । বোধহয় সারা- 
জীবনেও হবে না । শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন, যে কোনো সঙ্গীতবিদ্যাই বোধহয় 
তাই। চচরি সঙ্গে সঙ্গে তার নতুন নতুন রূপ আবিষ্কার করবার রোমা 
লাগে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে সতেরোটি ধারার প্রবাহ এবং রবীন্দ্র-কুমাবকাশের 
[তনাঁট ষুগকে কাকাই প্রথম অনুভব করেছিলেন । এবং এই অননুভূতাট 
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আমাদের হৃদয়ে সপ্ঠারত করাতে চেয়েছিলেন । এ উপল্ধির আলোতেই 
কবির গানকে চেনবার দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি। 

শিশবকাল থেকে আজ অবাধি সঙ্গীত সাধনায় কোনো ছেদ পড়োন £ 

বিয়ের পর চার পাঁচ বছর আমার নিজের দিক থেকেই একটা শোঁথল্য এসে 
পড়ছিলো । রোডওতে গাইবার তাঁগদ না থাকলে বোধহয় গান গাওয়ার সঙ্গে 
কোনো সম্পকই থাকতো না! 

কেন 2 *বশুরবাঁড়র এ বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিলো না £ 

বরং ঠিক তার উল্টো । গানকে গুরা সাঁত্য করে ভালোবাসেন বলেই গান 
আমার জীবনের সঙ্গে আজও এমন করে জড়িয়ে আছে। 

সেইটেই স্বাভাবক। কারণ, বুদ্ধদেববাবন (গুহ) বুদ্ধিজণবশ, সাহত্য- 
দেবী । সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অস্বীকার করবার মত 
বে-দরদশ মানুষ তান নন। 

বন্দধদেববাবদ গানও ভালো গাইতেন এবং এখনও ভালো গান। উনিও 
দক্ষিণীতে অনেকাঁদন শিখেছেন। তবে নিয়মিতভাবে চা করবার ধাত গর নয়। 

দক্ষিণীতে কি দুজনেই সতীর্৫থরূপে শিখোঁছলেন ১ 

হা, ১৯৬২ সালে দক্ষিণীর ছাত্র ছিলেন। আমিও তখন শিখতাম। 

তারপরের অধ্যায় সহজেই অনুমেয় । অতএব এ পর্বের বিস্তৃত বিবরণ 
নিম্প্রয়োজন। 

ধতুর গানে আবেগ ছাড়াও যে বৃদ্ধিমাজতি বৈদগ্ধ্যের স্বাক্ষর মেলে, 
আমার ধারণা তার মূলে শুভদার শিক্ষা, পারিবারিক এঁতিহ্য ছাড়াও 
বুদ্ধদেববাবুর দৃষ্টিভাঙ্গরও বেশ বড় একটা অংশ আছে । 

এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিপুল উচ্ছ্বাস? এক বুদ্ুদ না সাগরের 
নিচের অতল গভশীরতার সমধমণ: 2 

এককথার এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। দেখো, ভারত্ৰীয় বিদ্যা 
গরুমুখী। আর্ম্ধর পরম সৌভাগ্য যে, যথার্থ গুরুর 'িক্ষা পেয়ে গানের 
ডিটেইলসে যাবার চেষ্টাটা আপনা থেকেই জন্মেছে । ভালো ভালো শিল্পীর 
সজ্র গান শখনে এ সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে নেবার সুযোগ পেয়োছি। তব্‌ 
আমার গানে আমি খুশী নই। মনে পড়ে প্রথম যখন দাক্ষণীর ফাংশনে 
অথবা রেডিওতে গাইতাম, অনেক জায়গা থেকে চিঠিপন্ন আসতো, আভনন্দন 
জানিয়ে গানের তালিকা দিয়ে সেইসব গান গ্রাইবার অনুরোধ জানিয়েও। 
সেসব চিঠি কাকা বা বাবাকে দেখাতাম ৷ কিন্তু দেখাবার আগে ভয় করতো । 
গুরা যাঁদ মনে করেন এইসব প্রশংসায় বি*বাস করে নিয়ে নিজের সম্বন্ধে 
মস্তবড় কোনো ধারণা নিয়ে বসে আছি? কিন্তু ঠিক এইভাবেই একাঁদন 
অনাদিদার (অনাদি দক্তিদার) চিঠি এসোঁছলো, তাঁর আশশবাদ বয়ে নিয়ে । 
সে মুহূর্তাট আজও অবসর সময়ে মধুর আশ্বাসের মতই মনের নভৃত- 
লোককে সরস করে তোলে । 

আর আজ 2 প্রোগ্রামের পর বহু লোকের অকুপণ আঁভিনন্দনে আনন্দ 
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নিশ্চয়ই হয়--নইলে গাইবই বা কেন? কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই মনে হয়, 
এদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ভদ্রতার খাতিরে ভালো বলতে হয় বলেই ভালো 
বলে গেলেন। কই, তেমন কিছু ভালো তো গাইনি! প্রথমেই তোমায় 
বলেছি, কান ও রুচি তোর হবার দরুন শুধু নিজেই নিজের সমালোচক বনে 
যাইনি । আমরা ভাইবোনেরা পরস্পর পরস্পরের ক্রিটিক । অনেক সময় 
গান গেয়ে মনে হয়েছে, সুর-তাল সবই ঠিক হয়েছে কিন্তু কিসের যেন একটা 
অভাব থেকে গেছে । যে একসতপ্রেশনাঁট হওয়া উচিত ছিলো- হয়নি । হতে 
না পারার কারণ এঁ সময়ে মনটা একট? অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো । গানের 
পর বাড়তে এসে আঁশসদা (ডকুমেন্টার ফিল্মের সুবিখ্যাত আঁশস 
মুখোপাধ্যায়), রণো কিংবা ধাঁপ যেই বলতে এলো আজ তোর গানটা আম 
ওদের বাধা 'দিয়েই বলে উঠি--থাক, আর বলতে হবেনা । আমিজান 
তোরা কি বলা 2 এই এই কারণে গানটা তেমন উতরোয়ান। এই তো? 
সে-কথা আম গাইবার সময়ই বুঝতে পেরোছি। 

নিজের সম্বন্ধে এই বাঁলম্ঠ, গঠনমূলক সমালোচনাও শিক্ষার একটা অংশ 
বলে আমি মনে কাঁর। বাবা, কাকা, কাঁকমা (রুবি গুহঠাকুরতা) সবাই-এর 
গান গাওয়ার এবং সকলের গান সম্বন্ধে মন্তব্য করবার অভ্যাস থাকার দরুন 
এ-শিক্ষাটা এতো সহজে আমাদের মধ্যে বর্তেছে ! 

কিন্তু এখন রবান্দ্রসঙ্গীতের আসরে দেখাঁছ একটু [শিখতে না শিখতেই 
জাহরপনা ও হাততালি নেবার উৎসাহে নকল নাটকীয়তা সৃষ্টির নেশা 
অনেক অজ্পবয়সন গাইয়েদেরও এমন করে পেয়ে বসেছে যে এ মোহ-আবরণ 
ছিন্ন করে মস্ত দৃম্টিতে নিজের যথার্থ মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় । আর এ 
মূল্যায়ন করার যোগ্যতা অর্জন না করলে রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন, কোনো 
সঙ্গীতেই স্থায়ী কেনো আবেদন সংস্টি করা সম্ভব নয়। অথচ এরা 
অনেকেই সুকণ্ঠের আঁধকারী ॥ কাজেই রবান্দ্রুসঙ্গীতের এ উচ্ছ্বাস স্থায়ী 
হবে কিনা সেটা ভর করে এদের দাযয়ত্ব-জ্ঞানের ওপর | 

বাইরে গাইবার জন্য ব্যস্ত না হয়ে নিজেকে তোর করার দিকে মন দিলে 
এ*রা রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই প্রবাহকে (১৯৬২-৬৭ অবধি যার গাঁত উত্তাল) 
অব্যাহত রাখতে পারবেন বলেই আমার বশবাস । 

আপাঁন কোনোঁদন বাইরে গাইবার জন্য ব্যস্ত হনাঁন ? 

কোনোদনও না। কারণ আমাদের কানের কাছে সবসময় মন্ম পড়ার 
মতই শেখানো হতো- আগে 'নজেকে তোর করতে হবে, তারপর অপরকে 
শোনাবার প্রশ্ন। গাছের ঘন-পাতার আড়ালেই কড়র সাধনা চললে ফুলে 
ফোটার মহৎ পাঁরণাঁতিতে পেীছবার । তারপর ফুলাঁটর যখন পূর্ণ বিকাশ 
ঘটে, কাউকে খবর 'দিতে হয় না। গনম্ধই তার ফোটার বাতা সকলের কাছে 
পৌঁছে দেয়। 

বাইরে গাওযনর ব্যাপারে আমাদের আঁভিভাবকেরা বড়ই রক্ষণশীল ছিলেন । 
চট করে সব জায়গায় গাইতে দিতেন না। এবং তাঁদের এ শাসন আমরা শুধু 
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মেনেই নিইনি। ভালোবেসে মেনোৌছ। আর তার ফলে দেখোছ ভালোই 
হয়েছে । নিজের সম্বন্ধে সব দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে না 
ঠকিয়ে, নিজের যোগ্যতা-অযোগ্যতা সম্বন্ধে ধারণা গড়ে নিতে হয় । িনজেকে 
যদি নিজে না ঠকাই, তাহলে পৃথিবীতে কঠোরতম সমালোচকও আমাদের 
দুঃখ দিতে পারবেন না। এইভাবে ভাবাটাই আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গেছে। 

রবী ন্দ্রসঙ্গীতে আপনার আদর্শ কে ? 

অফকোর্স মোহরাঁদ । কণ্ঠ, মাধুর্য, গায়কখ, গাইবার তন্ময়তা-_-সব দিক 
[বিচার করেই । 

আপনার গানে মোহরদিয আদলটা বেশ পাওয়া যায়--িন্তু তার সঙ্গে 
আপনার মৌিকতাও আছে বলেই নকলনবীশ বলে মনে হয় না। যেমন 
হেমন্তদা কিংবা জদার নকলনবাঁশরা অনেকাঁদন ধরে গাওয়া সত্বেও মনে 
কোনো দাগ কাটতে পারছেন না, যাঁদও প্রথম দিকে এদের ওপর সকলের 
আশা ছিলো অনেক । 

এটা আমাদের পাঁরবারগত সমালোচনার সম্মাজজনশর অবদান । মোহরাঁদর 
গান খুব ভালো লেগেছে বলে অলক্ষ্যেই তাঁর প্রভাব গানে এসে পড়েছে । 
িন্তু সচেতন মন নিয়ে খন বিচার করে দেখোঁছ--কি কি কারণে মোহরাঁদর 
গায়কী গুঁকেই মানায় এবং তার কতটা গ্রহণ করলে আমার স্ববকাশের 
অনুকূল হবে, কতটা নয়-_তখনই বুঝোছ ভালো লাগলেও কোথায় 
সীমারেখা টানা প্রয়োজন । 

আপনার বৈশিষ্ট্য আপনার মতে কোথায় ? 

প্রথমত আম খোলা গলায় গাইবার পক্ষপাতী-_ তারপর স্কেলেরও একতা 
ব্যাপার আছে। এইগ্লিকে বজায় না রাখলে আমার গান বলে চেনা 
যাবে না। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী নামে যে গোলমেলে কথাটা আছে সে সম্বন্ধে 
আপনার বন্তুব) 2 

গায়কী তোর হয় প্রাতটি শিজ্পীর প্রকাশভাঙ্গর নকশা অনুযায়শ । 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার আগে বুঝে নিতে হবে তাঁর টেম্পারামেন্ট বা মেজাজ । 
আর সেই মেজাজ অনুযায়ী কোন শ্রাততে কতটা দাঁড়াতে হবে, কোন পদা 
ছঃয়েই চলে যেতে হবে-__-এসন খাউটনা'ট 1জানস নিয়ন্ত্রণ, এই দুশট বস্তুর 
সমন্বয়েই গায়কশী গড়ে ওঠে । অন্যভাবে বলা যায়, সৌন্দর্য চেতনাটাই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যেকার সবচেয়ে বড় কথা । এই বোধ জন্মালে গায়কী 
আপনা থেকেই গড়ে ওঠে । 

এই বোধটা যার সহজাত অবশ্যই পারে সে ফুল ফোটাতে । 

কিন্তু সহজাত সৌন্দযচেতনা নিয়ে যারা জন্মায় না তাদের ক্ষেত্রে ? 

িটেইলসে যাবার চেম্টা করতে হবে গুরুর নিরেশে । তখন মন্ব্রসদ্ধর 
মতই গায়ক আপনা থেকে গড়ে ওঠে । 


৯৬০ 


আজকাল অনেক সময় একটা আভিযোগ শুনতে পাওয়া যায়--অমহকের 
গান রাবশীন্দ্িক নয়, অতএব রবীন্দ্রসঙ্গীত তার গাওয়া উচিত নয় ! এ সম্বন্ধে 
আপনার আভমত ? 
এরকম কোনো গোঁড়া এবং সংকীর্ণ দ্াম্টভাঙ্গিতে আমার মন কোনো দিনও 
সায় দেয় না। যে ভালোবেসে কাবর গান গাইবে তারই এ-গান গাইবার 
আঁধকার আছে বলে আম মনে কার । আন্তাঁরকতার একটা মূল্য 'নশ্চয়ই 
আছে । একানষ্ঠতার সঙ্গে গাইতে গাইতে একাঁদন-না-একাদন আপনা থেকেই 
উপলব্ধির দ্বার খুলে যায় । 
উদার দ-ম্টিভাঙ্গর পক্ষপাতী হলেও একট 1বষয়ে আম খুব স্পর্শকাতর । 
কিছ গান, কয়েকটি শিল্পী যা গেয়েছেন এবং গানের বন্তব্যকে এমন করে 
মরমে পৌছে ?দয়েছেন যে, যতদিন তাঁদের গাইবার শান্ত থাকবে, এসব গান 
আর কারো গাওয়া উাঁচিত নয় বলেই আম মনে কার । 
আশিসবাবু উপাস্থত ছিলেন এ আলোচনা-সভায় । তান ও খতু প্রায় 
একসঙ্গেই বলে উঠলেন, সেটা অনেকটা নিভভ'র করে মনের কোন অবস্থায় 
কোন বিশেষ মুহূর্তে আপাঁন কোন শিল্পীর কণ্ঠে কোন গান শুনেছেন তার 
ওপরে । একবার কোনো এক [শিশু সম্মেলনে “মা? চিন্রাট রিলিজ হবার আগে 
পঙ্কজবাবু উদ্বোধনী ভাষণের বদলে কটি গান শুঁনিয়োছলেন--আঁয় 
ভুবনমনমোহিনী" । প্রথমেই এমন করে মা-আ-আ তানাঁট দয়ে গান শুরু 
কবলেন-- প্রত্যেকটি শ্রোতার শরীর মন যেন আবেগে কেপে উঠেছিলো । সেই 
মুহতেরি মহিমায় এ গানটার সঙ্গে পঙ্কজবাবুর নাম আমাদের মনে এমন করে 
একাকার হয়ে গেছে । 
আর একবার বাবুলেরই একটা ফাংশানে হেমন্তবাব ও মোহরদির দ্বৈত 
আসরের আগে মোহরাদ একা গাইলেন ণদনান্ত বেলায় । খুব সহজ সুর । 
সোজা গান ।- আঁশসবাবু বিভোর হয়ে বলে চলেন, কিন্তু মোহরাঁদ এমন 
করে গেয়োছলেন যে, আমাদের সকলের চোখে জল এসে গিয়ৌোছলো । পাশে 
শুভ বসোছিলেন। দেখলাম উানও ঢোক গিলছেন । কাজেই ওটা খানিকটা 
আসে।সিয়েশনের ওপর নির্ভর করে না কি? 
যারই ওপর নির্ভর করুক আমার মত অনড়-_ 
সবরকম গানকে ভালোবাসলেও 'রবীন্দ্রসঙ্গতকে স্বচেয়ে ভালোবাসলেন ক 
কারণে ? 
রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই সবচেয়ে ভালোবাসি এমন কথা ত বালান ? রবান্দ্র- 
সঙ্গীতের কথা, সুর এবং তাদেরও অতিক্রম করা ভাবের জন্য মন টানে সাত্য। 
কিন্তু ক্ল্যাসক্যাল গানে ভাবের অন্তহীন বিস্তার 2 এরই বা তুলনা কোথায় ? 
কি জানি, কোন গান যে সবচেয়ে ভালোবাসি ঠিক বুঝতে পারি না। 
ভীম্মবাবু অসুস্থ হয়ে না পড়লে আমার গানের জীবন কোনাঁদকে মোড় নিতো 
বলা শত । ১ ৰ 
এই অকপট স্বীকারোক্তিতে শিল্পীর মস্ত ধাজু মনাঁট যেন 'নবেধি সরলতায় 


৯১৬৯ 


গানেরই মত মন কেড়ে নিল । 
মনে পড়ে গেলো দিলীপদার (রায় ) একটি ইংরেজি কবিতার সন্দর 
অনুবাদ । একট মেয়ে ভালোবেসেছিলো পাহাড়, নদ, আকাশ, ফুুল- 
সকলকেই । তাকে একদিন বলা হলো সবার মধ্যে থেকে একজনকেই বেছে 
নিতে । দিকন্তু সে পারলো না। কারণ ? 
“্হরাচারিণশ হোতো চিতে, 
যাঁদ দিতো মালা 
শুধু একাটি গলে |, 
টরথফুলনেস টু ওয়ানস সেলফ--খতুর গানে এ কথা সাঁত্য হয়ে উঠেছে 
বলেই তাঁর গানকে জানার আনন্দ কোনোদিন ফুরাবে না। 


১৬৭ 


কণিকা বন্দোপাধ্যায় 


আমার সব সময়ই মনে হয় আমায় আরো অনেক, 
অনেক ভালো গাইতে হবে । অনেক 'দতে হবে । 
এখনও কিছুই দিতে পারান। 


আধফোটা ফুলের মত তন্বী কিশোরীর দুই চোখে বস্ময়ের আলো জবলে 
ওঠে যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একমুঠো বাদাম-লজেন্সের সঙ্গে কুঁড়াঁট টাকা তার 
হাতে দিয়ে বললেন, বুঝলি মোহর, আজ থেকে তুই গানের জন্য প্রাত মাসে 
কাঁড় টাকা করে জলপাঁন পাঁব। 

গানের জন্য 2 আম 2 প্রাত মাসে কৃ-উ-ড় টাকা 2 সেযে অনেক 2 ওমা 
সো--ওতাঁতি 2? সো-'-ওততিতে যেন গানের মীড় বাঁজয়ে গুরুদেবকে প্রণাম 
করেই মা বাবাকে খবরটা দেবার জন্য উত্তরার দিকে নদীতরঙ্গের মত উচ্ছল 
ছন্দে ছুটে গিয়েছিল যে ববাস্মতা, তাঁনই আজকের ?দনে রবান্দ্রসঙ্গীতের 
প্রাতিভাময়ী গায়কা কাণকা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তাঁন আজকের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রধানা নায়িকাদের অন্যতম । জন- 
প্রিয়তা ও খ্যাতির মধ্যগগনে উত্তীণাঁ; সঙ্গতব্/ন্তত্বেরে পারণত লগ্নে 
আত্মলণনা । কণ্ঠসোন্দর্যের সঙ্গে স্বভাব ও রূপলাবণ্য যেন কাবতার ছন্দের 
মতই মিলেমিশে একাকার । কিন্তু শান্তানকেতনের নীল আকাশের নিচে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে ছুটে-যাওয়া কলোচ্ছলার প্রতি মুহূর্তের 'বিস্ময়চকিত চমক- 
বিহব্লতা £ জীবনের পারিবর্তনের প্লোত তাকে বাাঁঝ স্পর্শও করতে পারেনি । 

সেদিনের সেই চণ্চল সৌন্দর্য আজ স্থির, সংহত | স্বপ্নভরা দুটি চোখের 
গভীরতায় নীলাঞ্জন ছায়া । খোঁপার দুলে-ওঠা রজননগন্ধার গচ্ছ দেখে প্রশ্ন 
জাগে সৌন্দরময়শর রূপকে অলঙ্কৃত করেছে এ রজনীগন্ধার গুচ্ছ, না 
রজনীগন্ধা সার্থক এ মুখকে সাজাতে পেরে ? 

সেবার রবীন্দ্র-জয়ন্ত উৎসবে অলঙ্কারশিপ্জত কণ্ঠে নঈলাঞ্জন ছায়া"র 
অপরুপ মায়ায় রবান্দুসদন ভার্ত শ্রোতাদের বিবশ করে 'দয়ে কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় "াইরে অ।সতেই সকলে যেই সমস্বরে বলে উঠলো 'ি অপূর্ব 
গানই না গাইলেন মোহরাদি ! সাঁত্যিই ভোলা যায় না। একমুহূর্ত থমকে 
দাঁড়য়ে বিস্ময়-বিহবলা বলে ওঠেন, সো---ওতাঁতি ৪ স্বপ্নছায়া বিছানো চোখের 
শ্যামল আলো, আর খোঁপায় দোলানো রজননীগন্ধাও যেন দুলে ওঠে এ কথারই 
নীরব প্রাতিধবানর সঙ্গতে । 

আসরে কিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান যতবার শুনেছি মন। দুলে উঠেছে 
তাঁর কাশ্মীরী কাজের মত সক্ষম কারুকলাসমৃন্ধ কণ্ঠের দ্যুতিময় ব্যঞজনায়। 
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মুগ্ধ হয়েছি তাঁর প্রকাশভাঙ্গর লালতমাধূর্ষে, তাঁরফ করেছি শিক্ষামাঁজত 
কণ্ঠের ত্রি-সপ্তকে স্বচ্ছবিহার ও ধ্বনিমাধূর্যের । কিন্তু সে যেন টুকরো 
আলোর দ্যাতি। তারপর দুটি অনুষ্ঠানে (একাটি আঁদ্রজা মুখোপাধ্যায় 
আয়োজিত আসর, অন্যটি গ্রামাফোন কোম্পাঁনর রেকর্ডিং-এ)। হঠাৎ জহলে- 
ওঠা আন্তর সম্পদের দীপ্ত আলোয় শিল্পীকে যেন নতুন করে আবিচ্কার 
করলাম । প্রত্যক্ষ করলাম তাঁর কজ্পনার মহত্ব, অনুভবগাঢ়তার অন্তদর্ণীষ্ট 
যার প্রাসাদে শিল্পীর সঙ্গে শ্রোতারাও প্রবেশাধকার প্রায় এক আশ্চর্য 
উপল্ধির রাজ্যে। নতুন করে দক্ষালাভ করলাম যে সত্যে সেটি হচ্ছে এই 
যে, শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের বিস্তীর্ণ পটভূমিকা থাকলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের মহিমা 
নিভর করে তার ভাবের ওপর । 

টপ্পা অঙ্গের গানে কাঁণকা খ্যাতনামা । কিন্তু সৌঁদনের নির্বাচত গ ন- 
গল শুন মনে হলো শাস্তয় সঙ্গীত ও করণাঁটকণ স্বরকম্পনের সঙ্গে কর্তন 
বাউলের দুলভ সমন্বয়ই তাঁর গায়কণকে এমন সমৃদ্ধ করে তুলতে পেরেছে । 
'হৃদয়-নন্দন বনে”তে ধ্ুপদের অবিচল শান্তি ও আতি কোমল শ্রতিতে তাঁর 
নিম্পলক স্থায়িত্ব, বন্ধু হো সাথেতে টপ্পার দানা ও ঢেউখেলানো রং 
বাহার মীড়, আবার “হে মে।র দেবতা'তে খেয়ালের ঢের তানের জমকালো 
আবেদনের পথ বেয়ে যখন “বড় বিস্ময় লাগে-তে থামলেন-শিল্পীর সঙ্গে 
শ্রোতাদের মনও যেন অতল প্রশান্তিতে সমাহত হয়ে গেলো । আঙ্গক ও 
সাহিত্যের মিলন-সুষমা, বিশুদ্ধ, সুর, মীড়, গমক ও মূর্ঘনার মধ্য দিয়ে 
কেন্দ্রগত সুরের যে মায়াপুরী সাঁম্ট হয়ৌোছলো--তা শুধু প্রাতভাময়ীরই 
অবদান নয়, সৃঞ্টিময়শীর স্বাধিকারপ্রাতিষ্ঠ স্বাক্ষরদীপ্তি। গ্রানের পর 
সমাগত গুণী শিল্প সকলের উচ্ছ্বাসত আভিনন্দন কল্পোলের মাঝখানে 
দাঁড়য়োছলেন একরাশ 'িস্ময়ভরা দৃষ্টি নিয়ে । সে দৃন্টি যেন অবাক হয়ে 
বলছে, সো-*-ওততি £ তাঁর গান স্বভাবের নার-লাবণ্য (যাকে বলে উওমেনলি 
গ্রেস ) থেকেই এই মাধূযঘন রূপ অজান্তেই আহরণ করে বসে আছে । 

এ হেন শিম্পীসান্নিধ্যে একদিন সারাদনের ছুটির আনন্দ যাপন করার 
একফাঁকে বললাম, এবার কিন্তু আমার প্রশ্ন করার পালা--ওমা সো''' 
ওততি ? যাঁদও এ কণ্ঠের মীঁড়ের ঝঙকার এই শ্ত্রীহীন স্বরে ফুটবে না। 

-_কি সাত্য সন্ধ্যা ? শিজ্পীর তরফ থেকে প্রতি প্রশ্ন আসে । 

_ সেদিনের গানে সকলের চিত্তে এমন আলোড়ন তুলে দিলেন । আজ 
এতবড় একটা কাণ্ড করেও সবারই মুখর অভিনন্দনে আপাঁনি অবাক ? সাঁত্যিই 
?ক বোঝেন না রাঁসকচিত্ত'ক আপাঁন কিভাবে দলয়ে দিতে পারেন ? 

সন্ধ্যা, গুরুদেবের নামে শপথ করে বলাছ, জীবনে কোনো বড় 
পাওয়াকেই আমি কখনও প্রাপ্য বলে ভাবি না। ভাগব এ যেন মহাপ্রাপ্তি। যে 
কোনো শ্রোতার আযাপ্রীসয়েসনে আমার মনে বিস্ময়ের দোলা লাগে । মনে হ্র 
এ আম পেতে পার না। আনার পাবার যোগ্যতা নেই ॥ এ আমার প্রাঁতি 
বিধাতার বিশেষ করুণা । আমার গান তোমাদের হৃদয়ে যাঁদ পেশীছে থাকে 
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আম ধন্য- সার্থক । বারবার তাঁকে প্রণাম জানিয়ে প্রশ্ন করি--সাত্যিই কি. 
আমি এত ভালো গেয়েছি ? অশ্রু আভাসে 'ঝাঁকয়ে ওঠে দুটি চোখ । 

_সোঁদন আপনার গান শুনে মনে হলো শিল্পী কৃতার্থ হয়ে ওঠেন 
তখনই ষখন সে সঙ্গীত আমাদের প্রাণ-মন-অন্তরকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাঁর 
পানে-_যাঁন গানের ও প্রাণের পরম প্রিয়তম । সৌন্দর্যবোধের পথ বেয়ে 
আত্মপ্রকাশ করলেও এ বোধের গভীরায়মান লগ্নে ?শজ্পীর অন্তর অজান্তেই 
অনুভব করে দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে ।, 

একম্হূর্ত 'দ্বধধা করেই সংশয়মুক্ত কণ্ঠে কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, 
আমার ভাবের প্রাতধ্ান তোমার কথায় শুনতে পাচ্ছি বলেই স্বীকার করছি 
মাঝে মাঝে গান শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই আম যেন কোন অতলে তলিয়ে 
যাই-."যার সঙ্গে প্রাতদিনের আতচেনা জগৎটার কোনো সম্পক্ণ নেই। তখন 
আমার সামনে কে বা কারা বসে আছেন সে খেয়াল থাকে না । মনে হয় আমার 
সকল বেদনা, দৈন্য, আনন্দ, গ্লানি তাঁরই চরণে নিবেদন করছি--যাঁর কাছে 
অযোগ্যতার জন্য লজ্জাবোধ নেই। মালন্যের জন্য কুশ্ঠত হবার কারণ 
নেই । 

-_আজকের এই উদ্ধত অবিশ্বাসের যুগেও এমন ভ্তিছলছল ভাবে ডুবে 
আছেন কেমন করে ? 

_-আম গোঁড়া ব্রা্মণবংশের মেয়ে । আমার মা বাবা অথবা পাঁরবারের 
কেউ অর্থকে কোনোঁদন বড় করে দেখেনাঁন। ঈশ্বরে আত্মনিবেদনই ছিলো 
জীবনধেদ ৷ এর সঙ্গে মিলেছিলো গুরদদেবের সান্লিধ্য ও আশ্রমের অনাড়ম্বর 
পাঁরবেশ। 

_-আমি আত ক্ষুদ্র সন্ধ্যা। কিন্তু গুরুদেবের স্নেহ, আদর আমায় 
যেভাবে ঘিরে রেখেছিলো ঈশ্বরের করুণা ছাড়া তা পাওয়া সম্ভব নয়। 
গুরুদেব মহাকবি, মনীষী কি মহামানব এসব কথা ভাববার বোঝবার অথবা 
উপলাধ্ধ করবার মত বয়স তখন হয়নি । তাঁকে দেখতাম সঙ্গীর মত । সব 
সময় তিনি কাছে জকতেন। মজার মজার কথা বলতেন। বড়দের গান 
শৈখাবার সময় এই ক্ষুদোটকেও সঙ্গে নিয়ে বলতেন, তুইও গা । আমার নাম 
ছিলো আনমা । সে নাম পাল্টে গুরুদেবই নাম দিলেন কণিকা । 

_মনে আছে কারো কাছে এতটুকু বকুনি অথবা কড়া কথা শুনলেই 
গৃরুদেবের কাছে কুটকুট করে নালিশ করতাম । নালিশের তালিকা থেকে 
রথীদাও বাদ যেতেন না। সামান্যতম অভিযোগও উনি অপাঁরসীন ধৈষ 
সহকারে শুনতেন । 

_-কি নাটক, কি গণীতিনাট্য সবেতেই বড়দের সঙ্গে আমাকেও উনি 
নেবেনই । শারদোৎসবে গুর সঙ্গে একসঙ্গে আভনয় করেছি। উন হয়েছিলেন 
ঠাকুদ্ঁ। তাসের দেশ” নৃত্যনাট্য করাবার সময় আমায় 1দয়ে গাওয়াবার জন্যই 
বিশেষ করে “কেন নয়ন আপাঁন ভেসে যায়” গানটি জুড়ে দিয়েছিলেন । ও 
গানটা “তাসের দেশ'ঃএ ছিলো না। 
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_ $&র সঙ্গে কোলকাতায় জোড়াসাঁকোতে যখন আসি সেই আমার প্রথম 
বাইরে আসা । কতজন কাবির কাছে আসতেন । অবাক হয়ে দেখতাম । 

_ একবার 'ছায়া' সিনেমাতে শো হয়েছিলো । মণ্টে গুরুদেব বসে । আমি 
তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে গেয়েছিলাম “ছায়া ঘনাইছে বনে বনে । খুব ছোটো তখন । 
সেই প্রথম বাইরে গাওয়া । কিন্তু একটুও ভয় কাঁরনি। গুরুদেব যে পাশে 
ছিলেন | আমার দিকে সব সময় ওঁর দৃন্টি থাকত । প্রথম হন্দুস্থানে যে 
রেকড করছিলাম, কি কারণে মনে নেই সেটা রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়। তার জন্য 
গৃরুদেবের কি দুঃখ! পরেরবার নিয়ে 'গিয়ে বেশ কয়েকাঁট রেকর্ড করালেন। 
তারপর হেম সোবের আমলে গ্রামোফোন কোম্পানির আটিস্ট হলাম । জনাপ্রয় 
সকল গানেরই রেকর্ড হয়েছে এখানেই । পি. কে সেন ও এ. ?স সেন রবীন্দ্র 
সঙ্গত ও নাটকে রবীন্দ্র অনুরাগণদের ডাল ভরে দিয়েছেন । 

_বোম্বেতেও গুরুদেব আমার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমরা 
সরোজনী নাইডুর বাড়তে ছিলাম। খাবার টোবলে ছিলেন পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, আরও বড় বড় নেতা । তারই ফাঁকে গুরুদেব আমায় 
পাশে নিয়ে বসেছেন। কাঁটা-চামচের দৌরাত্য্যে খেতে পারাছি না লক্ষ্য করে 
উন বললেন, হাত দিয়েই খা। 

_ এমনই করে ঠিক মায়ের মতই সদাস্জাগ স্নেহে আমায় আড়াল করে 
রাখতেন সকল ঝড়বাপটা থেকে । শেষের দিকে যখন অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
আমায় সব সময় গান শোনাতে বলতেন । আম গুর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গাইতাম । ১৯৪১ সালে আম ও অরুন্ধতী (দুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব 
ছিলো) একসঙ্গেই ম্যাট্রিক পাশ করি । পাশের খবর দিতেই উনি হেসে বললেন, 
তবে আর কি, তুই ত আমার চেয়েও পাঁণ্ডিত হয়ে গেল । 

--এমনই নিশ্চিন্ত নির্ভরতার পাল তুলে দিন কেটে যাচ্ছিলো । কোনো- 
দিন এর ব্যতিক্রম হবে ভাবতেই পারানি । গুরুদেব থাকবেন নাঃ এ-ও কি 
হতে পারে 2 কিন্তু ত-ও হলো । সে খবর যখন এলো মনে হলো পৃথবাঁর 
সব আলো যেন এক ফ:য়ে নিভে গেলো । শান্তিনকেতনের আকাশ বাতাস 
প্রকীতির বুকেও যেন এক বুকফাটা শূন্যতা কেঁদে উঠে বলেছিলো, সে নেই । 
উপচেপড়া চোখের জল মুছতে মছতে কণিকা যেন আত্মগতভাবেই বলে ওপেন, 
এই দুঃখ আজ কিছুতেই ভুলতে পার না, আম বড় হয়ে কেন তাঁকে পেলাম 
না? সেই বয়সে যে তাঁর ভাবনাকে উপলব্ধি করবার ক্ষমতাই হয়ান। বড় 
বলে ত তাঁকে কোনোদিন ভাঁবান ? সব্বাই গর কাছে হাতে-লেখা কবিতা, 
গান আদায় করে নিয়ে যেতো । আম উকবঝ্ুক1দয়ে দেখতাম কখন একলা 
থাকেন। লোভ থাকত গর কাছে রাখা বাদাম ভাজা, লজেন্স ভাত" শাশর 
প্রাত। অন্তযদিশ সবই বুঝতেন । লিখতে লিখতে হঠাৎ অ।মার দিকে চোখ 
পড়লেই 'আয়' বলে দুহাত বাদাম ও লজেন্সে ভরে দিতেন । 

বেদনাভরা স্মৃতির রাজ্যে যেন থমকে দাঁড়ান স্মাতিচারণণ। 

আর অন্তর ভরে দিতেন যে অপার্থিব বসে তাই-ই বুঝ গহন-পঞ্জরী হয়ে 
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আপনার গানকে এমন সরস মাধূর্যে ভীজয়ে দিয়েছে । 

একটু ভেবে বললেন হতেও পারে । গানটা যেন খেলার মতই সহজ 
আনন্দের বস্তু হরে উঠেছিল । গুরুদেবের কাছে ষখন-তখন গান শেখা ত 
ছিলই । তাছাড়া শান্তানকেতনে ছিল তখন পুরোপাার আশ্রমের পরিবেশ । 
সকাল-বিকেল ব্ষাঁ্রীম্মে প্রকৃতির মেজাজের সঙ্গে ছন্দ মালয়ে গান শেখা 
আর গাওয়া । উন্মত্ত প্রান্তরের এক দিকে আমরা গাইছি। অন্য দিক থেকে 
গানে গানে সাড়া দিয়ে উঠল আর এক দল । গানের ভাষাকে চেম্টা বরে বুঝতে 
হত না। স্বতঃস্ফূর্ত বষাধারার মত, প্রীতির কোল আলো করে ফুটে ওঠা 
অজন্ত্র ফুলের মতই সহজ ছন্দে গান নেচে উঠত কণ্ঠে, মনে প্রাণে । 

এ তো গেলো গানের ভাবের দিক । কিন্তু কণ্ঠের ঈশ্বরদত্ত আওয়াজ 
ছাড়াও যে বস্তু আপনার গানকে বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ করেছে তার মধ্যে শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতের শিক্ষা ও অনুশশলনীর সংস্পম্ট ছাপও রয়েছে । 

-থাকা উচিত । কারণ ক্ল্যাসক্যাল গান শেখাটা আমাদের কমপালসারি 
ছিল । হেমেন্দ্রলাল রায়, বি. ভি ওয়াজেলওয়ার, ক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় এদের 
কাছে ক্ল্যাসক্যালের তালিম পেয়োছ । আলাউীদ্দন খাঁ সাহেব, সারা ভারতের 
বড় বড় গ,ণী, বীণকার, যন্ত্রী, ওস্তাদ, ভীমরাও শাস্ত্রী এরা ছিলেন শান্তি- 
নিকেতনে 'নত্য আতথি । এদের গান-বাজনা শুনেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে নিজের 
ভাবতে শিখেছিলাম ! আমি আর অরুন্ধত ম্যাট্রক পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গত 
ভবনের কোর্স শেষ কার । 

এ-আলোচনার কিছু দিন বাদেই রবীন্দ্রসদনেই একটি অনুষ্ঠানে কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান বোধহয় কোনো দনই ভুলতে পারব না। 

বিধাতার দেওয়া সনদ নিয়ে আসেন যে "শজ্পী তাঁর গান শোনবার সুযোগ 
পাওয়াটা ভাগ্যের কথা নিশ্চয়ই । কিন্তু এই সৌভাগ্য একটা সুখ ও বিস্ময়ের 
স্মাত হয়ে ওঠে যাঁদ শিল্পীকে শোনা যায় ঠিক সেই মুহৃতে' যখন [তান 
নিজেই আপন স্মীততে 1বভোর হয়ে যান। 

ঠিক এই রকমই এক দুলভ মূহর্তই কাণকা সোঁদন সৃষ্টি করেছিলেন 
তাঁর গানে। | 

উপনিষদের খাঁষ বলেছিলেন, অশ্পাশশর কপালে সুখ নেই। অপার 
আনন্দের অধিকারী শুধু সেই দুরাশী যে অপার ভূমার জন্য পারের নোঙর 
কাটে। এ উপলাত্ধর আভাস মেলে তখনই যখন বহিরঙ্গ আনন্দের মধ্যে শিল্পী 
আর তেমন তৃশ্তি পান না। আর এই অতৃশ্তির পথ বৈয়েই মেলে সেই 
বৈরাগ্যের প্রসাদ, যে বৈরাগ্য গুরুর মতই শিজ্পীর অন্তরলোক উন্মুক্ত করে 
দেঁখয়ে দেয় তার অভী"সা কোন পথে সার্থক হয়ে উঠতে পারে । কাঁণকা 
স্বধর্মে ভান্তমতী! আর সোঁদন অনুভবের 'দব্যদৃ্টর বরেই যেন তিনি 
পৌছে গিয়েছিলেন তাঁরই চরণতলে যাঁর জন্য “পথ চেয়ে যে কেটে গেলো” 
( সৌদনের শেষ গান )। সপ্চারী অঙ্গে এরা সবাই কি-ই বলে গো-র কি-তে 
নিস্পৃহ বৈরাগ্যের সুর প্রড়ের মোচড়ে মোচড়ে অন্তরার দিকে এগিয়ে 'যখন 
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সটান পণ্মে এসে দাঁড়াল মনে হয়েছিল পাওয়ার চরমে 'তাঁন পেীছে গেলেন। 
আর শ্রোতাদের অন্তরকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন সেই নিস্তব্ধ লোকের দ্বারে, 
যেখানে গান হয়ে ওঠে প্রসাদ । সেদিন মনে হয়েছিল তাঁর গান যেন অন্তর- 
দেবতার পানে গহন-অভিসার। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, ফম আযালোন টু দি 
আলোন। 

এই উপলাধ্ধর কথা তাঁকে বলোছলাম-_জন্মগত প্রতিভা, শিক্ষার সুযোগ, 
অনুকূল পাঁরবেশের অপূর্ব যোগাযোগ আপনার সঙ্গীত জীবনে ঘটেছে। 
[কিন্ত আপনার গানে এ সবেরও উপাঁর-পাওনা হলো অনুভবের 'দব্যদাংট | 
সৈই দনই কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে কবুল করোছি রবীন্দ্রসঙ্গীতে কথার 
সৌন্দর্য এবং কিছু গনে সুরের মধুরতা ছাড়া বিশেষ কিছু নেইও এই রকম 
একটা ধারণা আগার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বহধা-বৈচিত্যে অভ্যস্ত মনের অগোচরে 
হয়ত বা ছিল-আর এজন্য অনেকটা দায়ী দাঁয়ত্বজ্ঞানহীন কছু শিল্পী 
একথাও 'না্িধায় বলব । কিন্ত সোঁদন সন্ধ্যায় আপনার নানান গানে হৃদয়ের 
[াভন্ন অনুভতিগ্রীল মীড়, গমক, মূর্ছনার আবেদনে যেভাবে মূর্ত হয়ে 
উঠোঁছল যে সকল বিরুদ্ধ ভাবের অহমিকা যেন মাথা নীচু করে বশ ছল, 'হার 
মেনোছি' । তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব যে, প্রকৃত শিল্পীব্যান্তত্ব ছাড়া এ 
অনুভবের রাজ্যে কেউ পৌছে দিতে পারে না। আপনার গুরুদেবের ভাষায় 
আমার করুণ হাঁস আসে যখন কোনো তথাকাঁথত রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ 
গাজোয়ারী সুরে বলেন আমার মত র্যাঁসকাল আসরের শ্রোতার পক্ষে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রস গ্রহণ করা সম্ভব নয় । যেন গানের রস উপলাব্ধর ক্ষেত্রেও 
পার্টশন করা ছোট্র হোট্ট চেম্বার আছে আর প্রত্যেকটাতে লেখা আছে-_-এ 
অমুক রসগ্রহণের উপযোগী ও তম্‌ক রসগ্রহণের আধকারী। তা ছাড়া 
সাত্যকারের সঙ্গীতপৃজারীর কোন প্রেজুডস থাকতে পারে না। 

এতগুণীল কথা বলেই অগ্রতিভ হয়ে পড়লাম বুঝতে পেরে শিল্পী খদ্ব 
[মাঁণ্ট করে হেসে বললেন, ভালো যে বেসেছে সেই জানে সন্ধ্যা, প্রীতি কেমন 
করে অজান্তেই আমাদের সকল প্রেজীডসের বষদাঁত হরণ করে । তুমি বথার্থ 
শিঞ্পপূজারী তাই সৌন্দঘনিহুভাতিন্ দক্লার তোমাব কাছে বন্ধ থাকতে পারে 
না _ তাছাড়া ওস্তাদ গানের সঙ্গে গুরদেবের অহিনকুল সম্পর্ক ছিল এর 
চেয়ে ভুল ধারণা কিছ? নেই । তাঁর কল্পনার স্ফাঁটক ছায়ায় নানা রাগের রং ও 
বাহার আপন স্বরূপে ধরা দিয়ে কথা ও সুরের এমন মিলন ঘটাল কেমন করে 
যাঁদ না মনের অতলে তাদের গভীর ছাপ থাকত 2 শান্তানকেতনে এত 
ওস্তাদকে নি কেন আমন্ত্রণ জানাতেন যাঁদ তাঁদের কাহু থেকে গ্রহণায় একছু 
নেই ভ।বতেন? গুর যতখাঁন বিরাগ ছিল নিয়শ্রেণীর গায়ক-গায়কার 
অলঙকারপ্রপশীড়ত স.রের ঝঙ্কারের প্রাত, ঠিক ততখাঁন মুগ্ধতা ছিল উচ্চ- 
শ্রেণীর শিজ্পীর তানালাপের সংযমের প্রাতি। 

তারপর আত্মগতভাবেই যেন বলে চললেন-কোনো গভীর রাগ তাঁর 
মনকে যে ভাবে দুলিয়েছে সে কথা অনন্ভব করতে হলেও আর রন 
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রবান্দ্রনাথের দরকার । সৌন্দযবোধের নানারঙা রূপের প্রত্যেকাটই তাঁর 
কাছে আত-সত্য আত-আপনার হয়ে উঠেছিল বলেই নিজের গানের ওপর 
তিনি অন্যের রং ফলানো বরদাস্ত করতে পারতেন না। এর জন্য অনেক 
আক্রমণ অনেক আঘাত ও বিতকের মুখোমুখিও হয়েছেন । 

--ও হ্যাঁ এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বাল । 

_সম্প্রীত এক 'বাশম্ট শিল্প মন্তব্য করেছেন যে, শান্তানকেতনে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিজ্পীরা সেখানকার প্রথা অনুসারে স্বরালাঁপ দেখে 
গান পারবেশন করে থাকেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন : শান্তি- 
নিকেতনের শিক্ষণ পদ্ধাতি প্রধানত গুরুমুখী । অথাৎ সঙ্গীতগূরু নিজে গান 
করে তারযন্ত্রের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেন। স্বরালাঁপর সাহায্য 
নেওয়া হয় কেবলমাত্র সুর মনে রাখবার এবং বিশুদ্ধতা বজায় রাখবার 
জন্য । অন্যান্য যে কোন সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরলাঁপর যে ভূমিকা, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তার সেই একই ১ঁমিকা । যাঁদ কোন শিল্পী স্বরলিপি দেখে 
গান পাঁরবেশন করেন সেটা তাঁর ব্যক্তিগত সাবিধা বা অভ্যাসের জন্য । 
এই অভ্যাসের সঙ্গে শান্তিনকেতনের কোনো প্রথার কোনো সম্পকত নেই । 

_শিল্পী হিসেবে আপনার মনে কোন বেদনা নেই 2 কোন অপ্রাপ্তির 
ক্ষোভ ? - 

সন্ধ্যা, গ্রুদেবের আশশবদি পেয়েছি সেই ত জখবনের চরম পাওয়া । 
তার বেশ কি চাইতে পার ?ঃ ক বা পেতে পার? অন্তত পাওয়ার 
আকাতক্ষ। থাকা উচিত নয় । কিন্তু আমি ত মানুষ । মানুষের মন বাীঁণার 
তারের মতই । উন্চু সরে বার বার বাঁধলেও মাঝে মাঝে সূর নেমে আসে 
বই কি । 

_গুরুদেবের ভালোবাসা পেয়েছি । তারপরে কারো কাছে পাওয়া কোনো 
আঁবচারের বা আঘাতের বেদনা মনে ক বাজে নি? বেজেছে (/ কিন্তু সে 
বেদনা স্থায়ী হয় নি। যখনই নিজেকে অসহায় মনে হয়েছে নিজের মধ্যেই 
সান্ত্বনা খইজে পেয়োছ । ভেবোছ গান গাওয়ার আনন্দেই ত শল্পীর 
আনন্দ। সে আনন্দ থেকে আমি বণ্চিত নই । আর শ্রোতাদের ভাংলাবাসা ? 
এ দিক দিয়ে আম সাতাযই ভাগ্যবতী । সেজন্য ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই । এ কৃতজ্ঞতাবোধ যোঁদন থাকবে না সোঁদন আমার গানও ফ্াারয়ে 
যাবে । 

- আর একটা কথা-_গান গাইবার প্রেরণা আমি শান্তিনিকেতনে যতটা, 
পেয়েছি তার থেকে অনেক বেশী পেয়োছি শান্তাঁনকেতনের বাইরে থেকে । 
কোলকাতাকে এজন্য বড় নিজের মনে হয়। বাংলাদেশে যখন যাই 'ন 
িংবা যাবার সম্ভাবনাও ছিন না তখনও ঢাকা থেকে (ঢাকা তখন বাংলাদেশ 
হয় নি) কত অচেনা ছেলেমেয়ে শান্তানকেতনে এসে আমার দেখা না পেকে 
সুন্দর সুন্দর ঢাকাই শ।ড়ী রেখে গেছেন । 

--গত বছর অসরল্মারকার নানা শহরে যখন গান গেয়ে বোঁড়য়েছি একট 
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কথা বার বার মনে হয়েছে । রসিকচিত্তের কোনো জাত নেই । দেশ-কাল- 
ভাষার ব্যবধানের অতাঁত এক অদৃশ্য ধর্মের বন্ধন ষেন তাদের এক করে 
রেখেছে । গানের সঙ্গে বখনই প্রাণকে মেশাতে পেরেছি--তার সাড়া সকল 
শ্রোতার কাছ থেকেই পেয়োছি। তাঁদের সাড়া দেবার প্রকাশভঙ্গগর তফাৎ 
থাকতে পারে । কিন্তু সাড়াটা সাড়াই। আর আমার পরম পাওয়া ত 
সেখানেই । 

মানুষের দেওয়া আঘাত মনকে বিচলিত করে নিশ্চয়ই । তবে আগে 
ষতটা করত এখন তার চেয়ে অনেক থম করে। আর মনের এই ক্ষণিক 
দ্বন্দের উত্তরণ ঘটতে দেরী হয় না- হয় না হয়ত গুরুদেবের জোরেই । 

--মাঝে মাঝে আপনার গান শুনলে মনে হয় যেন কোন একাকাণত্বের দ্বীপে 
আপনার 'বিরাহনশ মনটা ঘুরছে অথচ এমনিতে আপানি খুব মিশুকে । হৈ- 
চৈ করা মেয়ে। 

-আভ্ডা হৈচৈ আমার নিশ্চয় ভালো লাগে কিন্তু তাঁর গান যখন গাই 
তখন সেই সুরের সঙ্গে কথার সঙ্গে আর প্রকৃতির সঙ্গে কোনো পার্থক্য খখজে 
পাই না। কথা, সুর, পারবেশ আর আমি নিমেষে এক হয়ে যাই । এ 
ব্যাপারটা আপনা থেকেই ঘটে যায় । তাতে আমার কোনো চেষ্টা নেই৷ কৃন্রম 
কোনো কৃতিত্বও নেই । যাঁর স্োতধারা তাঁরই পূজা । 

_-গুরুদেব “সঙ্গীত ও ভাব" প্রবন্ধে সংরের স্থান ও প্রয়োগ সম্বন্ধে 
বলেছেন । আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় সঙ্গীতের স্থান সম্বন্ধেও সু্চান্তিত মত 
লাঁপবদ্ধ করেছেন । কেবলমান্র এখানকার শিক্ষা প্রকল্পেই নয়। সকল 
কাজকর্মে গানের স্থান এখানে বত'মান । দিনের শুরু বেদমন্ত্র আবৃত্তি ও 
গান দিয়ে। শেষও তাই । প্রত্যেক খতুর পাঁরবর্ত“ন ও প্রাতাঁট অন:ম্ঠানের 
উপযোগী গান রচনা করে মনকে প্রকৃতির সঙ্গে এক করবার চেষ্টা করেছেন । 
তাই 'অতি সহজেই আমরা গানের মধ্যে নিজেদের 'বাঁলয়ে দেবার সুযোগ 
পেয়েছি । 

_সে সুযোগ কেমনভাবে গ্রহণ করোছ বলতে পারব না। মনে হয় 
অচেতন-ভ।বেই প্রকৃতির সঙ্গে মশে গিয়েছি । এখানকার মান্দরের বেদগান 
অনুষ্ঠানের মন্ত্র উচ্চারণে রোমাগিত হয়েছি । অর্থ সব বাক্ধিন! কিন্তু 
সুর প্রাতধবাঁন তুলেছে মনে । গর্‌দেবের বহু গানের অর্থ তখন বাঁঝাঁন বা 
বোঝবার জন্য মাথাও ঘামাইনি । তবু সেই সুরের টানে এক অখণ্ড মণ্ডল 
সম্পূর্ণ জগতে যেন চলে গিয়েছি । আর বেদনাবোধ করেছি এখান থেকে 
আবার চলে আসতে হবে বলে। হয়ত সেইজন্যই আমায় তোমাদের 
দ্বীপান্তরের মানুষ বলে মনে হয়েছে । 

- কোলকাতার মানুষের সঙ্গে পারচয়ের প্রথম অধ্যায়টা জানতে ইচ্ছে 
করছে। আপাঁন কোলকাতাকে এত ভালোবাসেন বলেই 'জজ্ঞেস করছি । 

-_ সে এক উদ্দীপনার যুগ । শুভদা শান্তিনকেতনের ধারায় কোল- 
কাতায় একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়বার পরিকজ্পনা করলেন । 
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কোলকাতার ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েরা রবীন্দ্রসঙ্গীত গ্রাইবে। গৃর্দেবের গান 
সারা দেশে ছাড়িয়ে পড়বে ভাবতেই মনটা আনন্দে নেচে উঠলো । শুভদার 
বয়স তখন বাইশ কি তেইশ বছর । এ বয়সের একটা ছেলের পক্ষে এত বড় 
কাজে নামা কতখান দুঃসাহসের কাজ বুঝতে পারো 2 

_-গ্লীতবিতানের প্রাতষ্ঠা হলো । শুভদা ( গুহঠাকুরতা ) গর বন্ধু 
স্দরজিত্রঞ্জন রায়ের সহযোগিতায় কাজে নামলেন। শৈলজারঞ্জন মজুমদার, 
কনক বিশ্বাস, অনাঁদদা, নীহারবিন্দু সেন, আমি, অরুন্ধতী আমাদের 
সবাইকে নিয়ে এলেন। এই গ্ীত-বিতানের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যেই 
নিউ এম্পায়ারে শুভদা (শুভ গুহঠাকুরতা) “মায়ার খেলা” করালেন আমাদের, 
মানে মেয়েদের দিয়ে । নীলমা সেজেছিলো অমর, অরুন্ধতা শান্তা, আম 
ছিলাম প্রমদার রোলে, বাঁবাঁদ, শৈলজাদার তত্বাবধানে । হাউস ফুল। 
রোমাণ্কর সাফলা । 

_-পরে মতান্তর হওয়ায় শৃভদা গীতাবতান থেকে সরে এসে দাক্ষণণ 
করলেন। 

_আঁম, সচন্রা, জদা, হেমন্তবাবু গানের আসরে দেখা হলেই নরক 
গুলজার করতাম । সেই মধুর সম্পর্কে আজও ভাঁটা পড়েনি । কোলকাতায় 
আসার একটা বড় আকষণণ এটাও । 

--গাুরুদেবকে ভালোবেসেছি বলেই অন্য সুরকার ও রচয়িতাদের স্ান্টির 
মধ্যে আমি তাঁদের উপলাব্ধকে অনুভব করবার চেষ্টা কাঁণী। সকল ক্ষুদ্রতা 
গোঁড়ামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাঁর অচলায়তন, তাসের দেশ । আমার প্রথম 
স্কলারাঁশপের টাকায় যে করশট রেকর্ড কিনেছিলাম--দিলীপ রায়ের 
ধবৃন্দাবনের লীলা আভরাম” ভী্মদেবের একটি ঠুংরীও তাতে ছিলো । 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রাতি ভালোবাসা এসব গানকে ভালো লাগার পথে বাধা 
হয়ে দাঁড়ায়ন ত! আমি অতুলপ্রসাদ, নজরুলের গান, ভজনও রেকড 
করোছ গাইতে ভালো লাগে বলেই । অনোর গান গাইলে রবীন্দ্রনাথের প্রাত 
আমার আনুগত্য ক্ষুপ্ন হবে এ চিন্তা আমার মনে কোনোদিনও স্থান পায় নি। 
নিজের মা-বাবাকে ভালোবেসেই ত মানুষ অনে/র মা-বাবার প্রাতও শ্রদ্ধাশীল 
হয়। সবচেয়ে বড় কথা গ্‌ণীকে শ্রদ্ধা জানাতে গঃরুদেব চিরাঁদনই অকুণ্ঠিত 
ও অকুপণ ছিলেন । তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই বলেই অন্য সঙ্গীতের প্রতি নাক 
উচু ভাব দেখানোটা রবীন্দ্রধর্মের বিরুদ্ধাচরণ বলেই আম মনে কারি। যে 
কোনো ভালো কণ্ঠ, সুর ও রচনা আমার মনকে দোলা দেয়। 

এই অবাধ বলেই মোহরাদ একটু আনমনা সুরে বললেন, সাঁত্য মানুষের 
সঙ্গে মানুষের এইরকম নির্মল সম্পর্ক কেন গড়ে ওঠে না? অকারণ দম্ভ 
ঈষয়ি আমরা নিজেদেরই কত বড় আনন্দ থেকে বণ্ণিত কার । 

মোহরদির যথার্থ দরদী মনাটর আরও অনেক পাঁরচয় পেয়েছি তাঁরই 
অজান্তে এবং অসতক" মূহূর্তেই । কত গানের আসরে । নিজের নিজের 
অনুষ্ঠান শেষ হলে আব শিক্পীরাই চলে যান। কিন্তু গান শেষ হওয়ার পরও 
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মোহরাঁদকে দেখোছি উইংস-এর পাশে বসে খুব মন দিয়ে শুনছেন অগ্পখ্যাত 
তরুণ শিজ্পীদের গানও । গানের শেষে সবাইকে গিয়ে অগ্রজার স্নেহে 
উৎসাহ দিচ্ছেন। এটা যে মহত্বের পোজ নয়--তাঁর আগ্রহ ও মুখের উদগ্রীব 
অভিব্যন্তিই তার প্রমাণ । শুধু তাই নয়। উীন প্রায়ই বলেন--শান্তি- 
নিকেতনে এবং কোনকাতাতেও ছোটদের মধ্যে অনেক সুন্দর সুন্দর গলা এবং 
প্রাতিভাও আছে । মাঝে মাঝে ভাব সমালোচক ও সংগঠকদের মনোযোগের 
অভাবে এরা যদি মাঝপথে হারিয়ে যায়ঃ কি হবেঃ রবান্দ্রসঙ্গীতকে 
ভাঁবষ্যতে রাখবে কারা ? 

_-সন্ধ্যা, এরা এত অবহোঁলিত ষে কি বলব । একমান্র তুমি এদের জন্য 
অনলস পাঁরশ্রম করে যাও দেখাছ। এজন্য আমি এদের হয়ে কৃতজ্রতা 
জানাচ্ছি ।'"*জানো না সন্ধ্যা দাঁয়ত্ব-জ্ঞানহীন, বে-দরদী, সমালোচনা মানুষের 
মনকে কিভাকে ভেঙে দেয় । দুটি আভিজ্ঞতার কথা বলাছ। 

বোলপুরে প্রথম টেলিফোন পত্তনের অনুষ্ঠান গুরুদেব বড়দের সঙ্গে 
আমাকেও নিয়েছিলেন । তিনি জে খুব সম্ভব আবৃত্তি করোছলেন। 
আম গেয়োছলাম “ওগো পঞ্চদশ ।” রোডিওতে ব্রডকাস্টংও হয়েছিলো ॥ 
সে আনন্দের স্মাত আজও রোমাণ্ জাগায় । 

আর একটি ঘটনা । সুরেশ চক্ুবতর্ঁর আমলে রোঁডওতে । যতাঁদন 
বেঁচে থাকব এ ঘটনা তিন্ত স্মৃতি হয়ে থাকবে । আমি সারা মন প্রাণ দিয়েই 
গেয়েছিলাম, মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে! তখনকার একটি পীাত্রকায় 
সমালোচনা বোরয়েছিলো বিশ্রী গলা । মনে আছে আমি পাগলের মত 
কেদেছিলাম । ভেবোছিনাম গান ছেড়েই দেন । বশী গলাই যাঁদ হয় 
গাইবার দরকার ক £ 

--আর আজ 2 

_-সে কথা ত তোমরা বলবে । 

-_-মনে হয় যতাঁদন ঘাচ্ছে আপনার গানের জৌলুস যেন আরো বাড়ছে । 

_যাঁদ সাত্যই তা হয়ে থাকে তবে তার মূলে আছে সকলের চোখের 
আড়ালের একটি মানুষের নীরব অবদান ! তোমাদের বীরেনদা যাঁদ সকল 
[ব্নুদ্ধতার মধ্যেও তাঁর সকল সহযোগতা দয়ে আমায় আগলে না রাখতেন 
গান গাইবার এই মনটাই মরে যেতো ! 

এবার আমার শেষ প্রশ্ন মোহরাঁদ । “বলিগো সজনী যেওনা যেওনা" গানাঁট 
ষতবার শুনি ভালো লাগে এই কথা ভেবে ষে রবীন্দ্রনাথের অমন দেবতার 
মত রূপ, বি*বজয়ী প্রাতিভা, তব: তাঁকেও ত বেদনার্ত চিত্তে বলতে হয়েছে ॥ 

“আমায় যখন ভাল সে শা বাসে 
পায়ে ধারলেও বাঁসবে না সে 
কাজ ক, কাজ কি, কাজ ?ক সজনী 
মোর তবে তারে দিওনা বেদনা ! 
এখানে আমাদের পধাঁয়ের মানুষের সঙ্গে তাঁর মনের সমধর্মিতা অনুভৰ 
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করে মনটা খুশী হয়ে ওঠে । 

1িন্তু আমার এক বান্ধবী সৌদন একথা মানলো না। বললো, রবীন্দ্র- 
নাথের অনুভব সর্বগামী ছিলো বলেই মানুষের সকল বেদনাকেই তিনি এমন 
হৃদয়-ছোঁওয়া রূপ দিতে পেরেছেন । 

কিন্তু এই ইন্টারাপ্রটেশন মেনে নিতে আমার মন চায় না। আমার ভাবতে 
ইচ্ছে কসে জীবনের কাহে যা চাইবার তা তান আমাদের মতো ব্যাকুলভাবেই 
চেয়েছেন, অপূণতার ক্ষোভে কেদেছেন। ভাবতে ক্ষত কি কোনো কাঁকন- 
পরা হাতের ঘা খেয়ে উদনভ্রান্ত চিত্ত হয়েছেন (হোকনা সে ক্ষণিকের জন্য ) 
খুবই হিউমেন। তাই তো তান আমাদের খুব আপনার জন।__অমন 
ইমপাসোঁন্যালভাবে তাঁকে ভাবতে ভালো লাগে না !- বলেই উৎসুক দাম্টতে 
তঁকয়ে থাক উত্তরের জন্য । 

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত । নিজের বেদনা দিয়েই মানুষ 
অপরের বেদনা বোঝে । আর কাব বলেই তাঁর স্পর্শকাতরতা আরো বেশী । 
পাসসোন্যাল অনুভূতি পথ বেয়েই ত মানুষ ইম্পাস্ন্যাল স্টেজে পৌছয়। 
এই ত কাঁদন আগে রবান্দ্রসদনে তুষারবাবূর সঙ্গে দেখা হলো। কি মুক্ত 
মনের মানুষ । গানের কথা উঠতেই একাট পুরোনো আমলের টস্পার পদ 
গেয়ে দিলেন । 

'আমারে আসতে বলে 
এত অপমান করা £ 
মনের কথার সহজ প্রকাশ ছিলো বলেই গানের কালাট মনে আছে । 

জানো সন্ধ্যা, মানুষের হৃদয়ের গহন গভনর অনুভূতি বড় লাজুক । যার 
তার কাছে ঘোমটা খোলে না। এইসব সুকুষার বৃত্তিগুলি অকরুণ কৌতৃহলের 
হাটে ঘোমটা খুলতে লজ্জা পায় । রবশন্দ্রনাথের মত মানূষকেও গভীর সরে 
গভীর কথা বলবার আগে কাঁচুমাছ হয়ে মাথা চুলকে বলতে হয়েছে মনে মনে 
হাসাঁব কি না বুঝবে কেমন করে । 

হয়ত বা সেইজন্যই প্রথম প্রথম বাইরে গাইতে আমার বড় কুণ্ঠা আসতো । 
গাইবার সময় গুরদেবের গানের একটি কথা উচ্চারণ করতে না করতেই 
সংকুচিত হয়ে উঠতো সভার মাঝে মনের কথা বলা 2 ছিঃ! 

তারপর ? 

গাইতে গাইতে কখন যে শ্রোতাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছি বুঝতেই 
পাঁরান। আজ গানের শেষে তোমাদের চোখে দেখি আমার হৃদয়াবেগের 
ছায়া। তোমাদের 'আ্যাপ্রীসয়েশন” আমায় নতুন শান্ত নতুন প্রেরণা এনে 
দেয়। সব সময় মনে হয় আমায় আরো অনেক, অনেক ভালো গাইতে হবে। 
আরও দিতে হবে । এখনও ছুই দেওয়া হয়ান। 
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কানন দেবী 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার দায়ত্ব সম্বন্ধে এমন সচেতন 
হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পণ্কজবাবুর ( পঙ্কজ 
মল্লিক ) বারংবার উচ্চারত সাবধান বাণীর দরুনই ॥ 
নিখনত উচ্চারণ, সুরের প্রাতট শ্রুতির স্পম্টতা 
ছাড়াও গলায় স্বরের ধিভঙ্গ, কোন পদরি কি 
সেন্টিমেন্ট, এসব দিকেও গুর সদাজাগ্রত দৃন্টি থাকত । 


পাপী 


“সুরের আগুন*এর একটি স্ফুলিঙ্গ হবার আমন্ত্রণ জানাতে কানন দেবী 
সজোরে মাথাই শধু নাড়েনাঁন, স-সংকোচে আপাতত জানিয়ে বলেছেন, 
রবাীন্দ্রুসঙ্গীতের এমন সব সম্রাট, সম্রাজ্ঞীতুল্য শজ্পদের পাশে আম স্থান 
পাবার যোগ্য নই । আমায় এর মধ্যে জুড়ে দিয়ে এর মযা্দা নম্ট কোরো না। 
দি হিসেবে আমায় এর মধ্যে টানছ 2 আম সবসুদ্ধ বাইশ তেইশখানা মাত্র 
রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করেছি । এখনকার মত আসর, জলসার রেওয়াজ 
আমাদের সময়ে ছিলো না। কাজেই সাধারণ সভায় গাওয়ার প্রশনও ওঠে না। 
আর আমার কোনো শিষ্য শিষ্যাও নেই কারণ সঙ্গীত বিষয়ে শিক্ষার্থী দশার 
উধের্ব কোনোঁদন উঠতে পেরেছি বলে আমি মনে কার না। তবে 2 রবীন্দ্র 
সঙ্গগতৈ আমার কনান্রীবউশনটা কোথায়, যার জন্য “সুরের আগুন”এর মত 
এমন একটা এতহাসিক নিবন্ধগুচ্ছে আমার স্থান হতে পারে £ 

এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলব, ইতিহাস ত মধুর কণ্ঠের সম্মাতর 
অপেক্ষা রাখে না ভদ্রে, যদিও আপনার বিনয় আপনার কণ্ঠখ্যাঁতির মতোই 
জনবান্দিত । 

মোটেই বিনয় নয় । আমি সাত্য কথাই বলাছ। 

এ হেন সত্যকথন আপনার মত গুণশরই উপযুক্ত ভূষণ । সর্বজনশ্রদ্ধেয়া 
হলেও আপনার সম্বন্ধে কিছু দুর্বলতা থাকার সুনাম অথবা দুনমি এ 
অধমের আছে । এতএব [নীজের কোনো মতামত প্রকাশ করবার আগে দেশের 
বিদপ্ধমণ্ডলণীর স্বীকৃতির উদাহরণগুিই স্মরণ করছি । রবীন্দ্রমেলা রবীন্দ্র- 
সদন, সম্প্রীতি মার্বেল প্যালেসের রবনন্দ্রসঙ্গগতের আসরে তুষারবাব, সুবনর 
রায়ের সঙ্গে আপনার সংবর্ধনা এবং মনে নাশ্পড়া আরো অনেক রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের আসরে সংবর্ধনা ছাড়াও গাম্ধবাঁতে পঙ্কজবাব ও বড়লা 
আকাডেমিতে আপনার প্রধান আতাঁথ হওয়ার ঘটনা ত বেশশীদনের নয় । 
কন্জ এহ বাহ্য। 

-এইতো সেদিন শান্তিদেববাবুও রবীন্দ্রস্গগীতের শিজ্পীদের আলোচনা 
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প্রসঙ্গে ছায়াচিত্রে আপনার গুরু পঙ্কজবাবু ছাড়াও আপনার ও সায়গলের কথা 
বললেন । কিছ্যাদন আগে হোহরাঁদ, অধুনাকালের রবান্দ্রসঙ্গীতের অন্যতমা 
নায়কা হয়েও রেডিওতে অতীত স্মতি আলোচনায় রূবীন্দ্রসঙ্গীতের পায় 
আসতে শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাবুর ও আপনার দুটি গান প্রলয় নাচন? ও 'আজ 
সবার রঙে, বাঁজয়ে শোনালেন এবং বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন “পরো, পরো, 
পরো, তবে? উচ্চারণের কথা-যে উচ্চারণ অনুভবের আলোরেখার আশ্ডার 
লাইনের মতোই গানাঁটর মর্ম সতকে যেন মূর্ত করে তুলেছে । শুনোছ 
শাঁন্তানকেতনের সবাই তাঁর এ নিবচিন খুব আযাপ্রীশয়েট করেছেন । তাছাড়া 
একবার ২৪শে বৈশাখ রবীন্দ্রসদনে কাঁবর মর্মর মুর্তি উন্মোচন অননজ্চানে 
তদানীন্তন পূর্তমন্ত্রী শ্রীধুক্ত ভোলানাথ সেন মহাশয় স্টেজ থেকে আডিটোরি- 
য়মে নেমে এসে করজোড়ে আপনাকেই অনুরোধে জানালেন একাট রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইবার জন্য। তাঁর অনুরোধের সঙ্গে যুক্ত হয়োছিলো সোঁদনের সভায় 
অংশগ্রহণকারী অধুনাকালের সেটা রবীন্দ্রসঙ্গঈগত শিল্পদের (হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, কাণিকা বন্দোপাধ্যায়, মায়া সেন ) আবেদন । 

-এতগাৃঁলি যথার্থ গুণী ও সংস্কীত প্রোমক মানুষের মতামত তো 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। অতএব আপনার যুক্তির কোনো?টই মানা যাচ্ছে না। 
আর তারই অবশ্যম্ভাবী ফলশ্রুতি “দরের আগুন-এ, সঙ্গীত-গুঞ্জারত এ 
মধুর নামাটর সংযোজন । 

অগত্যা আত্মসমর্পণ না করে উপায় ি? কানন দেবীর মুখে ফুটে ওঠে 
সেই ঝলমলে হাঁস, আজ তা স্নিগ্ধ আশ্বাসের মতই । কিন্তু তাঁর সমসাময়িক 
রাঁসকমণ্ডলশর কাছেই শুনেছি এ হাঁসি ছিলো সাহিত্য ও কাব্যের সেই 
সুপ্রাসদ্ধ হাসি যা দেখে মিাীনগণ ধ্যান ভাঁঙ দেয় পদে তপস্যাব ফল ।' 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে কানন দেবীর প্রথম ও প্রধান এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
যথার্থ গুরু পঙ্কজ মল্লিকের ভাষায় “কানন ইজ দি ফাস্ট সিংগং স্টার ইন 
1নউ থিয়েটার্স 

ছষাস্ট্ িংাগং স্টার এইজন্য যে আভনয়ের মধ্যে গান হয়ত আগে 
গেয়েছেন অনেকে, কিন্তু সাত্যকারের গায়িকা বলতে যা বোঝায় সে পধাঁয়ে 
তাঁদের মধ্যে কেউ পড়তেন না । ব্যাকগাউণ্ড মিউাজকে নামী ও দামশ শঙ্পীর 
লোভনপয় তালকা আজ ছায়ছবির অন্যতম আকর্ষণ । যে কোনো সঙ্গীত- 
প্রধান চারব্রও সঙ্গশতহশনার পক্ষে রূপায়ন করাটা আজ আর মায়াসরসীর মত 
অবাস্তব নয়। কিন্তু কানন দেবী যে যুগের নায়কা সে যুগে চলাচ্চন্র- 
ধিঞ্পনকে একাধারে অভিনয়, সঙ্গত, নৃত্য সবই আয়ত্ত করতে হতো । কারণ 
ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক তখনকার মানুষের ক্পনাতেও আসোন। তার ফলে 
সবাভাবকভাবেই আঁভনীীত চিন্রের শিজ্পী 'িনবচিন সীমত হয়ে পড়তো । 
কারণ কাজ চালানো দু-একখানি গান গাওয়া অন্যদের পক্ষে সম্ভব হলেও 
সঙ্গীত যে চাঁরিশ্লের অপাঁরহার্য অঙ্গ সেখানে নিবাঁচিত শিল্পী সাত্যকারের 
সঙ্গতশিষ্পী না হলে রুপায়িত চারন্র দুর্বল হয়ে পড়বে এবং চন্লরচনার 
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উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হবে। আর এই ভৃঁমকাতেই অদ্বিতীয়া 'ছলেন কানন 
দেবী । 

এ একটি নাম একাঁট যুগকে প্রাতানাধত্ব করছে সাধে? কানন দেবী 
সৌন্দ ময়, আভিনয়াশঞ্েপে অনন্যা, দশীপ্তময়শ ব্যান্তত্ব--এ সবই সত্য । 
কিন্ত আমার কাছে এ-সবের চেয়ে অনেক বড় তাঁর সঙ্গীতপ্রাতভা । সঙ্গীত- 
প্রতিভা বলতে যা বোঝায় সুরেলা আওয়াজ, সঙ্গীতের অনুভব, ধারণা, 
শিক্ষিত কণ্ঠ, সূক্ষ কারুকাজ, প্রাতি পদয়ি শ্রাতিমাধুর্য-এতগুলি সুদ:ুলভ 
সমন্বয় ঘটেছিলো তাঁর কণ্ঠে । সঙ্গীতময়ী কানন দেবীর জুঁড় সে যুগে ত 
কেউ ছিলেনই না, এ যুগেও তাঁর কাছাকাছি পৌঁছবার মতো কোনো সঙ্গীত- 
1শতপস চলচিত্র জগতে সম্ভবত কেউ নেই । আজকেত্র যুগে বাংলার চিন্র- 
জগতে কত ঘযুগাবপ্লবী পাঁরিবতন ঘটেছে, কত বিস্ময়কর গৌরব পেয়েছে 
বাংলা চলচ্চিত্র । কতো শান্তমান প্রতিভার আবিভাবে ?বশ্বের দরবারে বাংলার 
চিন্রশল্প আজ অভিনন্দিত । কিন্তু এমন কোনো সৃকণ্ঠীর আ'বিভ/ব ঘটলো 
না যান কানন দেবীর সঙ্গীতপ্রাত “র দশীগ্তকে এতটুকুও ম্লান করতে 
পারেন । তাই কানন দেবী কানন দেবীই । আপন মাহমায় ভাস্বর | 

একাঁদন সঙ্গীতাচার্য পঙ্কজবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে প্রশ্ন 
করোছলাম- একটা জানিস আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগে । একান্তভাবে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতেই সমর্পিতা শিল্পী ক।নন দেবী নন; জনগাধারণের কাছে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েও তান রবীন্দ্রসঙ্গীত গানাঁন । গেয়েছেন 
অজ্প কয়েক:ট রবীন্দ্রসঙ্গীত (সবসদ্ধ বাইশ কি তেইশখান ) তাও ছবির 
প্রয়োজনে । তবু সেই কট গানের স্মতিই রাঁসকচিত্তে কেমন করে 
এমন অনপনেয় ছাপ ফেলতে পারলো? কেন এ কশট গানের নামের সঙ্গে 
কানন দেবীর কণ্ঠ এমনভাবে মশে রইলো যে অন্য কারো কণ্ঠে এসব গান 
শোনার কথা ভাবাই যায় না “সবার রঙে রং মেশাতে হবে? এ একটি গানই 
বোধহয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা একশ বছর এঁগয়ে দিয়েছে । এটা আমার 
ব্যান্তগত উচ্ছ্বাসের কথা নয় । সকল িল্পী, শিল্পরাঁসক এমন 1ক রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের গুরুরাও (যাপও যাঁর কাছে বলছি তানও একজন কিংবদন্তনতুল্য 
শিল্পী এবং গুরুও ) এ বিষয়ে একমত । কেন ? 

সাধক শিল্পপন শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাবু তার উত্তরে বলেছিলেন, তার কারণ এটাকে 
সে বীজমন্ত্ের মতো করে নিয়োছলো । শাস্ত্রে আছে “নগন্তরম- অক্ষর নাতি” 
এমন কোনো অক্ষর নেই যা দিয়ে মন্ত্র রচনা করা যায় না। অপেক্ষা কেবল 
যোগাযোগের । এই অনুকূল যোগাযোগের দলভ লগ্ন কাননের শিল্পী- 
জীবনে এসোছিলো । “প্রতিভা যাহা স্পর্শ করে তাহাই সোনা হইয়া ওঠে ।, 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাটি কাননের ক্ষেত্রে আশ্চর্ভাবে সত্য হয়ে উঠেছে । সে 
কখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছে কি উদ্দেশ্যে গেয়েছে সেটাই তার গান সম্বন্ধে 
সবচেয়ে বড় কথা নয়। যে কট গান সে গেয়েছ তার ওজন, মর্ম গ্রাহতা, 
একসপ্রেশনের অনন্যতা সে গানে এমন একটা স্বতন্ত্র মযাদা সৃম্টি করেছে 
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যাকে না মেনে উপায় নেই। এ স্বাতন্ন্য তার অনন্যসাধারণ প্রাতিভাজাত 
সম্পদ । হীরের দ্যুতিকে কেউ অস্বীকার করতে পারে কি ? সে দ্যুতি ছোট 
একখণ্ড হরেরই হোক গকংবা মপ্তবড় হরে থেকেই বিচ্ছুরিত হোক না কেন। 

_-কানন দেবীর রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম দীক্ষা আপনারই কাছে তো--তাই 
এ বিষয়ে আপনার ধারণা ও মতামত চাই । 

মনত কথাচিন্রের সময় কাননকে গান শেখানোর সূযোগ আসে আমার । 
তার আগে অবশ্য একটা রেকর্ড ও আমার সরে করেছিলো ৷ রবাীন্দসঙ্গীতের 
শক্ষা তার সেই সময় থেকেই । সেই সময় তার শিজ্পীজীবন সার্কতার 
দকে মোড় 'নচ্ছে। তার মানসপদ্মের পাপাঁড়গুলি ষেন একাঁট একাঁট করে 
দল মেলছে। ও গ্রহণ করতে পেরেছিলো । মেয়েদের মধ্যে সী ইজ 'দি ফার্স্ট 
সিংাগং স্টার ইন নিউ থিয়েটার্স-এই হিসেবে ওর অনুভব ছিলো, গানের 
শিক্ষা ছিলো, অতুলনীয় কণ্ঠ 'ছিলো'-সবার ওপর ছিলো শিজ্পীর অন্ত- 
দর্ন্ট। কাঁরর কাছে শীদনের শেষে" গানাট গনজের সূবে গাইবার অনমাতি 
[ভিক্ষা করতে যখন যাই উপার-পাওনা হিসেবে তানই আজ সবার রঙে” ও 
তার বিদায় বেলার মালাখানি” গান দুটি এ ছবিতে ব্যবহার করার উপদেশ 
দিলেন । এবং উনই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ ছবির নামকরণ করলেন “মুক্তি” । 

এ দ.ট সংবাদ পঙ্কজবাবূর ।নবন্ধে ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। 
পুনরুল্লেখ করলাম এই কারণে যে, রবশন্দ্রসঙ্গীতের বিধাতাই হয়তো চেয়ে- 
ছিলেন কানন দেবীর কণ্ঠে এ সঙ্গীত ধ্বানত হোক। তা না হলে এ হেন 
যোগাযোগ ঘটলো কেমন করে ? 

শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাবু আরও বলোছিলেন, এ দুশট গান প্রয়োগের অনুমতি 
পেতেই আমার কাননের কথাই মনে এলো--পগকজবাবু বলে চললেন, আম 
যখন ওকে বোঝাতাম 'আজ সবার রং-এ রং মেশাতে হবে" হোঁলর গান নয়, 
পূজার গান । মনে কর প্রশান্ত তোমার স্বামী ('মতুন্তী? চিত্রে) সে একজন 
শি্পী। তার তাঁল থেকে সাতাট রঙের যে রং ফ;টবে সেই রঙের উত্তরীয় 
খানি দেখবার জন্য তৃমি ব্যাকল। তুমি যে তার্‌ সহধার্মণী । তাই তার শিষ্পী- 
সন্তার নানা রঙের বিকাশেই তোমার আনন্দ । “সেই রাতের স্বপন ভাঙা-- 
আমার হ্বদয় হোকনা পাঙা*। কেন রাঙা হবে 2 না, তোমার রঙেরই গৌরবে? । 

কানন খুব মন দিয়ে শুনতো । ওর বিরাট দুটি চোখ যেন স্বপ্নে ভরে 
উঠতো, সেই মন নিয়ে গাইতো । তাই আজও সেইসব গান তোমাদের মন 
ভরাতে পারে। 

[শঞ্পীমন বলে একটা কথা আছে । কানন সেই মনের আঁধকারী । কোনো 
গান শেখবার আগে সে ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে নানান প্রশ্ন করে সে গানের মর্মের 
ভাষা বৃঝতে চাইতো । এমন জিজ্ঞাস মন আমি দেখান । আর কেমন করে 
শিখতে হয় সেটা. আমি কাননের কাছে শিখেছি । একটা উদাহরণ দিচ্ছি। 
হারের ভূমিকম্পের সময় একবার এক চ্যারিটি শো'তে ওকে আমি স্টেজে 
গাইতে বললাম । ও ছোটো মেয়ের মতো কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো, “এখানে 
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আমি কি গাইব? আমি বললাম, “তোমার এ সুন্দর প্রশ্নটির মধ্যে তোমার 
সদ্যজাগ্রত শিশ্পীমন কথা বলেছে । ও তো ইচ্ছে করলে কোনো ফিজ্নের 
গান গেয়ে অনায়াসলম্ধ হাততালি নিয়ে চলে আসতে পারতো £ কিন্তুএষে 
ওর মনে হলো এই পাঁরবেশে, এই পটভূঁমিকায় আম কি গাইব 2 এখানে তো 
1ফল্মের গান চলবে না। এইখানেই ও প্রকৃত শিজ্পী । 

এইতো গেলো ওর প্রকীতির খবর । তাছাড়া প্রথমের দিকে ভালো ওস্তাদের 
কাছে শিক্ষার দরুন ওর গলা বেস ছিলো দারু্ণ। উচ্চারণও ছিলো স্পন্ট 
এবং সুন্দর । 

কান দেবীর গ!নের প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় শান্তিদেব ঘোষও বলোছিলেন, গুর 
শিক্ষা হয়েছে ভালো শোকের কাছে । সেই শিক্ষার গ.ণটা গুর গাংন পাওয়া 
যায়। 

তারপর কতাঁদন, 'ি 'নভৃত মৃহৃতে কি কোন্াহলের মধ্যে কানন দেবীর 
রেকড শুনেছি আর ভেবেছি কি যাদদ আছে গুর গানে? গু পূর্ণকণ্ঠের 
(ফুলপ্রে।টেড ভয়েস) ১ শিক্ষার গুণ 2 না দরদ? যখনই যে গান গেয়েছেন 
রসোত্তীর্ণ হয়েছেই এবং সে রস যেন গহনসণ্ারী প্রাণরসের মতো মর্মের মধ্যে 
প্রবাহিত হয়ে এক অনাস্বাদত মধূর্যে মন ভরে দিয়েছে । আমি বনফুল 
গোর মতো ছড়াজাতীয় গানও যেন গর কণ্ঠের সোহাগস্পর্শে প্রাণ পেয়েছে । 

একাঁদন ওঁর রেকর্ডের স্তৃপ নয়ে শুনতে বসেছিলাম । আধুনিক, চিন্র- 
গীতি, ৬ুংরী, দাদরা থেকে শুরু করে রবাশন্দ্রুসঙ্গীত সব গানই আপন আপন 
বৈশিচ্ট্যে চিত । রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবমাধূরী কানন দেবীর তুলনাবিহীন 
কণ্ঠে যে উতলা আবেগে উচ্ছবাসত হয়ে উঠোছলো তারই রেশ আজও 
আবস্মরণীয় হয়ে আছে শ্রোতাদের মনে । “আজ সবার রং-এ কি সবার মনে 
এমন রং ছড়াতে পারতো যদ না এঁ কণ্ঠে অনুরাঁণত হতো ? শীবদায় বেলার 
মালাখানি” “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে”, 'তোমার সুরের 
ধারা” “আমার বেলা যে যায়” 'সোঁদন দুজনে” এমনি কত গান ভাবে সরে, 
অনুভবের গভধরতায় মনকে যেন কোথায় নিয়ে যায় ? তার বিদায় বলার 
মালাখানি'র কথাই ধার । গান শুরু হলো যেন জমাট বাঁধা স্তব্ধতার মধ্যে । 
সযত্বরুদ্ধ নিভৃত বেদনাকে ব্যন্ত করার সসংকোচ মাধূর্যে। তারপর আত্মহারা 
চিত্ত অজান্তে কখন কোন মীড়ের সুক্ষ শ্রাতিতে, অস্ফুট গু্ঞ্জনের ভাষায়, 
(বুকের কাছে পলে পলে। কোথায় কোন পদার ওপর আলতো ছোঁয়া লাগিয়ে 
কোথাও জোর দিয়ে ব্যঞ্জনার বিস্তারে (গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণের পরই জা-আ- 
গেতে) উদ্গত অশ্রুরোধের ক্ষণাঁবরাতি। পরমুহূর্তেই ঘখন তার সপ্তকে 
(ফাগুন সমশরণে) পেখছয়, মনে হয় যেন কতো রঙুবাহারের ঝিকিমাক আলো, 
রং, ছায়া মিলে লক্ষ ঝাড়ের নানারঙা আলো, ছড়িয়ে ?দয়েই 'মালয়ে গেলো । 
কানন দেবীর গান যতবারই শুনি “ক্যালিডোসস্কোঁপিক বিউটি কথাটা মনে 
আসে । সেকি তাঁর ডাইনামিক এক্সপ্রেশনের কারণে £ 

ক্লযাসক্যাল গানের কোনো এক শগ্যস্থানীয় শিজ্পী কানন দেবী ও লতা 
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মুঙ্গেশকরের গলার তুলনা করে বলেছিলেন, দুজনের একজাতের গলা । কিন্তু 
লতার গলায় যে লিমিটেশন আছে কানন দেবীর কণ্ঠে তা আতক্রম করে 
অলঙ্কৃত হয়ে উঠে । দু*জনের গলাই উচু সুরে বাঁধা । কিন্তু কানন দেবীর 
কণ্ঠে সুর যেন মহামূল্য বেনারশশী শাড়ীর মতো জমকালো । লতার গলা 
একটু পাতলা । কিন্তু কানন দেবীর ভরাট এবং গাম্ভীর্যপূর্ণ। লতা 
মুঙ্গেশকরের গলা সয়ে সময়ে একট 'শ্রল- শোনায়, যদও ট্টো শুনতে 
ভালোই লাগে। কিন্তু এই শ্রিলনেস কানন দেবীর গলায় স্মৃথ হয়ে যেন 
পাঁলশের *ঈতো ঝকমক করছে | আর কি অরনামেনটেশন । 

এই “অরনামেনটেশন? কথাটি আমার মনকে খুব স্পর্শ করে'ছলো । যখন 
গান বুঝতাম না ৩খনও একটা নাম-না-জানা ভালো লাগার দরজায় দাঁ।ডয়ে 
মুগ্ধ হয়ে শুনতাম গুর গান। শুনে মনে হতো প্রাত চরণের প্রাতিটি শব্দের 
সঙ্গে অলক্ষ্যে যেন ব্যাকগ্রউণ্ড মিউজিকের মতো নানা যন্বের অকেস্ট্রা বেজে 
উঠেছে । সোক এঁ অরনামেনটেশনের ফলশ্রুুতি ? 

কানন দেবীর কণ্ঠে আবেগের তব্রতা ফুটে ওঠে পঙ্কজবাবূর ভাষায় । 
হীরকদ্যুতির মতো, তবু মাধূর্যের অভাব ছিলো নাতো । খোলা গলা, কিন্তু 
কাণিন্য নেই এতটুকৃ। “এতদিন যে বগোছিলেম' গানাঁটর অন্তরায়-_ 

গান্ধে উতল হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তরণ 
কণে" তোমার কৃষ্চূড়ার মঞ্জরী*_- 
কানন দেবীর দীপ্ত আঁশ্নাশখার মতো কণ্ঠস্বর কি রাঁসক শ্রোতা কোনোদিন 
ভুলতে পারবে ? না ভুলতে পারবে মঞ্জুর কথাঁটর উচ্চারণের সৌোন্দর্য ? 
মন+জরী--এখানে ব্যাকরণের ভাষায় বিপ্রকর্ষ হয়ে গেছে । তাতেই ষেন 
'মঞ্জরী'র দোদুল্যমান রুপাঁট ফুটে উঠেছে । 

এই' রকম ছোট্র কাজ, সক্ষম শ্রুততে যেমন গাতিকাব্যের মধুরতা-- 
আবার ওপরের পদয় পৌঁছলে সেতারের সাতাঁট তার বেজে ওঠার ধ্ৰনি- 
মাদকতার সমন্বয় এ একটি কণ্ঠেই মেলে । রেঞ্জ এবং ভল্যুম দুটি সম্পদেই 
তান এ*বয ময় । 

ওস্তাদ আলা রাকংকা, কৃষণচন্দ্র দে, ভীণ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রন্দ্ 
মিত্র, রাইচাঁদ বড়াল, দিলনপকুমার রায়, অনাদি দস্তিদার, পঙ্কজ মল্লিক 
প্রমুখ গুণীদের শিক্ষায় পাঁরমাজিতি তাঁর বিধিদত্ত কণ্ঠ সংরের আবেগ, 
উচ্চারণ, সবোপারি শিজ্পশীর আপনহারা অনুভবে ডুবে প্রত্যেকটি গানই যেন 
রং ও রসের সমুদ্রে স্নান করে উঠেছে । 

“সবার রঙে” ও "বদায় বেলার মালাখানি? দ.ট বিপরীতধমর্শ ভাবের গান 
তাঁর কণ্ঠে যেমন গভীর মাধূর্ষে লীলায়ত, তেমাঁন “আমার বেলা যে যায়” ও 
“আমার হৃদয় তোমুর আপন হাতের দোলে'র একটিতে আত্মসমর্পণের আবেগ 
ফুটে ওঠে। তন্যটিতে দার্শনিক ভাবের ধ্যানস্তথ্ধতার অতল মৌনতা 


গোধূলির রাঙা আলোয় রহস্যমধুর হয় । 
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প্রাণ চায় চক্ষু না চায়এর মতো হালকা মেজাজের গানে প্রোমকার অন্তরে 
ও বাইরে বিপরশত ভাবের রপবণ নায় কৌতকের সক্ষম সুরাঁট অনুভব করা 
যায়। “মর্মে যে ক্ুন্দনধান*+তে মন্ত্রসপ্তকের প্রান্তে অস্ফঃ১ স্বরে আত্ম- 
গোপনের বিরাতির পরই পূর্ণ আবেগে মালা যে দংশিছে হায়'+এর উচ্চগ্রামে 
পৌঁ্ছই (যে পদরি যাওয়া রীতিশত আয়াসসাধ্য ) আবার “শয্যা যে কণ্টক- 
শয্যাতে যখন নেমে এশো মনে হলো সংরের লীলাবহারিণশ যেন খেলার 
ছলেই এচ লাফে আকাশ ছয়ে এলা। গলার ওপর কতটা দখন থাকলে এ- 
বস্তু সম্ভব-_সঙ্গী তরাঁসক মান্রেরই তা জানা । 

_-রবীন্দ্রসঙ্গীতকে এমন একান্তত্ডাবে ভালোবাসতে পারলেন কেমন করে ? 
__এইটেই 1ছলো কানন দেনীর কাছে আমার প্রথম ও প্রধান প্রশ্ন । 

--একান্তভাবে ঝথাটা আমার ক্ষেত্র খাটে না। অন্তত যখন রবীন্দ- 
সঙ্গত গেয়োছলাম, তখন একথা বলা চলত না। বরং এখন এই মূহতে 
বলতে পারি-ক্ল্যাসিক্যাল গান বাদ দিলে রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া শোনবার যোগ্য 
গান নেই । অবশ্যই নজরুল, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলালের মতো কয়েকজন 
মরমী ভ্রণ্টার গান ছাড়া । 

--এখন গানের জগং থেকে ছুটি নেবার পর যে কথা বলতে পারেন-__ 
দোদ্ণ্ড-প্রতাপে রাজত্ব করবার সময় সে কথা বলতে পারতেন না কেন? 

_সে প্রশ্নের জবাব পরে দিচ্ছি । তার আগে একটা কথা জানয়ে রাখি। 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আমি একেশবরবাদীত্বে বিশ্বাসী নই । এখানে আমি বহু 
বল্লভা । সঙ্গীত যাঁদ একটা সমুদ্র হয়, তবে প্রাতাটি ঢেউ-এর দুরন্ত উচ্ছ্বাসের 
দোলায় দুলতে আমার যতখানি ভালো লাগে, ঠিক ততখানিই ভালো লাগে 
[নস্তরঙ্গ সমূদ্রের শান্তরুপের অতলে তলিয়ে যেতে । জ্যোৎস্না রাতে যখন 
সমদ্র থেকে ব্লোভূমি অবাধ আলোয় ভেসে যায়, তখন সম.দ্রুতরে বসে 
থাকতে ভালো লাগে না কার ঃ কিন্তু জ্যোৎস্নাহীন রাতে আঁধার-কালো 
প্রকাণ্ড ঢেউগ্‌লো যখন আলোর মুকুট পরে নাচতে নাচতে এসে তীরের বুকে 
ভেঙে পড়ে_আমার যে কি দারুণ 'গ্রালং লাগে বলতে পার না। আর 
ঢেউ-এর এই ওঠাপড়া ; অন্ধকারের জোয়ার আলোর নুপুর বাজানো 
জোৎনা রাত--এই সব 1মিয়েই মহাসমনুদ্র | 

_-সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই ৷ রবীন্দ্রসঙ্গীত গ।ইতে আমার ভালো লাগতো 
নিশ্চয়ই । কন্তু সে সয় অন্য যেসব গান গাইতাম সে-সব গানের ওপরও 
আমার কিছু কম আকর্ষণ ছিলো না। মুর্তর কথাই ধর না! এ-ছবিতে 
পপুলার হয়োছিলো আজ সবার রং-$, কিন্তু আমা? গাইতে অনেক বেশী 
ভালো লাগতো “ওগো সুন্দর? (সজনঈকান্তবাবুর লেখা )। ও-গানটা যেন 
আমায় হন্ট করতো" 

ক।ননদেবশীর কথার সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃশ্রাতিতে যেন বেজে উঠলো-__ 

'আঁধারে আলোকে যুগ ঘ.গ ধার প্রিয় 
1বরহাঁমলনে চিরাদন জানাজানি? 
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এখানে ।বরহের র-তে জোর দিয়ে মিলন'কে আলতোভাবে ছঃয়ে জানাজানর 
শেষে ছোট মীড়ের উদ্দাম টানে উদাসী ব্যাকুলতার যে চকিত আভ।স 
ঝলকে ওঠে তার তুলনা কই ? 

--কিন্তু এখানে আমারও কিছ: বন্তব্য আছে। “ওগো সংন্দর' গানাঁটির 
বন্তব্যের সঙ্গে রব ন্দ্রনাথের বন্তব্যের ক কোনো তফাৎ আছে ? ভাব হতে রূপ 
অবিরাম যাওয়া-আসার বারা নিয়েই ত রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্র-সাহত্য । 
অন্য গান বলতে যাঁদ আধু নক বা ভাবসঙ্গীতকে বোঝান--তবে তার নাম 
দেওয়া ঘাক সমসাময়িক কালের গান । রবীন্দ্রনাথ ত তার বাইরে নন। 

-_আমিও ত সেই কথাটাই বলতে চাই । এবা সবাই মিলে একাঁট 
পারবার- রবীন্দ্রনাথ তাদের গুরু । তোমরাই রাবশীন্দ্রক অমুক তমূক বলে 
গানের জগতে পার্টশন করা ছোট ছোট ঘর তুলে--িভিল-ওয়ার বাঁধিয়ে 
তুলতে চাও । আম সামান্য মানুষ । রবীন্দ্রনাথকে বোঝব।র মতো বিদ্যাবুদ্ধি 
কোনোটাই নেই । শুধু এইটুকুই বুঝি আলগোছে সবার ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
চারাদকে স্বতন্ত্র দেয়াল তুলে-__নিজের ধৰজা উীঁড়য়ে তিনি চলতে চানান। 
“সব ঠই মোর ঘর আছে? সেই ঘরই সার।জীবন ধরে খজেছেন। নানা রাগ, 
নানান ছাঁদের গানের অচিনলোকে ছিলো যেন তাঁর অবাধ আনাগোনা । তারই 
পুলক রোমা আবেশ ও আনন্দ ছড়ানো কাঁবর গানে । 

_--এই ত বেশ বলছেন । তাহলে এতক্ষণ ধরে এ অধমের সঙ্গে ছলনা 
করাছলেন কেন যে রবীন্দ্রসঙ্গতের প্রতি আপনার ?বশেষ কোনো আকর্ষণ 
ছিলো না? 

--ছলনা ঠিক নয়- মানুষ অনেক সমন অনেক গোপন বেদনার তাগিদে 
অনেক কথা বলে ফেলে -যার সবটা সাত্য নর । কারণ--এ অনুভূতি সম্বন্ধে 
সে নিজেও সবসময় সচেতন নয় । কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক-_ 

_-থাকবে কেন-কাবর গানকে ভালোবেসেছেন- সে কথা স্বীকার করতে 
এত কুণ্ঠা কিসের ? 

_কুণ্ঠা হয় কি সাধে 2 মনে আছে ভুলাদা (প্রশান্ত মহলানাবশ ) একবার 
আমারই আব্দারে কাঁবর একখান ছাব তাঁর অটোগ্রাফ করে এনে [দয়োছলেন । 
তাই নিয়ে উ“চু মহলে তুমুল প্রাতিবাদের ঝড় উঠেছিলো-কেন একজন চিন্রা- 
ভিনেন্রীর কাছে কাবর 'িনজের হাতে স্বাক্ষারত ছবি থাকবে 2 কোলকাতা 
থেকে অনেকে ট্রাংকল করেও তাঁকে উত্যন্ত করেছেন। সেই প্রথম নিজের 
ওপর 'ধক্কাব এসেছিলো- আম অতবড় মানুষটার অশান্তির কারণ হলাম । 
হোক না তা সামগিক। হলাম ত? ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিলো-- 
রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর গন আমার মতো সামান্য মানুষের জন্য নয়। ও সম্পদ 
মুষ্টিমেয় ভাগ্যব(নের জন্য । যা অমার নয় তার জন্য লোভ করবার 
1 দ,কার ? তাস্চেয়ে গণ্শবের ভাগ্যে যেটুকু ক্ষুদ কু'ড়ো জোটে তাই নিয়ে 
খুশী থাকাই ভালো । 

--তারপর ? ৬" | 
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-তারপর--এক একটি ছবির জন্য খন মাঝে মাঝে রবীন্দ্ুসঙ্গীত গাইতে 
হতো তখন নিজের মধ্যে একটা দ্বন্দ চলতো । একটা-অনামী অভিমানে 
সারা হৃদয় ছেয়ে আসত । এ আঁভমান কেন? কার ওপর? তাও ঠিক 
বুঝতাম না। অথচ এ গান গাইব না-এমন কথা ত বলা যেতো না। কারণ 
সেটা স্পধরি মতোই শোনাবে ।- অতএব গ্রাইতে হতো। সে এক মজার 
অনুভূতি । যেই না গাইতে শুরু করতাম--এমনই বিদ্রোহী মনের রূুক্ষ-ভাব 
'উদ্ধত আঁভমান কোন মন্ত্রবলে যেন গল যেত অশ্রু আবেগে । কোন এক 
আশ্চর্য দেশে যেন ক্ষণিকের জন্য প্রবেশাধিকার পেতাম । মনে হতো আমার 
মনের কথাটিরই কি আশ্চর্য সুন্দর প্রকাশ । আমার কথাটির মধ্যে কেউ যেন 
আবার ইগোইজমের ফ্যালাস করে না বসেন। আমি বলতে চেয়েছি-_ 
আমাদের সকন্দের মনের কথা । গান গাইবার সময় নিক্তেকে হ।রিয়ে ফেলতাম । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে এই লভিনু সঙ্গ তব" গানাঁট । “এই জনমে ঘটালে 
মোর জন্ম-জন্মান্তর”__গাইবার সময় গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠতো । জীবনে 
আচম্বিতেই এক একটা বৈপ্লবিক চেতনা আসে । উপলাধ্ধর সেই পৃণি মালগ্নে 
মনে হয় যেন অন্তর্বিহধন বেদনা-পাথার পোররে এক জ্যোতরময়ের সামনে 
এসে দাঁড়ালাম । এত পথ এক জনমে পার হওয়া যায় না- তবু যে হলাম 
এতো তাঁরই করুণা । শিখর ও গহ্বর যেন হাত ধরাধাঁর করে চলে এই 
করুণারই প্রসাদে ।.-.আবার গান শেষ হবার পর সংবিত ফিরে এলেই চমকে 
উঠতাম--এ কার গান গাইলাম 2 এ গান তো আমার গাইবার আধকার নেই । 
তাহলে এতো আভিভূত হলাম কেন? নিজের সঙ্গে যেন ল,কোচ্ুর খেলা 
চলতো , 

এবার অন্যমনস্ক হবার পালা আমার। এমন ভান্তনত 1,ত্ত ঘলেই কি 
তামর দুয়ার খোলো” 'আমাদের যাত্রা হলো শুরু» “তোমার সুরের ধার,য়» 
গ্রানগুলি তাঁর কণ্ঠে এমন অনুপম মাধুরীতে বিকশিত? যে কোনো 
রবীন্দ্রসঙ্গীত যখনই তাঁর কণ্ঠে মনে হয়েছে এ যেন একান্তভাবে কানন 
দেবরই গান। তবু 1তাঁন বলছেন--রবশীন্দ্রসঙ্গীত তাঁর কাছে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম নয় 2 

-মাপনার 'নজের প্রোডাকশনেও তো আপান রবীন্দ্রসঙ্গগত ব্যবহার 
করেছেন । তব এ গানের ওপর এত আঁভমান £ 

_ প্রোডাকশন করবার অনেক আগেই আমার আভমানের বদলে তাঁর 
আশটবাঁদের মালা পাওয়া হয়ে গেছে । 

-কেমন করে ? 

--সে এক স্মরণীয় ঘটনা! হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানিতে রবীন্দ্রনাথ 
রেকর্ড করতে আসছেন শুনে অগাঁণত মানুষের ভীড় জমোছলো । দর্শ- 
নার্থঁদের মধ্যে আঁমও একজন । ভুলাদার ভাই বূলাদা আমায় সঙ্গে করে 
তাঁর কাছে 'নয়ে গেলেন। প্রণাম করতেই চিবুক ধরে আদর করে বললেন, 
শক মিষ্ট মুখখানিগে তোমার ? তুমি গান গাইতে পারো? ওখানেই 
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অনেকে বলে উঠলেন গৃরুদেব, ছবিতে আপনার একাঁট দুটি গান গেয়ে ও 
চারাঁদক মাতিয়ে তুলেছে 2 উাঁন হেসে বললেন, “তাই নাক? আমাকে একাঁদন 
তোমার গান শোনাও । তারপর ভুলাদার ভাইকে ও আনলদাকে (চন্দ) 
বললেন, “একে একবার শান্তনিকেতনে নিয়ে এস। খুব ভাব করে নেব।; 
সেই মহাপ্রুষের স্নেহ-ঝরা দৃষ্টি ও স্পর্শের সামনে দাঁড়য়ে মনে হচ্ছিলো 
যেন- আলোর সমুদ্রে স্নান করছি-- 

-এরপর মনের মধ্যে আয কোনো আঁভযোগ অভমান ছুই ছিলো না। 
মনে হলো তিন আকাশ আর সে আকাশ এতই উঠছুতে যে কোনোরকম 
মালিন্যের মেঘ সেখানে পেশছতেই পারে না। অন্তযাঁমী হলেই বুঝি আমার 
মতো দিনাতিদীনেরও কাছে এসোৌছিলেন সকল দুঃখকে শুভ করে দিতে । এ 
ঘটনার পর তাঁর গন গাইতে গেলেই মনে হতো" 

_ থামলেন কেন ? 

__নাঃ থাক । বন্ড সাজানো কথা বলে মনে হবে। 

-আপ্পান সাজানো বাঁচানো পোজের ধার ধারেন না-আপনার ভন্তমান্রেরই 
এ খবর জানা । তব যাঁদ কেউ ভাবেন সে দায়িত্ব আপনার নয়। 

_মনে হতো যেন তাঁকেই শোনাচ্ছি। অবশ্য এরকম ধারণার মূলে 
পঙ্কজবাবুর অব্দানও বড় কম ছিলো না । রবান্দ্রসঙ্গীতে প্রথম দীক্ষা ত গুরই 
কাছে । আর ওুরই কাছে আমার প্রথম শেখা গান আজ সবার রং-ঞ শেখাবার 
সময় ?ক সুন্দর করে ষে তান রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গানের দর্শন বুঝিয়ে 
দিতেন । এছাড়া উনি সব সমর আমায় স্মরণ কারিয়ে দিতেন--মনে রেখো 
মুক্তি কথাচিন্রেই তুম প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাবে অগণিত মানুষকে আর 
শোনাবে সেই গান যে গান স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে কাব উপহার দিয়েছেন এ 
ছবিতে গাইবার জন্য । এতবড় আধকার়ের অমযার্দা যেন না ঘটে । মনে রেখো 
তোমার জন্যই কাব এই গান দাট দিয়েছেন । 

- আমার জন্য কেন বলছেন ? 

_নইলে তোমায় দিয়ে গাওদার কথাই বা আমার মনে এলো কেন! 

-প্ঙ্কজবাবু শুধু বড় শিম্পই নন । শিজ্পী ছাড়াও শিজ্প সম্বন্ধে যে 
বাস্তববোধ থাকলে-একাধারে গান গাওয়া ও 'শক্ষা দানের নিশ্চিত সার্থক- 
পৌছানো খায় সেই বাস্তববোধ ছিলো বলেই পঙ্কজবাবুর গাওয়া এবং 
শেখানো প্রাতাট গান ষুগের সীমা আতক্রম করতে পেরেছে । রবশন্দ্রসঙ্গতি 
গাইবার দায়িত্ব সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পঙ্কজ- 
বাবুর বারংবার উচ্চারিত সাবধানবাণীর দরুনই । নিখ+ত উচ্চারণ, সুরের 
প্রতিটি শ্রুতির স্পম্টতা ছাড়াও গলার স্বরের বিভাগে কোন পদার কি 
সেন্টিনেন্ট, এসব দিকেও গুর সদাসজাগ দৃষ্টি থাকত। 

--এখনই যে বাস্তববোধের কথা বললেন, সেটা কি রকম? আর গান 
গ্রাইতে গেলেই কবি শুনছেন মনে হবার িংকটা আর একট স্পম্ট করুন না ১ 

_ শ্রদ্ধের পক্কজ্ববাবক বলতেন, কোনো গান গাইতে হলে দে গানের 
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রচয়িতা কি বলতে চাইছেন বুঝে নিতে হবে । মনে কর কবি এ গান দুটি 
দিয়ে যে কথা বলতে চান--তা তোমারই জন্য । দুজনের এই আশ্ডার- 
স্ট্য/ণ্ডিংটা নিবিড় না হলে গানে রং ফোটে না। গানের বন্তব্য যে বলছে সে 
বোঝে আর যাকে বলবে সে। উনিন ভারী সুন্দর একটা গল্প বলতেন। 
একাঁট গ্রামের মেয়ে বেশ কিছুটা লেখাপড়া শিখে *বশুরবাড়ী গেছে । সে 
যে লেখাপড়া জানে একথা তার স্বামী ছাড়া কেউ জানেন না। একবার 
স্বামী গেছেন বদেশে । যাবার সময় স্ত্রীকে বলে গেছেন পক্ষকাল বাদে 
িরবেন। পক্ষকাল গেলো । কিন্তু তান ফিরলেন না। মেয়েটি তখন 
দুই পংন্কির একটি কাঁবতা লিখে *বশুরকে দিয়ে বলল-_বাবা দেখুন ত এটা 
গুর খুব দরকারী কাগজ অথচ নিয়ে যেতে ভূলে গেছেন । আসতে যখন দেরী 
হচ্ছে পাঠিয়ে দন। ঝাগজে লেখা ছলো-__ 

“মন পাব বলে মন সঁপোঁছিনু তোমা ধনে 

বেদ পক্ষহীন তুম নাহ জান স্বপনে 

*বশুর পড়ে গিকছু বুঝলেন না। কোনো দরকার কাগজপন্র ভেবে ছেলের 
কর্মস্থলে পাঠিয়ে দিলেন । তিনি পড়েই স্ত্রীর মনের কথাটি বুঝে নিলেন । 
তারপর মৃদু হেসে উত্তর উাালেন-- 

“ভুবনে ভুবন "দিয়া বানে-চন্দ্র মিশাইয়া 
রস তাহে িও।ঁড়য়া ভালবাস বরাননে ।' 
বেদপক্ষহধীনের আভযোগের উত্তরে ছিলো । 

বানে চন্দ্র মিশাইয়া_-কিন্তু এই উত্তর প্রত্যুত্তর ভাষা যে বলছে সে বোঝে 
আর যাকে বলছে সে। 

_ পঙ্কজবাবুর এই গজ্পাঁট আমার মনকে গভনরভাবে নাড়া দিয়েছিলো । 
তারপর থেকে গাইবার সময় অনুভব করবার চেষ্টা করতাম--কি বলেছেন এ 
গানের নষ্টা) এ গানের মধ্যে এমন কি কথা আছে যা আমার উদ্দেশ্যে 
লেখা 2 

_কি বুঝতেন 2 

_ গান দিয়ে যাঁদ সে কথা বোঝাতে না পেরে থাকি বন্তুতা শ্দয়ে বোঝা- 
বার বিড়ম্বনার মধ্যে না টোকাই ভালো ।_-কাননদেবীর কণ্ঠে আভিমানের 
সুর। 

_ বক্তৃতার প্রশ্ন নয় । আপনার উপলাব্ধতে আমাদের ভাবকপ্পনাকে ও 
একটু *শানয় নেবার ক্ষীণ আশায় বলাছ। 

আমার কথা বোধহয় কানেই গেলো না-অন/)মনস্কভাবে তাঁর অপরুপ 
আলোছায়াভরা কণ্ঠে বলে গেলেন আঁধকাংশ সময় কিছ .ই বুঝতাম না। সেই 
অক্ষমতার বেদনাকে গোপন রাখবার জন্যই হয়ত বড় বেশী তীব্র হয়ে পড়তো 
এক-একটা একসপ্রেশন । 

_ আমাদের আঁভজ্ঞতা কিন্তু তার উল্টো । অন্তরবাসী দেবতা চোখের 
সামনে আবর্ভূত না হলে এ আবেগ কণ্ঠে আসতে পারে না। 
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_যাঁদ এসে থাকেন তাঁর করুণাতেই এসেছেন--আমি তাঁর যোগ্য নই । 

_-যখনই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম মনে হতো রবান্দ্রুসঙ্গীতের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় জানিস রচয়িতার আলোকসম্ভব এস্থোটক সেন্স, এমন একটা অপার্থিব 
সৌন্দর্য চেতনা, ষার তুলনা নেই । এই কথাটা যখন ঠিকমত ভাবতে পারি 
তখনই বুঝি আমাদের কত সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মেছি । নৈলে 
এমন আকাশ ছোঁয়া কশ্পনাকে ভাষার আঙনায় কি এমন করে প্রত্যক্ষ করা 
যেতো 2 

রবীন্দ্রনাথের গান নানাদিক থেকে আমাদের অন্তর্দন্টি খুলে দেয়। 
যতদিন না এ দৃ্টি খোলে আমাদের মর্মগহনে বেজে ওঠে না উপলাষ্ধর সেই 
অনন্ত ঝংকার যার বরে অন্তরঙ্গ চেতনার সঙ্গে আমাদের 'মলন ঘটে । 

র্যাসক্যাল গানের প্রাত আমার প্রবল আকর্ষণ সত্বেও রবীন্দ্রসঙ্গীত বা 
ভাবসঙ্গীত গাইতে গাইতে আমার অনেক সময় এমন কথাও মনে হয়েছে যে 
ওস্তাদের স.রাঁবলাস আমাদের অন্তরে আবেশ জাগালেও সে আবেশ স্থায়শ 
হতে পারে না। এইজন্য যে সে কিছুতেই ভুলতে পারে না যে সমঝদার 
শ্রোতার সাড়া তার চাই-ই | কিন্তু এ সঙ্গীতে গুণ যেন ভাগবতে রৃপান্তারত 
হন। বাইরের শ্রোতা যাঁদ নাও থাকে নিজের মনের সঙ্গে কথা বলারও একটা 
আনন্দ আছেই । 

-আ'ম এখানে আপনার সঙ্গে একমত নই । কেন ভীম্মদেবের তব লাগ 
ব্যথ। বা যাঁদ মনে পড়ে” শুনলে কি মনে হয় যে শিল্পী কারো বাহবা-র 
জন্য ব্যাকুল? এ-ও তো আত্মগত বেদনার পাথারে অবগাহন 2 

-ভশত্মদেব বা আব্দুল ক'রমের কথা ছাড়ো । ভীতমদেববাবু ষখন 
গাইতেন কাঁবর ভাষায় মনে হতো, “যেন কেহ নাই» কিছ; নাই তার সমুখে ।, 
[কিন্তু তা সত্বেও বলব-_তুঁমি ষে গান দহাটর উল্লেখ করলে রাগপ্রধান হলেও 
তারা ভাবসঙ্গগতের মধ্যেই পড়ে (এ সম্বন্ধে কানন দেবীর কাছে আর যা 
[কিছু শ,.নোছি আধুণনক বা কাব্যগণীতির পযাঁয়ে তার স্দাবস্তৃত আলোচনা 
করব )1 আ।ম বলতে ঠেয়েছ ওস্তাদ গানে বিস্ময়ের হাজারো কার*কলা 
ফুটে উঠলেও বুকের মধ্যে অশ্রুসায়র তেমন করে দুলে ওঠে না যেমন ডঠতো 
বা এখনও ওঠে 'গুঞজাঁরত কুঞ্জতলে' গাইলে বা শুনলে । ৃ 

_-জীবনের মন সঙ্গশতের ধর্ম ও গতানুগাঁতিকতার খাদেই গ'ড়য়ে চলে 
না। সমঢ়ে সময়ে অনন্যসাধরণ প্রাতিভার হাতে পড়ে নূতনভাবে গড়ে ওঠে 
ভাবসঙ্গীতে এমনই এক অসামান্য ব্যান্তত্ব রবীন্দ্রনাথ । 

--কথায় 2 না সরে ? 

_-দুয়েতেই । যাঁদও অনেক সময় আমার মনে হরেছে তাঁর কথার কাছে 
সুরও যেন হেরে গেছে । 


_্যথা £ 
_ যেমন 'যাঁদ £. আমার হৃদয়দুয়ার'_ এখানে হৃদয়ের স্বতোৎসারিত অর্থ 


কথার মধ্যেই কি সুন্দরভাবে 1িনবোদত !-__এই প্রথম আমার কাছে সরকে 
[নিরর্থক মনে হয়েছে । কেন জান না, বিদগ্ধ মহলের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
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নির্ভেজাল মনের কথাটি বলার তাগদেই বলছি, কথা এখানে সুরকে ছাপিয়ে 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে । অন্যভাবে বলা যায়, শুধু কথাই যা বলেছে সুর 
তার চেয়ে বেশশ কিছ বলতে পারে ন। আবার সোঁদন রবীন্দ্রসদনে “বড়ো 
বিস্ময় লাগে? গানটি কাঁণকার কণ্ঠে শুনে মনে হয়েছে সুর ও কথা যেন 
হরিহর আত্মা হয়ে উঠেছে । একটিকে বাদ দিয়ে অপরাঁটকে ভাবা যায় না। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও না বলে পারছি না কাণকা তাঁর অনুপম কণ্ঠস্বর, ভঙ্গ৭, 
মীড় মুর্ঘনা দিয়ে গানের আবেদনটিকে যেন পেৌীছে দিয়েছিলেন । 

--রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রে্ঠতম আবেদনাট আপনার মতে কোথায় ? 

--হৃদয়ের পারবর্তনশশল আত পেলব অন:ভূতিগুলিকে গানের মুকুরে 
প্রাতিবিম্বিত করায়--যা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউ পারতেন না-_ 

--আর একটু স্পম্ট করে । 

--আমাদের হৃদয়রাজ্যের অন্তঃপুরই সবচেয়ে গোপন । যেন ঘেরাটোপে 
ঢাকা। সে পদানশীনতা কতটুকুই বা ঘুচেছে ? কিন্তু রবান্দ্রপ্রাত -ার 
স্পর্শমণি যেন এই গভীর রহস্যের পদাঁ আচমকা সরিয়ে দিয়ে পারচয় কাঁরয়ে 
দেয় এমন এক আশ্চর্য অনুভূতির সঙ্গে যা আমাদেরই অন্তরেই আছে 'কন্তু 
আমরা তার খবর রাখি না। সেটা হয়েছে এত সুকুমার সুললিত ভঙ্গীতে যে 
ঘোমটা খোলাটা মোটা হাতের নির্দয় কৌতূহলের স্পর্শ না হয়ে যেন দরদ? 
হাতের আদর হয়ে উঠেছে । 

-কোন গানাঁটর কথা ভেবে এই মুহূর্তে এমন সন্দর কথাগুলি বলছেন 2 

-অনেক গান । যেমন ধর “কশোর ওগো তোমারই দ্বারে । সুরের 
মধ্যে যেন নাট্যসঙ্গীতের স্থাপত্য পঁরিক্পনা । প্রথমটায় সুর হলো বিলাম্বত 
লয়ে--তারপর “লাগিল দোলে'র তালফেরতায় যত মাতনই লাগুক সেই 
মাতনের তালে তালে যখন “অনেক দিন বুকের কাছে রসের ম্লোত থমকি 
আছে'তে পৌঁছিয় মনে হয় এ কট কথার মধ্যেই যেন ডুবে থাকি । 

যেমন প্রকৃত শিল্পী আত-জানত পদা-পরম্পরার মধ্যেই এমন স্বরাঁবন্যাস 
বৈছে নিয়ে থাকেন যে বিন্যাস আত সহজ হলেও শিজ্পন হৃদয়ের কাছেই ধরা 
দেয় । অনেকটা যেন ইন্দ্রজাল বদ্যার মতই । ব্যাপারটা কি দোঁখয়ে দিলে 
জলের মতই সোজা হয়ে যায়__না দৌখয়ে দিলে সচাঁকত না হয়ে পারে না। 
এইখানেই রবশীন্দ্রসঙ্গ তে মহাকাঁবর সঙ্গে মহাশিষ্পণর মিলন ঘটেছে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত বা শিল্পে যে বস্তুটি আমায় অবাক করে দেয় সেটা হলো 
এর মধ্যে সরলতা, সহজ সৌন্দর্য । মানুষ যুগ য্‌গের সাধনায় ?শজ্পকলায় 
সরলতার সৌন্দর্যকে অনুভব করতে শিখেছে সেই সরলতা যেন কাঁবর কাছে 
আপনাকে ধরা দিয়ে বসে আছে । “বুঝেছিলেম অনমানে এ কণ্ঠহার দলে 
কারে'--এত সহজ কথায় এত গভীরতাকে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ কি 
পারতেন এভাবে প্রকাশ করতে 2 এবং 1ক এই কারণেই “সুনঈল সাগরে 
শ্যামল কিনারে" মনে হয় বড্ড বেশী স্ীবন্যস্ত সৌন্দর্যে 'তুলনাহপীনা কে 
মেলে ধরেছেন। সৌন্দর্যের তিলোণ্ুমাকে মূর্ত করবার জন্য এখানে যেন 
খানিকটা সচেতন মনের প্রয়াস আছে। খুবই ভাল লাগে। কিন্তু তার 
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চেয়ে অনেক বেশী মন টানে কিছ? বলব বলে এসেছিলেম । কিছু বলতে এসে 
হঠাৎ ছোট্র একটা দৃশ্যের সৌন্দর্যে [বিমোহিত হয়ে দাঁড়ানো । মুগ্ধতার 
আবেশ এখানে যেন ছাঁবি হয়ে উঠেছে । 

-আপাঁন খানিকক্ষণ আগে বলেছিলেন রবান্দ্রসঙ্গীত ষখন গাইতেন তখন 
একান্তভাবে এ গানকে ভালোবাসেনান । বেসেছেন এখন । এ কথাটা ঠিক 
হৃদয়ঙগম হয় নি। 

_-খুবই সোজা ব্যাপার । হৃদয়ঙ্গম না হবার কি আছে? এক নম্বর তখন 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের এত শি্পী ছিলেন না এবং সেই কারণেই এত ভ্যারাইটির গান 
শোনা যেতোনা ! সেইজন্যই কিছুটা একঘেয়ে লাগতো একই ধরনের গান 
বারবার শোনার দরুন । দু নম্বর, সব সময় শুনতে শুনতে একটা সংস্কার 
গড়ে ওঠার ব্যাপারও আছে । সবচেয়ে বড় কারণ--তখন অন্য ষে সব 
গীতিকার এবং সুরকার ছিলেন তাঁরা খুবই উচ্চমানের ( তুলনামূলকভাবে 
বলছি না কিন্ত)। আর সেই কারণেই মনকে স্পর্শ করার ক্ষমতা তাঁদের 
গানের ছিলো । একটা পছন্দমত আশ্রয় সহজে পেয়ে গেলে মানুষ চট করে 
অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবে না। সুরসাগর পঙ্কজবাবূ, রাইবাবু, অজয় 
ভট্টাচার্য, আনল ভট্টাচার্য, বাণ কুমার, শৈলেন রায়, সজনীকান্ত, প্রণব রায়, 
কমল দাশগুপ্ত এবং তারও পরের প্র্পে অনেক গীতিকার ও সুরকার 
অনুপম ঘটক, রবীন চ্যাটাজ, টি'মল ভট্টাচার্য (হঠাৎ নাম মনে করতে 

পারছিনা সকলের )-_সাঁত্যকারের আটিস্ট ছিলেন, তাই কল্পনার পারধি 
'এত বড়ই হোক আর এতট.কুই হোক তাঁদের গান, সুর মন কেড়ে নিতো । 

_িন্তু এখন ঃ কি গীতকার কি সুরকার (কিছ: ব্যাতিক্রম অবশ্য 
সুরকারদের ক্ষেত্রে আছে ) দুই-এর জগতেই প্রাতিভার দুভিক্ষ এবং সেই 
কারণেই কম্পনার দৈন্য দেখা দিয়েছে । তাই মাজত শাক্ষত মন এসব গান 
শুনে আস্থর হয়ে উঠছেন এবং যতবেশণী 1তন্তবিরস্ত হচ্ছেন ততই প্রবলবেগে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন । সেই কারণেই বোধহয় আধুনিক 
গ্রানের চেয়ে রবান্দ্রসঙ্গীতের আসরেরই এখন বেশী আকর্ষণ । আ.ম শিষ্পী- 
দের ছোটো করছিনা। এই বাংলাদেশের মত এত বেশ সংখ্যক শিক্ষিত 
সুকণ্ঠ পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে কিনা জানিনা । কিন্তু ভাল গানের 
অভাবে এমন সব কণ্ঠের গানও ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । এ অথচ তথাকাথত পপ সং 
( সাত্যকারের পপ: সং জানেন ক'জন 2) ঢং-এর সুর রচনারও বিরাম নেই 
আর তারই সঙ্গে মানয়ে আত সস্তাদরের কথা বসাবার উৎসাহেরও অভাব 
নেই। যেখানে মানুষ পারসপেকটিভ হারিয়ে বসে থাকে আর্ট কি বস্তু 
বোঝাবার চেষ্টাই বিড়ম্বনা । এক্ষেত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া গতি কোথায় ? 

_ রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী সম্বন্ধে কিছু বলবেন 2 

কোনো সুরকার খন অজন্ত্র সুর রচনা করে যান বৈচিত্র্য সত্বেও তার 
মধ্যে তাঁর সঙ্গীত চিন্তার একটা ছাপ থাকেই। এইটেই তাঁর গায়কী আর 
আম মনে কার বরিবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরের মত কথারও একটা গায়কী আছে এই 
দুটিকে মালয়েই রবীন্দ্রসঙ্গীত । এই দুটিকে যিনি যতবেশী ঘনিষ্ঠ করে 


১৯৮৭ 


তুলে রবীন্দ্র উপলহ্ধির দ্বারে শ্রোতাদের মনকে পৌঁছে দিতে পারবেন তিনিই 
ততখানি সুস্পম্ট রূপে গায়কী সৃষ্টির গৌরব অর্জন করবেন। রবীন্দ্র 
গায়কীর এই বৈশিষ্ট ঠিক কি সেটা বৃঝিয়ে বলা কঠিন । এই প্রসঙ্গে একটি 
ঘটনার উল্লেখ করছি । মান্তর পর রবীন্দ্রসঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে অনাদবাবূর 
কাছে রবীন্দ্ুসঙ্গীত শিখতে শুরু কার । 

_-পঙ্কজবাবূর কাছে নয় কেন 2 তিনিই ত এ ক্ষেত্রে আপনার পৎদ্রষ্টা ? 

--পণ্কজবাবু তখন ছবির কাজ, রোডিও রেকর্ডভ-এর পরিচালনা ইত্যাদি 
নিয়ে ব্স্ত। আলাদা করে শেখাবার মত অবকাশ তাঁর ছিলো না। যাই- 
হোক অনাঁদবাবু আমায় খুবই স্নেহ করতেন আর শেখাতেনও ভার যত্বব 
করে ।-_মনে পড়ে উাঁন কোনো গান শেখালে সে গান গাইতে গিয়ে যাঁদ 
ভাবাবেগে অত্যাধক মণড় বা অলঙ্কার লাগিয়ে ফেলতাম উনি হেসে বলতেন, 
এটা করেছ সুন্দর কিন্তু এখানে এ জানিস চলবে না। 

_কেন চলবে না বুঝিয়ে দেবেন £ অন্প বয়সের অহমিকার ফেরেই তর্ক 
তুলতাম । 

- সব গানেরই একটা নিজস্ব জাত আছে তাকে বাঁচিয়ে গাওয়া কতব্য। 

এ কথা উান বলোছিলেন আবার অনেক পরে যখন আরও অনেক বেশ 
অলঙগ্করণ করে গেয়োছি টান তারিফই করেছেন । আম প্রশ্ন করোছ, আম 
এত কাজ দিয়ে গাইলাম আপাঁন আপাতত করলেন না 2? 

উনি বললেন, এসব কাজ গানের ভাবের সঙ্গে এত সঙ্গাত রেখেছে ষে 
আপাতত করবার কোনো উপায় নেই । তোমার গানে এখন অসম্ভব ম্যাচারাঁট 
এসেছে । আর যা বলেছিলেন না বলাই ভালো । কারণ তিনি এখন নেই । 
এসব কথা বানানো বলে মনে হতে পারে । যাক, যা বলছিলাম, আমি আগেও 
যতখাঁন নিষ্ঠার সঙ্গে গাইতাম এখনও তাই । কিন্তু এই ম্যাচরাটি কখন 
ণকভাবে গানে এসে আগের গানের সঙ্গে তখনকার গানকে আলাদা করে দিলো 
সে রহস) সোৌদনও যেমন বুঁঝাঁন, আজও বুঝি না। তাই গায়কী, রাবীন্দ্রিক 
- এসব নিয়ে আমায় কোনো প্রশ্ন না করাই ভালো । আমার কাছে ও সবের 
কোনো অর্থ নেই। 

-সকলে এত শ্রদ্ধা ও আগ্রহে আপনার গান শুনতে চান আপান তাঁদের 
নিরাশ করছেন কেন ? 

--এ শ্রদ্ধা ও আগ্রহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই | 

_-তার মানে ? 

_ স্ব শিল্পীরই উচিত নিঃশেষ হবার আগেই কর্মক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে 
অনাগত যুগের শিল্পনদের তৈরী হবার জায়গা করে দেওয়া । তাদের সা্টতে 
যৌবনের স্বপ্নের রং জহলজবলে থাকতে থাকতে চলে এলেই সে ছবি অনাহত 
গৌরবে সকলের মনে আঁকা থাকবে । অতাঁত গৌরবের প্রাতধ্বাঁন হয়ে বেচে 
থাকায় আমার কোনো লাভ নেই । শিল্পের ক্ষেত্রে আম অনন্ত যৌবুন্র 
ছবিতেই বিশ্বাসী । 

এই প্রসঙ্গেই বাল, এখন যাঁদ গাইতাম সে গানে আগেকার রং আবেগ, 
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মাদকতা কখনই ফুটে উঠতে পারত না। কিন্তু বিদপ্ধ শ্রোতারা আমার বয়সের 
প্রাতি সম্ভ্রম দোখিয়ে বলতেন “বাঃ ! কানন দেবী এখনও কি সুন্দর গান।, 
তোমরাও ভদ্দুতা করে কাগজে সখ্যাঁত করে দু-পাঁচ কথা লিখতে । আর 
সেইটেই হতো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । শিল্পীকে শ্রোতাদের 
সৌজন্যবোধের উপর নির্ভর করে গাইতে হয়-__এমন স্টেজে পৌঁছবার আগেই 
তাঁদের আসর থেকে সরে আসা উচিত। ক্ষমতার শেষপ্রান্তে এসেও মণ 
আঁকড়ে পড়ে থাকার সখ পৌট়ের লালসার মতই ভয়াবহ ও ঘৃণ্য । 

শুনেছি আজকাল অনেক শিল্পী কাগজের কর্তৃপক্ষকে ব্যাতব্যস্ত করে 
তোলেন, কেন তাঁর চেয়ে অন্যকে বেশন কমাপ্পিমেন্ট দেওয়া হলো অথবা তাকে 
কেন যথেন্ট পাবালাসাঁট দেওয়া হলো না ? শুনে এত লজ্জা করে । এরা তো 
আমারই আত্মীয় তুল্য ? কেন এরা ভূলে যান গান শুনে গুণগ্রাহীরা গুণের 
প্রাত সম্মান দেখিয়ে জয়মাল্য পাঁরয়ে দেওয়ায় যতখাঁন গৌরব ঠিক ততখান 
অগোৌরব কলহ দিয়ে জোর করে প্রশংসা আদায় করে নেওয়ায়; অপরাজিত, 
শাজ্পের কাব রাজসভার আবিচার নশরবে মেনে নিয়ে চলে এসোছিলেন বলেই 
তাঁর মরণমূহূর্ত আভাঁষস্ত হয়ে উঠোছলো স্বয়ং রাজকুমারীর হাতের বরণ- 
মালায় ।__-এসব কথার উত্তর কাব কতাঁদন আগেই রেখে গেছেন তাঁর অজন্ত্ 
সৃষ্টিতে । একটু থেমে আত্মগতভাবে 'শষ্পী বলে চলেন, তাই মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথকে বহুমুখী প্রাতিভা না বলে সর্বতোমুখা প্রাতিভা বলাই ভালো । 
তাঁর সশমাহশন দাক্ষিণ্যে আমাদের দৈনান্দন জীবনের রাজসপথগ্যীলকেই নয়, 
অিগগলিকেও আলোকিত করে গেছেন। সমৃন্ধ করে গেছেন রসালো ফুলে 
ফলে পাতায় । 

-আপাঁন যে যান্তিই দন আপাঁন শোনবার মতো গান এখনও গাইতে 
পারেন না-_-একথা আমরা বিশ্বাস কার না । 

__এখনকার গান আপনমনে গাইবার । বড়জোর গোপালকে (পুর নাত) 
শোনানো যায় । সভার গান নয়। তারপর একটু হেসে বললেন, এখন এতো 
শক্তিশালী শিজ্পীর সমাবেশ ঘটেছে যে এ কণ্ঠের গান ধ্বনিত না হলেও রসের 
হান ঘটবে না। কাঁণকা, সাচন্লা, নীলিমা, মায়, সুবিনয়বাবু, জর্জ বিশবাস, 
হেমন্তবাবু এবং আমার অন্যসব ভাইবোনেরা-_তাঁদের অপূর্ব কষ্ঠের আবেগ 
শদয়ে আজ সারা দেশের আকাশ বাতাস মখাঁরত করেছেন । এদের স্বপ্নে, 
কল্পনায় আমিও মিশে আছি । আর “অমৃত'-এর কর্তৃপক্ষকে সব শিজ্পণদের 
হয়ে আম কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাঁদের সাধনার পারপ্রোক্ষতে আপন আপন 
বন্তব্যকে নিঃসঙ্কোচে ব্যন্ত করবার স্বাধীনতা দেবার জন্য । সংস্কাতির ক্ষেত্রে 
অমৃতবাজার পণ্রিকার অন্যান্য অনেক অবদানের মতো এ অবদানও স্মরণণয় 
হয়ে থাকবে । 

রবান্দ্রসঙ্গীতের ভাবষ্যৎ ? 

শিল্পের অন্যন্ধল্য ক্ষেত্রের মতোই । মানুষ প্রকীতিতে বহুমুখী । একই 
বিষয়ে চিরদিন অটলপ্রতিষ্ঞ থাকতে পারে না। নানামুখী রুচির তৃফা 
'মেটাবার তাগ্সিদেই হয়তো বিষয় থেকে 'বিষয়ান্তরে কিছুাদন সরে যেতে 
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পারে। ক্ষণাবরিতির পরই আবার নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে, রবীন্দ্রসঙ্গগতের 
রসগ্রহণে আগ্রহী হবে । “তোমায় নতুন করে পাবো বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ” | 

এই বিষয়ে আর একটি বন্তব্য, প্রথম সাঁরর শিজ্পশদের বাদ দিলে পরবতর্ঁ 
যুগের শিজ্পীরা সত্যিই বড় অসহায় । এ সম্বন্ধে কণিকা ও মায়ার সঙ্গে 
আমিও একমত ৷ 

পরবতাঁ যুগের শিজ্পগোম্ঠী গড়ে তোলার কাজে সরকারী বে-সরকারী 
প্রাতিষ্ঠান ব্যাপকভাবে এগিয়ে আসন ॥ অর্থ সামর্থ সবরকম আনুকল্য *দয়ে 
এদের উদ্যমকে সার্থক করে তুলুন । নিজেদের চেষ্টায় অনেক বাধা ঠেলে 
তারা এতদূর এঁগয়ে এসেছেন। বাকীটুকু আপনারা করলেনই বা। 

গত সপ্তাহে কলামন্দির ও রবীন্দ্রসদনের দুটি আসরে খতু ও সুমিত্রার 
(সেন) গান শুনলাম ! দু'জনেই অপূর্ব । একজনের উ*চুপদরি খোলা গলা, 
যাকে বলে সবলিঙ্কারভূঁষতা ॥। দাপটে, বৈভবে একেবারে ঝলমল করছে । 
সুমিত্রা তার বিপরীত । শুনে তুলনা দিতে ইচ্ছে করছিলো কবিরই একটি 
কবিতার চরণ দিয়ে এসো সুন্দর নিরলংকার ॥ অনলংকৃত সুর, িন্তু কি 
মধুর আর ভাবাসন্ত। এমনই আরও কতো রত্ব নিশ্যয়ই আছে । বনানী, 
স্বপ্লা, বাণী, গীতা ঘটক । সোৌঁদন শর্মিলা রায়ের গানও ভারী ভালো 
লাগলো । সবাইয়ের গান তো সবসময় শোনা হয় না। অধ্যর গান খুব 
প্রাণবন্ত । সুশীলের গান একবারই শুনেছি । আরো শুনতে ইচ্ছে 
করছিলো । ঈশ্বর এদের সকলের স্বপ্নকে সার্থক করুন । কোনো অবাঞ্থিত 
বাধায় এদের তারুণ্য যেন বিড়ম্বিত না হয়। এঁদের মধ্যেই তো আমরা, 
বেচে থাকবো । 
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দেবব্রত বিশ্বাস 


রবশন্দ্রনাথ কোনো ব্যক্তি বা গোম্ঠীর জমিদার 
সম্পার্ত নন । তান সকলের । 


এর আগে আর একবার দেবব্রত বিশ্বাসের সঙ্গে ইন্টারভ্যু করেছি । কিম্তু 
তাকে ইন্টার্ভ্যু বলাতে তাঁর ঘোরতর আপত্তি ছিলো । কারণ রবান্দ্সঙ্গীতে 
তাঁর ধ্যানধারণা সম্বন্ধে এতে তান প্রায় কিছুই কবুল করেনাঁন। তাঁর 
হৃদয়ের গোপন-গহন কোণে তিনি গানের প্রয়তমকে লুকিয়ে রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন । ভীমগীতায় (পরশরামের) পড়েছিলাম--ভীমের মতে অজর্নকে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে উদ্দীপ্ত করবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের অত লম্বা-চওড়া বক্তৃতা 
দেবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। দৌপদীর বস্তহরণ, কেশাকর্ষণের কথা 
মনে কাঁরয়ে বা যে কোনো উপায়ে তাঁকে রাঁগয়ে দিলেই গাণ্ডব নিয়ে এক 
লাফে যংদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়তেন । এক্ষেত্রে অনেকটা তাই হয়েছে । 

বহুদিন ধরে বহু চেষ্টায় জর্জদার কাছ থেকে যে কথা আদায় হয়াঁন, সেই 
বন্ধ দরজাব দুয়ারটা হঠাৎ যেন দড়াম করে খুলে গেলো তাঁর বিরুদ্ধে 
সাম্প্রতিক কিহ? সমালোচনার ঘাত-প্রাতঘাতের প্রাতিক্রিয়ায়। নিজের সঙ্গীত- 
ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ন্য, মযদাবোধ, আবেগ, আনন্দ, বিদ্রোহে যান অনন্যসাধারণ 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন জনাপ্রয়তার শিখরে তানি এই আঁভযোগ মেনে নিলেন 
বলেই কি স্তব্ধ 2 একাদন ঠাট্টা করেই জিজ্ঞেস করলাম, কি জজদা, আপনার 
বলি্ঠ মনের সাহস কি শুধুই আঁপিয়ারেন্স 2 এর মধ্যে রিয়োলাট কিছ 
নেই ১ জরদ? তাঁর স্বাভাবিক তাচ্ছিল্যের ঢংয়েই বললেন, দ্যাহেন তাসের 
দেশের সম্পাদকীয় কলমের আস্ফালন কৌতুককরই । ওর প্রাতবাদ করাটা' 
সময়ের অপচয় বলেই আম মনে কার । তবে আপাঁন যাঁদ ছু জানতে চান 
আহেন একদিন । 

গেলাম । -_-বলুন পি জানতে চান 2__-আপনার যে বিপুল বিরাট গীতার 
ভাষায় আপূযমান জনাপ্রয়তা, এ তো শুধু আঁশাক্ষিত শ্রোতার গদগদ 
ভাবালুতার ওপরেই দাঁড়িয়ে নেই 2 বিদগ্ধ রাঁসক রবান্দুসঙ্গীত ও সাহত্যে 
ওয়াকবহাল পাশ্ডতব্যন্তিরও আপনার গান শুনে চোখ ছলছলিয়ে উঠতে, 
দেখোছ। আমার যোদন ভেসে গেছে চোখের জলে--শুনে রবীন্দ্রসদনের 
আসরে সেই থমকে যাওয়া পাঁরবেশ তো এরই মধ্যে ভুলে যাবার নয় । 

একরাশ পান মুখে ফেলে জর্জ বিশবাস চশমা চোখে দিয়ে একটি ফাইল 
বের করে অনেক নামী লোককে লেখা ত।র কয়েকখাঁন চিঠি বের করে 
শোনালেন ৷ এর মঞ্রে শ্রীনৃপেন্দ্রন্দ্র মিত্রকে (বিশ্বভারতীর মিউজিক বোর্ডের 
সম্পাদক) লেখা চিঠিও ছিলো । এগুলির মধ্যে একাধারে আমার তাঁর 'বিরুদ্ধ- 
বাদশদের কথার জবাব এবং জজ'দার নিজের বন্তব্যও পাওয়া গেলো । তার 
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গ্রানেরই মতো নিভাঁক ও বেপরোয়া ভঙ্গীতে । তারই কিছু ছু তুলে 
দিচ্ছি । প্রথমে কয়েকট চাঠ থেকে-_ 

ইতিহাসকে সাক্ষীরূপে দাঁড় কারয়ে কোনো কিছ: বক্তব্য পেশ করার 
রশীতর প্রচলন আছে দেখেছি । যাঁরা এইসব সাক্ষীর সাংাধ্য নেন আমার মনে 
হয় তাঁদের মনে নিজেদের ইন্টেলেকগুয়ালিজমকে বিদগ্ধ সমাজেন্র চোখের 
সামনে প্রাতপন্ন করার প্রচেম্টাই প্রচ্ছন্ন থাকে, সমস্যার সমাধান হোক বা না 
হোক । হাইকোর্টের বিচারকের আসনের মতো কোনো ব্যবস্থা তো এইসব 
ব্যাপারে থাকে না। সুতরাং বাশ্মিতাই আসল । 

তবে এই ব্যাপারে একটি দৈববাণশর সন্ধান অ।মি পেয়োছিলাম । এই দৈব- 
বাণখর সঙ্গে দেবতাদের কোনো সম্পর্ক নেই ; অথবা এটা কোনো এ*বারক 
ব্যাপারও নয় । তবে এটি আম।র বহু পরশীক্ষত সত্য ৷ যাঁদও কি করে পেয়ে- 
ছিলান সেকথা প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নেই | -যে নাণখাটর সন্ধান 
আমি পেয়েছি তা হলো এই যে, এই দুনিয়াতে যা ছু ঘটে তা ঘটছে 
অদশ্যলোকে অবাস্থিত একুট ভৌতিক শন্তির কলকাঠর নাড়াচাড়ার ফলে । 
এই কলকাঠি নড়ে আপন খেয়ালখুশীতে । কোনো ধরনের প্রার্থনা অথবা 
উৎকোচ এই শান্তকে প্রভাবান্বিত করতে পারে না। এই ভৌতিক শান্তর 
নিয়ন্লুণে একি নীতি আঁদকালে চালু হয়েছিলো । সেই নীত চলছে এবং 
চলবে । তাহলো বলং বলং বাহ.বলং। অথাৎ জোর যার মুলুক তার । 
প্রথমে ছিলো ব্যান্তগত জোর । কালের পারিবত“নের সঙ্গে সঙ্গে দলগত জোরের 
উৎপাত্ত ঘটেছে । এই নাতি অনুসারে যারা দুর্বল তারা বলীয়ান দ্বারা 
নিগৃহীত হয় । অতীতে হয়েছে, বর্তমানে হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও হয়তো হবে । 
অন্য দেশের কথা জান না। তবে ভারতের মাটিতে বহ গ.ণণজ্ঞ।নণ ব্যাস্ত 
যেমন গৌতম বৃদ্ধ, শ্রীচৈতন্যদেব এবং রবীন্দ্রনাণ ও আরো অনেকে চেষ্টা 
করেছেন এই নীতাঁটকে বানচাল করতে । কিন্তু তাঁরা কিছুই করতে 
পারেনান। 

এই ভৌতিক শান্তর কলকাঠর জুরসাঁডকসন এতাঁদন ছিলো ধমনীতি, 
রাজনশীত এবং অর্থনীতি | হালে দেখাছ সংস্কাতব ক্ষেনে এবং রবীন্দুসঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে রাবীন্দ্রক নীতাঁটও এই কলকাঠর আওতায় এসে পড়েছে । ফলাফল 
কি হবে বোঝা যাচ্ছে না। 

সম্প্রতি এক বন্ধু অসঠ্কোচেই মন্তব্য করেছেন; ৯। আপাঁন দারুণ 
জনাপ্রয়,। ২। আপনার কণ্ঠের ভন্তসংখ্যা অগণ্য, ৩। আপনার কিছ 
উচ্চারণে কারো আপান্ত আছে, ৪! কোনো কোনো গানে আপনার কোনো 
কোনো ভন্ত কোনো কোনো বাজনার আঁধক্য অপছন্দ করছেন, & | অনেকেই 
কোনো সময়ে এই বাদ্যযন্তের ব্যাপক ব্যবহার পছন্দ করেনান। ৬ নম্বরে 
লোঁখকার বন্তব্য ছিলো--আপনার গানে রাবীন্দ্রকতাকে ছাপিয়ে দ্রেবরুতশ 
ঢং-ই অনেক সময় প্রকট হয়ে ওঠে বলে অনেকের আভযোগ । এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দহ মন্তব্যের উল্লেখ করছি । ৯ । সরকারের সুর বজায় রেখেও 
এক্সপ্রেশনে কমবেশী স্বাধীনতা চাইবার এক্ডিয়ার গায়কের আছে । ২। খুব 
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মান্টমেয় সংখ্যক শিষ্পশ-গায়কের ওপরে থাকবে এর দায়িত্ব । 

ভাষাতত্ব এবং শব্দতত্ব নিয়ে রাঁব ঠাকুর দীর্ঘদিন ধরে প্রচুর মাথা 
ঘামিয়েছেন। সুতরাং শব্দপ্রয়োগে তাঁর নৈপুণ্য সন্দেহ করবার কোনো 
অবকাশ নেই । কোথায় কি ধরনের শব্দ প্রয়োগ করলে বাক্যের অর্থটি সকলের 
কাছে বিশদভাবে ফুটে উঠবে এই কায়দাট ডান খুব ভালোভাবেই রপ্ত 
কনেছিলেন । স্বাধীনতা চাইবার এন্তিয়ার গায়কের আছে বলার কালে শহুধু- 
মাত্র গায়ক শব্দাট ব্যবহার করলেন। “শিপ?” শব্দাট নিশ্চয়ই তাঁর 
জ্ঞানভাণ্ডারে সণ্টিত ছিলো । কিন্তু তবু [তিনি এ শব্দাট বাদ দিলেন। অথচ 
দায়ত্ব দেবার বেলায় উন দায়িত্ব দিতে চাইলেন খ.ব মুম্টিমেয় সংখ্যক 
শিজ্পী-গায়ককে অর্থাং "যান শুধুমাত্র গায়কই নন, শিজ্পীও । রবিবাবু ইচ্ছে 
করলে “সু-গায়ক' বা এ জাতীয় অনেক কিছ শব্দ ব্যবহার করতে পারতেন । 
কিন্ত তা না করে শিঞ্পী-গায়ক কথাটি ব্যবহার করলেন । “শল্পী” কথাটিকে 
1বশেষণরুপে ব্যবহার করে হয়তো একটু মজা পেয়েছিলেন । 

আমি শুনেছি মানুষের দেহের ভিতরে নানাধরনের জটিল যন্ত্রপাতি 
আছে। কিন্তু দেখোছি তার ওপরেও আরো ঘোরতর জটিল ব্যাপার আছে তা 
হলো : ১। ইন্টেলেনই, ২। ইমোশন । উদাহরণ "দয়ে দিয়ে নশ্চয়ই বোঝাতে 
হবে না যে এই ইন্টেলেক্ট এবং ইমোশন সবার এক নয় । এবং এইগ্ীলর বণ্টন 
ব্যাপারে মানুষের কোনো হাত নেই | ইন্টলেন্ট এবং আবেগ গ্রহণ করার শান্ত 
বা ভাঙ্গ নানাধরনের মানুষের ক্ষেত্রে নানাধরনের । আর আবেগ নিজের 
তা?গদেই প্রকাশিত হয় নানা ভাঙ্গতে । কেউ কাঁদে, কেউ আহা বলে স্তথ্ধ 
হয়ে যায় । আমার যৌবনকাল কেটেছে নানান পরণক্ষানরাক্ষায় । যাঁরাই ঘরে 
আসতেন তাঁদের নানা ধরনের গান শুনিয়ে মতামত সংগ্রহ করতাম । নানা 
ভাঙ্গতে গেয়ে নানান ব্যাখ্যার আলোয় এক্সপ্রেস করে কিভাবে গান গাইলে 
শ্রোতাদের বুদ্ধি অথবা আবেগকে ধান্কা দেওয়া যায় সেই কথাটাই অনুভব 
করবার চেম্টা করেছি । অনেক সময় সফল হয়েছি । অনেক সময় হহান। 
বাভন্ন মানুষের ইন্টেলের এবং ইমোশন বিভিন্ন ধরনের বলেই ফল একরকমের 
হয় নি। তাছাড়া যাঁদ আমি কখনও গান গেয়ে শ্রোতার মনকে নাড়া দতে না 
পার তার জন্য নিজের অক্ষমতাকেই দায়ী কার। অন্য কাউকে দোষী 
কার না। 

যে কথ্যাট অকপটে স্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই সোঁট 
হলো এই যে মণ্ডে গাইবার ব্যাপারাটকে আম একটা সিরিয়াস ক্রিকেট ম্যাচের 
মত গ্রহণ করেছি । আম গান শোনাতে বাঁস রীতিমত খেলোয়াড়ের মনোবাত্ত 
নিয়ে । আমার গলার আওয়াজ আমার 811. শ্রোতাদের ইন্টেলেই, ইমোশন 
আমার সামনে স্টাম্পের মত দাঁড়য়ে। ফাস্ট, স্লো, স্পিন, ব্রেক ইত্যাদি 
নানা ধরনের গলার আওয়াজ ছবড়ে ছখড়ে শ্রোতাদের ইন্টেলেক্র ও ইমোশনকে 
ধাক্কা মারবার চেস্টা কার । ভাগ্য ভালো হলে উইকেট পাই, না হলে পাই না। 
মাঝে মাঝে গ্রিপ পাই না কলে বল ওয়াইড চলে যায়। শুনে হয়ত হাসবেন 
এখনও মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও নারভাস হয়ে পাড়। তখন আম গ্রিপ 
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পাই না। তার জন্য দুঃখ হলেও লজ্জা নেই। কারণ মানুষের সব 
এক্সপোরমেন্ট সবসময় সাকসেসফুল হয় না। তার জন্য নিজেকে পরাজিত 
মনে করবার যেমন কারণ নেই তেমনই অধিকার নেই শ্রোতাদের অজ্ঞ বলে 
গালিগালাজ করবার । 

এই প্রসঙ্গে জর্জ বিশ্বাস 'নঃসংকোচে নিবেদন করছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরবেশনার দায়ত্ব সম্বন্ধে আমি অন্য কারো চেয়ে কম সচেতন নই । 

বিশবভারতাঁ বোর্ডের শ্রীনৃপেন্দ্রনন্দ্র মিত্রের কাছে লেখা জজর্দার একাঁট 
চিঠির বন্তব্য এ বিষয়ে অনেক আলোকপাত করবে বলে তার থেকে ছু অংশ 
তুলে দিচ্ছি । 

"ব্রাহ্ম পারবারে জন্ম হয়েছিলো বলে বাল্যকাল থেকেই রবীন্দুসঙ্গীতচচার 
ভেতর 'দয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসে মনটা আমার রাঁসয়ে উঠোছলো । ১৯২৭ 
সালে কলেজের পড়ুয়া হয়ে কোলকাতায় এসে যখন স্থায়ঈভাবে কোলকাতার 
বাসিন্দা হয়ে উঠোছলাম সেই সময় থেকেই ব্াঞ্ধ সমাজের পাল্লায় পড়ে বহু 
ব্রাহ্ম এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত আমায় শিখতে এবং গ্রাইতে হয়েছে । যাদের কাছে 
শিখতাম তাদের কেউই এখন জীবিত নেই । জোড়াসাঁকোর বাড়তে নানা 
উৎসবে গানের মহড়ায়ও আমার যাতায়াত ছিলো । হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্সে 
চাকুরী করবার সময় স্বগণয় সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ব্যন্তিগতভাবে 
পাঁরচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো । সেই সত্রে পাম আভিনুর 
বাড়তে স্বগীয় ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর স্নেহ পেয়ে আম ধন্য হয়েছি। 
তাঁর কাছে বহু গান শুনেছি এবং শিখোছ। আনার মনে আছে পয়ানো 
বাঁজয়ে রবান্দ্রনাথের অনেক গান নিয়ে ?তাঁন নানারকামের এক্সপোঁরমেন্ট 
করতেন । ছাপানো স্বরলিপির সামান্য অদলব্দল করে সে সব গান আমাদের 
শেখাতেন ও সে সম্বন্ধে আমাদের মতামতও জিজ্ঞেস করতেন। কতকগুলি 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের হামেনাইজড করা সুরে তিনি আমাদের 'দয়ে নানা 
অনুম্ঠানে গাইয়োছলেন। “আম চিনিগো চিনি” গানাটর হামেনাইজড 
স্বরলিপি তৈরি করে আনন্দসঙ্গীত পাত্রকাতে প্রকাশ করেছিলেন ৷ এই গানাঁট 
হামোনাইজডভাবে বহু অনুষ্ঠানে আমাদব গাইতেও হয়েছে । তাছাড়া 
রথনদা ও চারুবাব যে আমার গান অত্যধক পছন্দ করতেন তাতো 
আপানি নিজের চোখেই দেখেছেন । অনাঁদদার দৌলতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে 
গান শুনিয়ে খুশী করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো । এতো কথা বলার 
উদ্দেশ্যে এই যে বাল্যকাল থেকে শুরু করে নানা ধরনের রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নানা ভাবে গাইতে গাইতে এবং রেকর্ড করে আমার জীবনের ৬৩ বছর কেটে 
গেলো । কাজে কাজেই যতই বিনয় কার না কেন এট;কু না বলে থাকতে 
পারছি নাষে, সজ্ঠুভানে রবীন্দ্রসঙ্গীত পাঁরবেশন করার ব্যাপারে আমার 
বেশ কিছুটা আঁভজ্ঞতা হয়েছে । আমার রেকর্ড করা গানগুলি যেভাবে 
রবীন্দ্রসাহিত্য ও রবীন্দ্রসঙ্গীতরাঁসক ব্যক্তিদের দ্বারা সমাদৃত হয়েছে তাতে 
আমার মনে একটুকু বিশ্বাস জন্মেছে যে, নিছক সস্তা রুচিতে সঙ্গীত 
পরিবেশন করে সেটা সম্ভব হয়াঁন । ব্রাক্ষসমাজের প্রবীণদের এবং নবশনদের 
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অকুণ্ঠ ভালোবাসা আমি সারাজীবন পেয়েছি । 

[কিন্তু এটুকুও না বলে পারাঁছ না যে, আমার দৃঢুবিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 
গানের বাণ এবং সুরের সমন্বয়ের সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতালব্ধ গায়নশৈলগর 
সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের গানের মর্ম গভশরভাবে উদ্ঘাঁটিত করে ব্রাহ্মসমাজের 
বাইরে যে অসংখ্য রব৭ন্দ্রসঙ্গ তানুরাগী রয়েছেন তাঁদের ইন্টেলেই ও 
ইমোশনকে গভীরভাবে নাড়া দিতে আমি সক্ষম হয়োছ। এই প্রসঙ্গে বেশ 
কয়েক বছর আগেকার একটি ঘ$নার কথা আ'ম উল্লেখ করাছ । কোলকাতার 
বেশ নামজাদা কয়েকজন উচ্চাঙ্গসঙ্গীতাঁশজ্পশদের একটি আসরে একজন 
বিদেশী ( রুরোপাীয় ) কম্পোজারকে আমন্ণ করে আনা হয়োছিলো । সেই 
আসরে আমিও উপাস্থত ছিলাম । বিদেশ কম্পোজার তাঁরই একগট যন্ত- 
সঙ্গীতের অকেন্ট্রার টেপ-করা রেকর্ড শোনালেন । বাজানো শেষ হয়ে গেলে 
অনেকেই নানা ধরনের প্রশংসার বাণশ বর্ষণ করলেন । একজন নাম-করা বাঙালী 
যন্ত্রসঙ্গীতাশিজ্পী এক কোণায় বসে কি যেন ভাবছিলেন । তাঁর বম্ধুবাম্ধবদের 
অনুরোধে তান মুখ খুললেন। তিনি যা বলোছলেন তার ভাবার্থ 
হলো এই যে, বাজনা শুনে তাঁর মনে হাঁচ্ছলো তাঁরা যেন দল বেধে কোনো 
এক মরুভূমির ওপর দিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ তুমূল ঝড় উঠলো । ঝড়ের 
বেগে বালুকণা উড়তে লাগলো । চোখ প্রায় অন্ধ । কিছুক্ষণ বাদে ধীরে ধরে 
বড় থেমে গেলো । আবার তাঁরা চলতে পাগলেন। জ্যোৎস্নাপ্লাবত রাত্র। 
অপূর্ব শান্ত পাঁরবেশ। তাঁর কথা শেষ হতেই বিদেশী কম্পোজার হঠাৎ 
প্রায় লাফ দিয়ে উঠে বললেন, 'আপাঁন ঠিকই বলেছেন,আমার এই কম্পো- 
ণজশনাটর নাম ক্যারাভান 1 আমি অবাক। এই ঘন্ত্রশিঙ্পীটি হলেন 
শ্রীরাধকামোহন মৈত্র । তান নিজে যন্দুশী॥ তাই বাদ্যযন্তের ভাষা তাঁর 
হৃদয়ঙ্গম হয়েছিলো । 

রাধকাবাবকে কোনোদিন পাশ্চাত্য সঙ্গীত নিয়ে চচাঁ করতে দোখাঁন। 
শুনিগাঁন। অথচ যুরোপায় বাদ্যযন্ত্রের ধবানির ভাষা তাঁর হৃদয়ে যে আবেগ 
সৃষ্টি করোছলো তা দেখে আম আশ্চর্য হয়েছি । রাধকাবাবূর হয়ত এই 
ঘটনাটির কথা মনে নেই ॥ কিন্তু সোঁদন ঘটনাটি আমার মনে যে দাগ কেটে- 
ছিলো তা কোনোঁদিনও মলিন হবে না। সোঁদন আমার মনে হয়েছিলো 
বাঁভন্ন বাদ্যযন্ত্রের বিভিন্ন আওয়াভ্ত এবং 'বাভল্ল সুর আমার মনেও 'বাভন্ন 
আবেগ সৃম্টিকরে। যেমন সানাই বাঁশী অথবা অন্য কোনো তারযন্ত্। 
কিভাবে এবং কেন এই আবেগ সম্টি হয় তা বোঝানো আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। এরপর থেকে আম অনেক ভেবেছি । রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁট কথা এ 
বিষয়ে আমায় প্রেরণা জোগালো। তিনি বলেছিলেন: য়ুরোপপশয় সঙ্গীতে 
ষে হার্মনি অর্থাৎ স্বরসঙ্গীত আছে আমাদের সঙ্গীতে তাহা চালবে কিনা, 
প্রথম ধাক্কাতেই মনে হয়- না ওটা আমাদের গানে চলিবে না । ওটা যুরোপণয় | 
সঙ্গীতে ব্যবহার হস্ত বলিয়াই যদ তাকে একান্তভাবে ম্ুরোপায় বালিতে হয় 
তবে একথাও বাঁলতে হয় যে, যে দেহতত্ব অন.সারে যুরোপে অস্ভ্রাচাকৎসা চলে 
সেটা মুরোপায়, অতএব বাঙালীর দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে ॥ 
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ইহার অভাবে আমাদের সঙ্গীত যে অসম্পূর্ণ সেটা ষাঁদ অস্বীকার কার তবে 
তাহাতে কেবলমাত্র কণ্ঠের জোর বা দম্ভের জোর প্রকাশ পাইবে । তবে কিনা 
ইহাও নিশ্চিত যে আমাদের গানে হামণীন ব্যবহার কাঁরতে হইলে তার ছাদ 
স্বতন্ত্র হইবে । 

যাই হোক, আমাদের সঙ্গীতের একটা বড় মহল ফাঁকা আছে । এটা যাঁদ 
দখল কাঁরতে পার তনে এইদিকে অনেক পরীক্ষা ও উদ্ভাবনার জায়গা পাইব । 
যৌবনের স্বভাবাসিদ্ধ সাহস যাঁদের আছে এবং লক্ষীছাড়ার খ্যাপা হাওয়া 
যাদের গায়ে লাগিল এই একটি আঁবিচ্কারের ক্ষেত্র তাদের কাছে পাঁড়য়া 
রহিল । আজ হোক কাল হোক এক্ষেত্রে নিশ্চয় লোক নামবে । 

-লক্ষমীছাড়ার খ্যাপা হাওয়া আমার গায়ে লাগোন । কিন্তু ইন্দিরা দেবী- 
চোধুরানীকে এই ব্যাপারে নানা ধরনের এক্সপোরমেন্ট করতে আম দেখোঁছ। 
রাঁধকাবাবৃর কথাগাঁল আমার একটা ভাবনার যোগান দিয়ে দিলো । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞানই নেই। কিন্তু ভেবে দেখোছ বিভন্ন 
বাদ্যযন্ত্রের বিভিন্ন ধান এবং সুর মানুষের হৃদয়ে ষেআবেগ স্টি করে তা 
তো কোনো দেশকালের নিয়ম মানে না। রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব একি 
আবেগ-সৃন্টিকারশ ক্ষমতা আছে । সেই ক্ষমতাটিকে 'র দিয়ে আরো বেশী 
জোরালো করে শ্রোতাদের ইন্টেলেক্ এবং ইমোশনগখলকে আরো গভীরভাবে 
নাড়া দেবার উদ্দেশ্য আমার রেকর্ড করার সময় দেশশ-ীবদেশী নানা ধরনের 
বাদ্যযন্ত্গঃলির ধবনির সাহায্য নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা আম করেছি। 
এ বাদ্যযন্তের ধবাঁন .আমার নিজের মনে যে আবেগ সৃষ্ট করে তার 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজের মনের মত ছাদে সরের জাল বুনে গানগুীলর সুরা- 
রোপের কাঠামো জখম না করে এ সব বাদ্যযন্তের সাহায্য আম নিয়েছি । 
এবং অকপটে স্বীকার করাঁছ যে, গানগুল গাইবার সময় এক্সপ্রেসনের 
স্বাধীনতা আমি নিয়েছি । কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই ব্যাপারে পথ 
দেখিয়েছেন । বাদ্যযন্তের সুর সাঁজয়ে গানের রুপ ফ.টয়ে তোলার ব্যাপারে 
আমি কতখানি সফল হয়েছি সে বিচারের ভার শ্রোতাদের ওপর । তাঁদের 
বিচার আমি মাথা পেতে গ্রহণ কাব । কিছু কিছ ক্ষেনে আম আগেই বলোছ 
আমি সম্পূর্ণ সফল হইনি । তাতে আম দুঃখও পেয়োছি। অবশ্য সব 
এক্সপেরিমেন্টই যে সফল হবে তা জোর করে বলা যায় না। তবে এতে আমার 
আভিন্রতা বাড়লো কথা ত অস্বীকার করতে পারি না। 

প্রন করতে পারেন রবীন্দ্রনাথের গান ত স্বয়ংসম্পূর্ণ । তাহলে এ সব 
বিদেশ যন্বের সাহায্য নেবার কি প্রয়োজন 2 তাহলে এ প্রশ্ন ওঠে মিউাজক 
বোড রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য যে বাদ্যযল্তের তালিকা দয়েছেন সেই যন্গুলিরই 
বা প্রয়োজন ক £ যাই হোক, কাবির স্বপ্নকে বাস্তবরৃপ দেবার চেষ্টায় আমি 
কোমর বেধে লেগে গিয়েছিলাম । হঠাৎ বাধা পেলাম ১৯৬৯ সনে । আমার 
দুটো গানের রেকর্ড রোডের অনুমোদন পেলো না । কারণ দেখ।নো হলো : 
১। পিম্প দিয়ে মারো যারে একসোঁসিভ মিউজিক আ্যকমপ্যানিমেন্ট 
15510 2:5001000921777616 17810109615 006 56000061606 006 50106. 


১১৬ 


২। তোমার শেষের গানের 006 6000 01 006 50108 15 00০ 03101 
0106 1003510 8000081991)10061)6 15 090 00101) 20 00৩ 5018 16561 15 
[106 90 800010116 00 10008.0101), 

লক্ষ্য করে দেখুন-নোটেশনের ব্যাপারে কি ভুল হয়েছে তার কিম্তু 
কোনো উল্লেখ নেই | 'হন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পাঁন আমার মতামতের জন্য 
অনেকাঁদন পাঁড়াপনীড় করোছলেন এই ব্যাপারে । শেষ পর্যন্ত কোম্পানিকে 
জানাতে হয়েছিলো যে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার এবং রেকড করবাব ব্যাপারে 
আমার কর্তব্যজ্ঞান এবং দাঁয়ত্ববোধ অন্য কারো চাইতে কম বলে আম বিশ্বাস 
কার না ।-_তাছাড়া ?মিউজিক বোডের পরণক্ষকের মতামত নিতান্তই 
551০০0৮. অতএব এ ব্যাপারে আমার বলার িছুই নেই । অত্যন্ত ভারা- 
ক্লান্ত হৃদয়ে রেকর্ড করা বন্ধ করতে হলো । ১৯৭০ সালের শেষের 'দকে 
হিন্দুস্থান রেকড* কোম্পাঁনর মালিক চণ্ডীচরণ সাহা শ্রহাশয়ের বিশেষ 
অনুরোধে এ সময়ে আরো কয়েকাঁট গান রেকর্ড করিয়েছিলাম । সেই 
গানগুঁলর মধ্যে কয়াট অনুমোদন লাভ করেছে সে খবর জানা নেই। 
কিছুকাল পরে রেকর্ড কোম্পাঁন আমায় জানালেন যে রেকর্ড করার ব্যাপারে 
বিশ্বভারত মিউাঁজক বোড কতকগুলি নূতন নিয়ম প্রবর্তন করেছেন । এবং 
প্রবার্তত নিয়মগ্ীলর কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়োছিলাম । কার অথবা 
কাদের ভাবনাপ্রসৃত এইসব নিয়ম তা অ'শার জানার কথা নয়। কিন্তু ব্যান্তি- 
বিশেষের ভাবনা 'দয়ে রবীন্দ্রুসঙ্গীতের জাত বাঁচানো যাবে এমন কথ্য 
রবীন্দ্রনাথ নজেই ভাবতে পারতেন না। কারণ, আমি জান তান দিলপ- 
বাবুকে বলোছলেন, গানের গাতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়ককে 
অনেকখান স্বাধীনতা তো দিতেই হবে ! না'দয়েগ:ত কি? ঠেকাবো কি 
করে? তাই আদর্শের দিক দিযেও আমি বালনে যে আম যা ভেবে অমুক সর 
দয়োছ তোমাকে গাইবার সময় সেইভাবেই ভাবত হতে হবে । তা যে হতেই 
পারে না। সুতরাং কার কথা মেনে চলবো ? রবীন্দ্রনাথের ? না, যাঁরা নতুন 
নয়ম্গুঁল করেছেন তাঁদের 2 

এবার আমাদের রেকর্ড কোম্পানিকে লেখা মিউজিক বোের ২২।১২।৭২ 
তারিখের চিঠি থেকে কয়েকটি পংন্ত উদ্ধৃত করাছি ৪ 

[18216 15 ৪, £0৬1176 05100610 20000£ 0106 2101509 00 10)2156 09 
06 10061101061 1770510 20 056 005 06165010176 [২1917079,9917866 
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2150 1076107 00385000106 15010915০0৫ 50085 101০1) 508013015০0 
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ব্যাপারটাই এখানে "1015০916000 09 05 [৪ 5৪৮)০০৮৮০. সব 
ক্ষেত্রে সত্য হয় না। . এ বিষয়ে জর্জ বিশ্বাসের মন্তব্য হলো এই : সবচেয়ে 
বড় সত্য হলো কামে কানে ভেদাভেদ থাকবেই । সব কান একরকম নয়। 
কোনটা প্র স্পারট অফ 'দি সং তা জানতে চাইলে দেখা যাবে দু স্পাঁরট 


১৭১৭ 


ব্যান্তাবশেষে আলাদা হয় । তাছাড়া যেসব শ্রোতা বিস্তর পয়সা খরচ করে 

রেকর্ড কিনে আনন্দ পান তাঁদের সবারই যে একেবারেই রবান্দ্রসঙ্গীতের রস 

আস্বাদন করবার মতো বুদ্ধি ও ক্ষমতা নেই এমন কথা বলতে পার না। 

শ্রোতাদের গ্রহণ ও বন দিয়েই প্রমাণিত হয় কোনটা ভালো কোনটা মন্দ । 
পরের প্যারাগ্রাফে লেখা আছে-- 

“ইট হ্যাজ অলরেডি বন ইম্প্রেসড আপন ইউ দি ইম্পরটেন্স অফ মোকং 
ইউজ অফ সাবাঁডউড মিউাঁজক ইন অরাঁর টু মেনটেন 1দ স্টাইল আ্যান্ড মোড 
অফ রবধন্দ্রসঙ্গীত বাট ইন দি আবসেন্স অফ এন মেথড ফর এলামনোটং দি 
ইনফ্রয়েন্স অফ দি ওয়েস্টার্ন স্টাইল অফ মিউজিক ইন দি রেকডেড সংস 
বাই িটারমাইীনিং দি বোঁসক 'রকোয়ারমেন্টস অফ মিউজক্যাল-একম্প্যানি- 
মেন্টস নো স্যুটেবল আযারেঞ্জমেন্টস কৃড বি মেড সো ফার ইন দি ম্যাটার ।, 
“আযাজ ইনাঁডকেটেড ইন দ আ্যটাচড শিট, আর টু বি ইউজড 1 ট্রক্টীলি আাড- 
হেয়ারড টু আট দি টাইম অফ রেকাঁডং অফ রবীন্দ্রসঙ্গীত ইন ফিউচার ।, 

এর উত্তরে জজদা বলছেন : 

স্টাইল আযান্ড মোড অফ রবীন্দ্রসঙ্গীত |” কথাগুলি নিতান্তই অর্থহীন । 
কারণ শান্তাঁনকেতনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওস্তাদদের মধ্যেই এই ব্যাপারে যথেষ্ট 
মতভেদ ছিল এবং এখনও বোধহয় আছে । কলকাতায় যতগ্ীল রবীন্দ্রসঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠান আছে প্রত্যেকাঁট প্রতিষ্ঠানের ওস্তাদরা বলেন, বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কাকে বলে তাঁরাই শুধু জানেন । অথচ দেখা যায় প্রত্যেকেরই গাইবার এবং 
শৈখাবার পদ্ধ ত আলাদা । সুতরাং আসল নকল বোঝা মুশাকল । রবীন্দ্রনাথ 
নজেও এ ব্যাপারে কোনে নির্দিষ্ট মাপকাঠির ব্যবস্থা করে যাননি কিন্তু 
উপরোন্ত ইংরেজ ভাষায় লেখা 'নিরদশের শেষের অংশটুকু পড়লে মনে হয় 
'িউাজক বোডের সব রাগ যেন বাদ্যযন্ত্রের ওপর । বোর্ড বাদ্যষন্তের 
ব্যবহারের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী করে রবীন্দ্রসঙ্গগতকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
প্রভাব থেকে রক্ষা করতে চাইছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে বাংদশ ভাষায় কি কি 
বাদ্যযন্ত্র রবীন্দ্ুসঙ্গীতের উপযোগী এবং সেগুলি কিভাবে ব্যবহার করতে হবে 
তার নদেশ দিয়েছেন । 

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের স্বরসঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামতের কথা একট; 
আগেই বলেছি । এ ব্যাপারে নানাভাবে, নানা জায়গায় ব্ন্ত আরো সস্পন্ট 
মতামতের কিছু কিছু উল্লেখ করাছ। 

১। আমাদের দেশে অনেক ছজিনিসকেই ইউরোপ হইতে পাইবার জন্য 
আমরা হাত পাঁতিয়া বাঁসয়া আছি । আমাদের সঙ্গীতকেও একবার সমুদ্র পার 
কাঁরয়া তাহার পরে তাহাকে যখন পাইব আরো ভালো কারয়া পাইব ।"-*আমার 
[বিশ্বাস সঙ্গীতৈও আমাদের সেই বাহরের সংসারের প্রয়োজন আছে । তাহাকে 
প্রাচীন দস্তুরের সিন্দুক হইতে মুক্ত কাঁরয়া বিশ্বের হাটে ভাঙ্গাইতে হইবে। 

ই। বাঁওকম আনলেন সাত সমুদ্র পারের রাজপুত্রকে আমাদের 4।1হত্য 
রাজকন্যার পালঙ্কের শিয়রে ৷ তান ষেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি অমনই 
এবজয়বসন্ত লায়লা মজনুর হাতির দাঁতি বাঁধানো পালঙ্কের উপর রাজকন্যা 
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নড়ে উঠলেন । চলাতকালের সঙ্গে তাঁর মালা বদল হয়ে গেলো । তারপর থেকে 
তাঁকে আজ আর ঠোঁকিয়ে রাখে কে ? 

৩। যারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলন্যকে বড় করে মানে তারা বলবে এঁ 
রাজপন্ত্রাট বিদেশশ । তারা এখনো বলে এ সমস্তই ভুয়ো । বস্তুতম্ যাঁদ 
কিছু থাকে তো এ কাবকঙ্কণ চণ্ডী, কারণ এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের 
কথা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে একথা বলতেই হবে 'নহুক খাঁটি বস্তুতন্ত্রকে মানুষ 
তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গেড়ে বসে না। যা তার প্রাণের সঙ্গে চলে। 
যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয় ।-**কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে সৃস্টি করে 
নাই । 

৪। আমাদের সাহত্যে চিত্রে সমদ্রপারের রাজপুত্র এসে পেশছেছে । কিন্তু 
সঙ্গীতে পেশীছয় ন। সেই জন্যই আজও সঙ্গীত জগতে দেরী করছে । তাথচ 
আমাদের জীবন জেগে উঠেছে । 

&। 'দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজী সংরের স্পর্শ লেগেছে 
বলে কেউ কেউ তাঁকে 'হন্দু সঙ্গীত থেকে বাহজ্কৃত করতে চান। যাঁদ 
দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতে বিদেশ সোনার কাঠ ছংহেয়ে থাকেন তবে সরস্বত+ 
নিশ্চয়ই তাঁকে আশীবদি করবেন । 

সুতরাং ইনফ্লুয়েন্দ অফ ওয়েস্টনি মিউাঁজক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 'কি 
ধারণা তা আমাদের জানা । একথাও আজ সবাই জানেন, জ্যোতিদাদার 
পাশ্চাত্য কায়দায় পিয়ানো বাজানোর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের 
স্ন্ম হয়োছলো । তাছাড়া অনেকেই জানেন যে অনেক বদেশী সুরে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও তাঁর গান বেধোছলেন । রবশীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করার প্রথ্ম যুগের 
গানের রেকডর্গুল শুনলে দেখা যায় যে তখন শ.ধু হামো?নয়াম বা অগ্নি 
বাঁজয়ে গান রেকর্ড করানো হতো । তখনকার দিনে রেকড বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার 
করার ব্যাপারে শিল্পীদের এবং উদেযোন্তাদের মনে সুস্পন্ট কোনো ধারণা ছিল 
না বলেই তখনকার দিনে অন্যান্য গান রেকর্ড করার বেলাতে বাদ্যযন্ত্র ব্যবহারে 
কোনো বিশেষ একটি রূপ ধরে নি। সবই মামুলী ধরনের হতো । কিন্তু 
কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নতন যুগের সোনার কাঠর ছোঁওয়া লেগে 
আর্টের সবগ.ল ক্ষেত্রে নৃতন নূতন উপলাখ্ধর তাগিদে নূতন নৃতন 
উদ্ভাবনের পথে মানুষ চলতে শুরু করলো । রেকর্ডে বাদ্যযন্বের ব্যবহারের 
ক্ষেত্রেও নানা ধরনের পরাঁক্ষা-নিরীক্ষার পথে মানুষ এগয়ে চলেছে । বিশ্ব- 
যান্তার তালে তাল মিলিয়ে ৫০ বছর আগে যে রূপে ও ভাঙ্গতে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাওয়া এবং রেকড করা হতো-বত'মান কালের রবীন্দ্রসঙ্গীতের চেহারার এবং 
ভাঙ্গর সঙ্গে তার কোনো মিলই নেই । কালের গাঁতিতে সেই চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতেও যে হবে নাতাকিকেউজোরকরে 
বলতে পারে ? একদা রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, তাঁর গানই নাক টিকে থাকবে । 
কিন্তু আমাদের মাতামহশীর আমলের জীর্ণ কাঁথা 'দিয়ে ঘিরে রাখলে এবং 
পলতেয় করে ফেটা ইফাঁটা নিয়মের বিধান খাইয়ে রবশন্দ্রসঙ্গীতকে টিকিয়ে 
'প্লাখা যাবে এমন কথা ॥রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভাবতে এবং বলতে পারেন নি। 
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[তান বলেছলেন, “সুরকারের সুর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনের কমবেশস 
স্বাধশনতা চাইবার এক্তিয়ার গায়কের আছে ।” [তিনি বিশ্বাস করতেন বাংলার 
গান যে উৎকর্ষ লাভ করবে সে তার আপন রাস্তাতেই করবে । আর কারও 
পাথর জমানো বাঁধা রাস্তায় করবে না। বলা বাহুল্য বিভিন্ন বাদ্যযন্দ্ের 
আওয়াজ গায়ককে এবং শ্রোতাকে ও এক্সপ্রেশনের ব্যাপারে যে সাহায্য করে তা 
শুধু অনুভূতির ব্যাপার | বিশ্লেষণ করে বোঝানো যায় না। পাশ্চাত্য সঙ্গীত 
বায়ুরোপীয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ বিদেশী । তাকে আয় করতে গেলে অথবা বুঝতে 
হলে অনেক বছরের সাধনার প্রয়োজন । মিউজিক বোর্ডের তালিকাভুক্ত ধাদ্য- 
যন্ত্রগ্ীল ব্যতশত অন্য কোনো বাদ্যযন্ত্র রেকর্ড করার সময় ব্যবহার করলেই 
ওয়েস্টার্ন ইনক্লুয়েন্সের উৎপাত্ত এসে জুটবে এমন একটি অদ্ভূত ধারণার 
গপছনে কোনো বাদ্ধমত্তার পাঁরচয় আছে কিনা জান না। যাঁরা ওয়েস্টার্ন 
গমউাঁজক-এর পাণ্ডত ব্যাপারাঁট তাঁদেরও বোধগম্য হবে না বলেই আমার 
গব্বাস । 

যাইহোক, যে রবীন্দ্রনাথকে আমার পিতামাতা গুরুর মত শ্রদ্ধা করতেন, 
যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতাঁচন্তা আমার চিন্তাধারার ওপর যথেন্ট প্রভাব বিস্তার 
করোছিলো সেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাকে কোনো মূল্য না দিয়ে এবং তাঁর 
দিদেশ অমান্য করে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থাসাদ্ধর উদ্দেশ্যে মাঝারি কতারদের 
নিদেশ এবং বাধানষেধ মেনে আর রবীন্দ্রসঙ্গগত রেকড“ করবার মত ধৃষ্টতা 
আমার নেখ। প্রবৃত্তিও নেই ! এই ব্যাপারে যক্তহবন কতকগাল নিয়ম 
যতাদন বলবৎ থাকবে ততাঁদন ানজেকে দুরে সরিয়েই রাখব । 

আমি দেখাঁছ হালে কয়েকজন তরুণ রবীন্দ্রসঙ্গীত নায়ক-গাঁয়কা আত 
সূন্দর গাইছেন । মনে হয় তাঁদের মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে । লক্ষ্য করোছ 
তাঁরাও এ ,ঠাপারে বেশ ভাবনা চিন্তা করেন। কন্তু আমার মনে হয় এই 
ধানয়মের শাসনের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানাবার মত সাহস ও ক্ষমতা তাঁদের 
নেই। আমার একহাও মনে হয় ষে তেকর্ভএর ব্যাপারে টেকাঁনক্যাল 
খাটনাটি ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার মত অবকাশ ও সময় আপনার নেই । 
তাই আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আপাঁন অনগ্রহ করে 
যথাথ- সঙ্গগতজ্ঞ এবং সঙ্গীত রাঁসকদের আহহান করে তাঁদের আলাপ আলো- 
চনার আলোকে এমন এক ব্যবস্থা করুন যাতে আমাদের আতাপ্রয় সবুজ ও 
সজশব রবীন্দ্রসঙ্গীত শুকনো কাঠ না হয়ে যায়। 

আপনার উদার দ-ন্টিভাঙ্গর পাঁরচয় পেয়েছিলাম “তুম রবে নীরবে" গানাট 
রেক্ডের অনুমোদনের ব্যাপারে । তাই আপনার কাছে মনের সব কথা 
জান্মতে সাহস পেলাম । এই প্রসঙ্গে রবীন্দুনাথের একট বাণীর উল্লেখ না 
করে থাকতে পারলাম না। তিনি লিখোছলেন, “কন্তু সরস্বতনীকে শিকল 
পরাইলে চলবে না। সে শিকল তাঁর নিজের বীণার তারে তৈরী হইলেও নয় । 
কেননা মনের বেগই সংসারে সবচেয়ে বড় বেগ । তাকে ইন্টার্ন কাঁরয়া যাঁদ 
সালটারী সেলের দেয়ালে বোঁড়য়া রাখা যায় তবে তাহাতে নিম্ভুরতার পরাকাম্ঠা 
হইবে। সংসারে কেবলমান্র মাবারর রাজত্বেই এমন সকল নিদারুণতা 
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সম্ভবপর হয় । যারা বড়, যারা ভূমাকে মানে তারা সাষ্ট করতেই চায় । 
দমন করতে চায় না। এই সৃষ্টির ঝঞ্জাট বিস্তর । তার বিপদও কম নয়। 
বড় যাঁরা তাঁরা সেই দায় স্ব.কার কাঁরয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে চায় । তাঁরা 
জানে মানুষের পক্ষে সবচেয়ে ভয়ঙকর মাঝারর শাসন । এই শাসনে ষা কিছু 
সবুজ তা হলদে হইয়া যায়। যা কিছু সজীব তাহা কাঠ হইয়া ওঠে ।” 
নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্রকেই লেখা আর একটি চিঠিতে জর্জ বিশ্বাস বলছেন, ১৯৩৪ 
সনে আমার একাঁট রেকর্ড-করা গান “এসোছলে তবু আস নাই” বোর্ডের 
অপুমোদন পেলো না । ভূল গাওয়া হয়েছে বলা হলো । পরে শ্রদ্ধেয় শান্তি- 


দেব ঘোষ মহাশয়কে যখন গ্ানাট শেখানো হলো তখন তান লিখলেন, 


মজ_্খ এইভাবে সুর অবশ্যই হতে পারে। এতে কোনো দোষ নেই। 


আমার মনে হয় ছাপায় কোনো গোলমাল ঘটছে !” স্বাক্ষর শান্তদেব 
ঘোষ ১৯।১।৬৫। 

শান্তিদেববাবুর স্বাক্ষর করা লেখা এখনও আমার কাছে রয়েছে । আমার 
মনে হয় বোর্ডের কাছেও আছে । শান্তদেববাবূর যা মনে হয়েছে তাই তিনি 
ব্যস্ত করেছেন। দেখা যাচ্ছে এই গনে-হওয়া” ব্যাপারটি বেশ গোলমেলে । 
যিনি আমার এ গানটি অনুমোদন করতে চানান তাঁর নিশ্চয়ই কিছু মনে 
হয়েছিলো । আবার শান্তিদেববাঝুর অন্য রকম মনে হলো । কার মনে কি 
মনে হয় তা বলা খুব শক্ত । সুতরাং রেকর্ডের অনুমোদনের ক্ষেত্রে কোনো 
ইউনিফমিটির আশা করা বৃথা । আঁবাশ্যি একথা স্বীকার করতেই হয় বে 
«কটা বি ছু ?য়ম মানা প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কিছু নিয়মের কথা 
ধলে যান নি। সুতরাং ছাপানো স্বরালাঁপর বইকেই এই ব্যাপারে প্রাধান্য 
দিতে হয়। যাঁদও তাতে অনেক সময় ভুল থাকে তবুও তা দেখে সৎরের 
স্ট্রীকচারকে একটা ধারণা করা যায় । স্বরালপিতে যে সুর অথবা স্বর লেখা 
থাকে সেগুলি যথাযথভাবে মেনে চললেও গান বিভিন্ন ঢং-এর হতে পারে । 
রবধন্দ্রনাথও তাই বলেছেন। তবে বিশেষ কতকগুলি ক্ষেতে শ্রীতর খাতিরে 
স্বরালাঁপতে যে মান্রাভাগ থাকে তার সামান্য অদলবদল করতেই হয়। তা 
না করলে গান শুকনো কাঠ হয়ে যেতে বাধ্য। 

আমি এ ধরনের অদলবদল দনেন্দ্রনাথকে করতে দেখোঁছ। হীন্দরা 
দেবশকেও দেখোছি। স্বরলিপি প্রস্তৃত করার সময় শুধুমাত্র স*রের ভরত 
আউটলাইনটাই দেওয়া সম্ভব । শ্রুতি এবং গায়নভাঙ্গ স্বরালাঁপ করে 
বোঝানো কিছুতেই সম্ভব নয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেও গায়কের নিজস্ব ৪-এর 
ব্যাপারে গায়ককে স্বাধীনভা ।দতে অনিচ্ছৃক ছিলেন না। 

আর একাঁট ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারছি না। দদিল্লশীতে একবার 
সাপ্রু হাউসে আমার গান ছিলো । কোথা যে উধাও” ও পাগলা হাওয়ার” 
গান শুনে এক বিদেশুশ সাংবাদিক আমায় নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন । আম 
বললাম 'আম ও-সব কিছু জানি টান না।” তারপর একটি বাচ্চা ছেলেকে 
দেখিয়ে দিয়ে বওলাম “ওর সঙ্গে কথা বলুন ওই আপনাকে সব ব্যাঝ-য়-টাবয়ে 
দেবে ।,...খানিক বাদে খুব উৎফলল্ল মুখে সেই 1বদেশী সাংবাঁদকটি আমার 


২০৯ 


কাছে এসে বললেন “আপনি ঠিক লোককেই দেখিয়েছেন । এই দেখুন উাঁন 
নোটেশন করে করে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন কোথায় মল্লারের কোমল গান্ধারের 
ছোঁয়া লেগে কথার কোমন আবেশাঁটি অনুরাণত হয়েছে । শদকে দিগন্তে 
এতখান শ্রুতির বিস্তার হলো দিগন্তের বিশালতা বোঝাতে 1, আবার এ 
এক বারই গানে পাগলা হাওয়ার টেম্পো ফাস্ট হয়ে গেলো । হঠাৎ বষার 
নূপুর বেজে উঠতে মনটাও কেমন উল্লাসে নেচে ওঠে সেই ছবিটি ফোটাতে । 

এই বাচ্চা ছেলেটিই হলেন আজকের ভুবনাঁবজয়ী শিজ্পী পাণ্ডিত রাঁব- 
শঞ্কর। বসন্তের কচি কিললয় £ নদীর অসংখ্য ঢেউ-এর কলতান, তাদেরও 
একটা ভাষা আছে । সুর আছে। এই ভাষাঁটি কান পেতে শোনবার সাধনা 
করোছলেন একাঁট ভদ্রলে।ক । তাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ । আর আমি সারা 
জশবন ধরে এ রবীন্দ্রনাথের ভাষার সুরাঁটি শোনবার চেম্টা করাছ। 

এই হলো িতাঁকত বিদ্রোহী এবং জনাপ্রয়তার রাজসিংহাসনে সগোৌরবে 
আধাম্ঠত জর্জ বিশ্বাসের রবাীন্দ্রুসঙ্গীতের ধ্যান ধারণা, দর্শন ও সাধনার 
কাহিনী । 

জর্জ বিশবাস, আপনার রূঢ় কাঠন্যের আড়ালে অতি সুকুমার আত পেলব 
স্পর্শালু শিজ্পীসত্তাকে আম বার বার অনুভব করেছি । আত্মপ্রকাশ-বিমুখ 
সুক্ষ রুচিবোধে মুস্ধ হয়েছি । “আমি কাগজনিভ র শিল্পী নই*_একথাও 
আপনার মুখে সাজে । কারণ আপনার গানের সম্বন্ধে সমালোচকরা ষ।দ 
প্রশংসার উচ্ছবাসে মুখর না হয় আপাঁন তার জন্য কাগজের কর্তৃপক্ষের কাছে 
প্যান-প্যান করে নাকে-কান্না কেদে তাঁদের বিব্রত করে তোলেন না। কারণ 
আপনার ভাষায় গান-গাওয়া ব্যাপারটা আপনার কাছে সিরিয়াস ক্রিকেট 
ম্যাচের মত । মাঝে মাঝে "গ্রপ্‌ না পেলে আপাঁন দুঃখ পেলেও লাঁজজত হন 
না। কারণ আপাঁন জানেন মানুষের সব এক্সপোরমেন্ট সব সময় সাকসেসফনল 
হয় না। আপনার এই স্পোর্টিং মনোভাব, শিজ্পীসুলভ 'নালপততা, আত্ম- 
মযদা বোধ ও পৌরুষকে আম শ্রদ্ধা কার। কিন্তু তবু না বলে পারছি 
না-_-“আরে বাবা কাগজের লোক 2 সরেন সরেন ? বলে কাগজের লোকদের 
প্রাত প্রচ্ছন্ন আঁভমান প্রকাশ করাটা আমার কাছে অনেক সময় আত্মা ভমান 
বলে মনে হয়েছে । যা চকচক করে তাই যেমন সোনা নয়, তেমনই কাগজের 
লোক মানেই শুকনো খটখটে হৃদয় নয়। আমরাও শ্রোতা । শিল্পীদের 
সম্মান দিতে আমরাও জানি । জর্জ াব*বাস, যখন আপনার ভাষায় 1হংসায় 
উন্মত্ত পৃথ্বর নির্মমতা আপনাকে শ্ত্রীহীন আক্রমণ করে আপনার আলোর 
আকাশ কালো করে তুলেছে তখন অমৃতবাজার-অমৃনযুগান্তর ক আপনার 
পাশে এসে দাঁড়ায় নিঃ আপনি হয়ত দুরন্ত আঁভমানে বলবেন না-ই 
দাঁড়ান। দরকার কি? কাঁবর ভাষাতেই এর উত্তর দিয়ে এ-প্রসঙ্গের যবাঁনকা 


টান : 





তোমায় কিছু দেব বলে 
চায় যে আমার মন। 
নাইবা তোমার থাকলো প্রয়োজন । 


২০২, 


সুচিত্রা মিত্র 
কথার অবদানই ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ । ভাষার 


ভেতর দিয়ে ভাষাতীতকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় 
তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত ৷ 





উচ্চাঙ্গসঙ্গগতের মতো রবান্দ্রসঙ্গীতেরও এক বিশিষ্ট মযার্দা স্বীকৃত হয়েছে 
শ্রীযুক্তা সুচিত্রা সিত্রের মাধ্যমে । তরি পদ্মন্ত্রী প্রাপ্তি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গৌরবের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠান--এই কথাটিই কয়েকবছর আগে (১৯৭৪) রবন্দ্রুসঙ্গীতা- 
নূরাগদের মুখে মুখে ফিরেছে । কথাটির সত্যতাও অনস্বীকার্য । কিন্তু 
তবু বলবো পদ্মণ্রী স:চিন্রা মিত্র'র চেয়ে অনেক বড শিল্পী সুচিত্রা মিত্র । 
শুধ: বড়ই নন; আকর্ষণীয়াও । পম্মন্্রী সাচত্রা মন্র যেন জবলজবলে নিয়ন 
লাইটের নশচে দাঁড়ানো এক ভি.আই-প--যাঁর কাছে এগোতে হয় সঙ্কুচিত 
হয়ে। আর কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি” গাওয়া সুচিত্রা মিত্র যেন মেঘলা 
আকাশের স্পর্শমাখা এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার মতই শ্রোতাদের অন্তরকে 
হঠাৎই ছএয়ে ফেলেন । সূচিত্রার জড়তাহীন কণ্ঠের মতো তাঁর গায়কীও স্বচ্ছ, 
সপন্ট : প্রখর দখাপ্ততে সমুজ্জহল । তাঁর গানের বন্তব্য ষেন তীরের মতো 
সোজাসুীজ মর্মকে বদ্ধ করে। 'নার্ধধায় তান গহন রাতের আরতি প্রকাশ 
করেন 'আজ নাহ নাহ না আঁখপাতে”তে-স্তব্ধ-গম্ভর সরে প্রশন 
করেন “কার মিলন চাও িবরহাী 2 অনায়াসদক্ষত।য় তিনি ব্যঞ্জনাময় করেন, 
ফাগ্যা মাসের উতলা নিঃশ্বাস, “ভেবোছলেম আসবে ফিরে তাই সাহস করে 
দিলাম বিদায়” । মুক্ত, দপপ্ত, খজন ভাঙ্গতে যেন তানই আবার সঙ্গগতলক্ষমীর 
কাছে স্বীকার করেন “তোমার আমার এই যে ।মলন নিতান্তই এসোজাসুজি।” 

ঝড়ের বেগে আঁবিভূতা ও নিক্কান্তা গাঁতচণ্চল সুচিত্রা মিত্রের বিরামহীন 
কর্ম জীবন । শুধু গায়িকাই নন ; নৃত্যনাট্যের একাধারে শ্রষ্টা, প্রযোজিকা, 
পাঁরচাঁলকা, অনেক শিক্ষা প্রাতঘ্ঠানের শিক্ষিকা; প্রায়শই সাংস্কাতিক 
প্রাতীনাধ হয়ে দেশ-দেশান্তরে ল্রাম্মানা। কিন্তু প্রাতিট মুহূর্তেই 
উদ্ভাসতা । হাজারো ব্যস্ততা ও কাজের ভ২ড়ে মুহূর্তের জন্য ওর সঙ্গে দেখা 
হলে অন্তরের উপচে-পড়া আনন্দের জোয়ার স্বল্পপারাঁচতের অন্তরেও যেন 
ধাক্কা দেয়। 

_ এতো আনন্দ কোথা থেকে পেলেন ? জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 
আসে আনন্দময়ের গানের প্রবাহ থেকে আর কছু সংগ্রহ করতে পেরেছি কিনা 
জান না কিন্তু এ একাঁট জাঁনস কেমন করে আমার সকল দঙ্খকে আলো 
করে দিয়েছে জানতেই পারনি । | 

জানতে চেয়োছলাম সব গান সমান দক্ষতায় পাঁরবেশন করার ষোগ্যতা 
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থাকা সত্বেও বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই জীবনসঙ্গীর্পে বরণ করে নেবার 
কারণ কি 2 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কলোচ্ছলা যেন আবেগে ছলছলিয়ে ওঠেন- বাবা, মা 
উভয়েরই আমার গ্রান সম্বন্ধে আগ্রহের অন্ত ছিলো না। কিন্তু ঠিক কোন্‌ 
গান আমার সঙ্গীতের প্রকাশবাহন হবে সে সম্বন্ধে কোনো মতামতই তাঁরা 
প্রকাশ করেনান । শ্রদ্ধেয় পঙ্কজ মাল্পকের আগ্রহাতিশয্যেই শান্তানকেতনে 
[শক্ষার্থঁ হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম । ১৯৪১ সালের ২৭ আগস্ট ২০ টাকার 
এক স্কলারাণপ পেয়ে শান্তিনকেতনের সঙ্গীতভবনে যোগ দিলাম ৷ তার মানু 
২০ দন আগে গরেদেবের অন্তধানি ঘটেছে । মনে পড়ে জোড়াসাঁকোতে 
কতাঁদন কতো উৎসবে বাবার সঙ্গে কবির কাছে গোছ। গানও শুনোছ। 
অবাক হয়ে দেখোছ সেই খাঁষতুল্য রুপ । সাগরের মতো গভীর দুশট চোখ। 
খুব কাছ থেকেও কতো দরের মানুষ । আর দুরের বলেই হয়তো আরও 
আকর্ষণীয় । রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম । অন্যসব গানের মতোই এ গানও ভালো 
লাগতো । বৈশিষ্ট্য খখজে পাবার মতো মন তখনও তোর হয়াঁন। তারপর 
শান্তিনিকেতনে যখন সঙ্গীতশিক্ষা শুরু হলো তখনই বুঝলাম “মধুর তোমার 
শেষ নাহি যে”। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শেখাতেন ভি ভি. ওয়াজেলওয়ার, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত 1শখতাম শান্তিদেব ঘোষ, শৈলজারঞ্জন মজুমদার, ইন্দিরা দেবীচৌধুৃ- 
রানীর কাছে । এদের সবার কাছেই আমার খণ অপাঁরসীম । তবু বলবো 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্তরপ্রবাহশ রসধারার সঙ্গে পাঁরচয় ঘটালেন শান্তিদা। গুর 
গায়কী এবং শিক্ষাপদ্ধাতিতে একটা পাঁরবেশ যেন আপনা গেকেই সৃস্টি হতে 
যায় । তখন কবি সবে বিদায় নিয়েছেন । কিন্তু অস্তামত রবির আলো যেন 
শান্তিনকেতনের আকাশে বাতাসে, বাঁসন্দাদের মনে ছড়ানো । সে আভা 
আমার মনে প্রাতিফলিত হলো বই কি। 

রাগসঙ্গীত শিক্ষার পর রবান্দ্রসঙ্গীত শি খতে গিয়ে দোখ এ গানেও রাগ্গ 
আছে সুরের আকাশচারী ভাবের বিস্তার আছে, আর আছে কথা । কথাকে 
বাদ দিয়ে বাংলা গানের চিরকুমারব্রত গ্রহণ করার তান ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
কিন্তু কথা এখানে সুরের পায়ে শৃঙ্খল হয়ে ওঠোন। হয়েছে অপাঁরহার্ 
'হন-_যার মধ্যে সুরের আকুীীত পথ খ+জে পেয়েছে । €ুথম যখন কাঁবর গান 
গাইতাম কেমন একট। না-বোঝা ব্যাকুলতায় মনটা দুলে উঠতো । তারপর 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যখন পাঁরণত হয়ে উঠলো তখনই যেন আলোর 
মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠলো কবির গানের অনন্য দর্শন । এর মধ্যে রাগ আছে। 
তবে সেটা পাঁণ্ডিত্যের ওদ্ধত্যে নয় । ভাবের মর্মতলের রসধারার মতো তার 
অনুসারী রাগ যেন আপনা থেকেই ধরা দিয়েছে ভাষার প্রাঙ্গণে | 

_ একটা কথা--শিজ্পীকে বাধা দিয়ে অসঞ্কোচে প্রশ্ন কাঁর-_-কথা যাঁদ 
বাদ দেওয়া যায় তবে রবীন্দ্রসঙ্গগতের এমন কোনো বৈশিষ্ট্য আছে কি যা 
সবদেশের, সর্বকালের সকল মানষের মনকে নাড়া দিতে পারে ? যেমন ধরূন 
জৌনপুরী রাগের ওপর সুনন্দা পৰ্রনায়কের বিখ্যাত রেকঙণট 'শ্যামস্ন্দর 
অব হো নোহ আয়ে”। এ গানের কথা বাদ 1দয়ে শুধু সুরটিই ষাঁদ যন্ত্রে 
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বাজানো যায় তাহলেও একটা আনর্ণেয় ব্যথায় মনটা বিষন্ন হয়ে যায় । কিন্তু 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ষে কোনো পদ, যেমন ধরুন, “অনেকদিনের অনেক কথা, 
ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন দোলে"__এখানে কথা বাদ দিলে কেবল যাঁদ সুরা 
বাজে তবে শুধু গাগারাসা গাগারেসা” স্বর-ধবীনতে কোনো ভাব মনে 
জাগে কি? 

-বথার অনবদ্য অবদানই তো রবাীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ । ভাষার ভেতর 
দয়ে ভাষাততকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গ₹ত। 
যেম' ধরো "শ্রাবণ ঘন-গহন-মোহে” গানাট গাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারের 
মায়ায় মনটা হারিয়ে যায় না কি? এবং এ শুধু কথারই যাদুতে । অথচ এ 
গ্রানে সুর নেই এ কথা বলা যায় না। সবই আছে । কিন্তু কিছুই আরোপিত 
নম্প। এসেছে বাণী-বিস্তারের স্বতঃস্ফূর্ত তাঁগদে । কথা এখানে বন্ধন নর । 
সুরের মৃত্তি এ কথাতেই । আর একটা গানের কথা ধরো । “তুমি রবে নীরবে 
এর অন্তরাঘ । 

'মম জশীবন-যৌবন মম আঁখল ভুবন” দ্যাখ “জীবন-যৌবন'তে সুরটা 
ক্মশশ তারসপ্তকের দিকে এগোচ্ছে ন্তু “আঁখল ভূবনে”তে গলাটা কতটা 
ওপরে উঠে ভরাট হয়ে যেন ব্যাপ্ত হয়ে গেলো । কেন? “ভুবন' কথাটা কতবড় 
সেইটেই যেন বোঝাবার জন্য । সুর ও কথা মিলৌমশে একাকার হয়ে গিয়ে 
ষেন বিরাটের ছবিখাঁন রচনা করেছে । কথাকে কথা বলাতে সবাই তো পারে 
না। তান পেরেছেন । তাই তাঁর গান বাণসম্পদে এমন অনন্য হয়ে উঠেছে । 

__-এইজন্যই কি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে একান্তভাবেই আপনারা নিজের গান বলে 
ৰরণ করেছেন 2 

-_শুধ্‌ এইজন্যই নয়। আমাদের পাঁরবেশ, খতৃবদল এবং সকাল থেকে 
শুরু করে রাত অবাঁধ প্রাত প্রহরের একটা নিজস্ব মেজাজ ও রং আছে। 
আমরা আমাদের পটভূমিকা থেকে 'বাচ্ছন্ন কোনো সৃন্টিছাড়া জীব নই । এই 
পটভূমিকার ভাষাকে উপলব্ধি করে তারই ছন্দে ছন্দ মাঁলিয়ে না চললে সবই 
হয়ে ওঠে অবাস্তব । কাব্য ও গান রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাস্তব হয়ে উঠ্ে- 
ছিলো আর এই বাস্তববোধ সঙ্গীতেও বর্তোছিলো,। প্রকাত ও তার রুপবদলের 
মাধৃয'মন্নে আমাদের দণক্ষা দিয়েছেন তিনিই । “মোর ভাবনারে কি হাওয়ায় 
মাতালো” “আমার কি বেদনা'_এসব গানে যেন বষরি নিজস্ব ভাব মুখর 
হয়ে উঠেছে তেমনই আবার ফাগুনের রং লেগেছে বসন্ত জাগ্রত দ্বারে” 
একশোর ওগো” এএতাঁদন যে বসেছিলেম” এমনই আরো কতো গানে । সব 
ধতুর সৌন্দযে'র মমমূলে আর কোনো কব এমন করে প্রবেশ করেনান, আর 
তার রসরু্পটিও এমন অপরুপ মায়ায় মেলে ধরেন ন । দেখো, আম ভাই 
বন্ড সেন্টমেন্টাল--বিশেষ করে গুরুদেবের প্রসঙ্গে। তাঁর কথা উঠলে 
কিছুতেই [িনজেকে সামলাতে পারি না। তাই সহজে এসব আলোচনার মধ্যে 
ধাই না। খুব আপনার বলে মনে না হলে কারো কাছে ম:খ খাল না। 

_ এই মনের পরশটুকুই আমার উপাঁর পাওনা হয়ে থাকবে । 

_ আর ?ি জানতে চাও বল--বর্ধণাঁসন্ত আকাশে সাতাঁট রঙের ইন্দ্রধনূর 
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মতই যেন চোখের জল-মাখা রঙিন হাসি ঝরিয়ে প্রশ্ন করলেন । 

_ রবীন্দ্রসঙ্গীত বলতে অনেকেই বোঝেন চাপা গলার কৃত্িম সুর ৷ কিম্তু 
আপনার গ্রানে ত খোলা গলার মস্ত আবেগের জোয়ার । এই গায়কীর 
প্রেরণা পেলেন কোথায় 2 

_শ।ন্তিনকেতনে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রসঙ্গে চাপা গলার আইডিয়া 
লোকের মনে কেমন করে আসে বুঝতে পারি না। শান্তানকেতনের মুক্ত 
আকাশ দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর, অকৃপণ হাওয়া সবই ত প্রাণ খুলে গাইবার 
দুর্নিবার ইচ্ছে? মনকে পাল করে তোলে । ওখানের চারপাশের পাঁরবেশ 
দেখে ভাবতাম অমনই উদার ছন্দে কবে নিজেকে উজাড় করে দিতে পারব ঃ 
তোমার কথার ঠিক জবাব দিতে পারলাম কিনা বুঝতে পাবছি না। 

--এর চেয়ে প্রাঞ্জল জবাব হয় না। এখনকার শ্রোতা ও শিল্পীদের সম্বন্ধে 
কিছ বলবেন ? 

_-রবীন্দ্রনাথের গানে কথা ও সরের মিলন ছাড়াও আর যে বস্তুটি এ 
গানকে অনন্য রূপ দিয়েছে সে হলো তাল এবং তারই হাত ধরে এসেছে লয় । 
বিশেষ করে তাঁর নাট্যগীতিগুলিতে সুরের সঙ্গে 2ঙ্গে তালের অনুপম 
প্রয়োগে ভাবর্পের আশ্চর্য বিকাশ ঘটেছে । ধরো না আজি ঝনঝর মুখর 
বাদর দিনে" গানাঁটর কথা ? গ্ানাট দুঁট 'বাভন্ন তালে রাঁচত-_যাঁদও রাগণ? 
একাঁটই । চতুমাত্রক ছন্দে গঠিত গানাটিকে বুম্টির ঝরঝর? শব্দকেই শুধু 
ধরা হয়াঁন, “উদ-ভ্রান্ত মেঘের ডাকে, এই দ্রুতলয়ের গানের সঙ্গে আমাদের 
মনও বলাকার পথখানি চিনে নিতে ছুটে যায়। সমস্ত গানটির ছন্দে ধরা 
পড়েছে উদ্দাম বযরি £:পাঁট। আবার ষম্টীতালে এই গানাটিই গাইবার সময় 
উদাস মেঘে'র রুপের সঙ্গে নিরালায় মিলতেই ভালো লাগে । অন্তরলোকে 
1চরদন্রে যে বিধিরহঈ বাসা বেধে আছে সেও যেন এই গানের উদাসশণ অসীম 
শুনো আপনাকে মেলে দিতে চায় । এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে প্রেম পযায়ের 
একাঁট পিখ্যাত গান “হে নিরুপমা”। এ গানের রূপকার চপলতার জন্য 
প্রাতিটি স্তবকের শংরুতেই ক্ষমা প্রার্থনা করছেন “নিরুপমা'র কাছে । বষবি 
সঙ্গে সে চপলতার মিলন ঘটেছে পাত পায়ে । প্রাতি?ট ভাবের ছন্দ-বোঁচন্র্যের 
গতিতে কখনও কাহারবা, দাদা ও তেওড়া। কিন্ত শেষ স্তবকে ? 1নাবড় 
মিনীতি যেন আপন তাঁগদেই তালকে ছ:ঁপয়ে তালবিহশীন “রব ঠায় গাঁতি- 
হীন। কারণ চপলতার ম.খর উচ্ছ্বাস এখানে স্তথ্ধ । তালের অফুরান 
বৈচিত্র্য আবার তাকে আতক্রম করার শান্ত সমা'হাত-_ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
এ বস্তু আর কেইবা সাঁম্ট করতে পারতেন £ আগে শজ্পীরা গাইতেন আত্ম- 
প্রকাশের প্রেরণায় । শ্রোতারাও শুনতেন বিচার শ্রদ্ধায় । এখনকার 
শ্রোতারা বড় [বচারপ্রবণ, শিজ্পীরাও তাই সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং আমার 
আপাতত সেইখানেই ॥ 

কেন সব সময় অত বচার করে, শৃহসেব করে, শিল্পসকে চলতে 
হবে ? 

জনীপ্রয় হবার তাগিদে শিষ্পী কেন শ্রেতাদের পছন্দ-অপছন্দের 1দকে 


০৬ 


চেয়ে গান গাইবেন £ সকল বাধানিষেধের সীমা অতিক্রম করে শিজ্পণ কি 
একবারও শজ্পী হয়ে উঠতে পারেন নাঃ টেকনিকের মহল্য অনস্বীকার্য । 
[কিন্তু টেকনিক সর্বস্ব হয়ে উঠলে গানের মধ্যে রসের ধারা শ্াঁকয়ে যায় 
নাকি? 

--আজকের জখবন বন্ড ফাস্ট । একদিন হেমন্ত ঠাট্টা কনে বলোছিলো, 
এরপর সাড়ে তন মিনিটে নয়, ১৫ মানটে ১৫ খানা গান গাইতে হবে । 
কথাটা ঠাট্টা হলেও একেবারে মিথো নয় । 

--শিজ্পীজশবনে প্রাতিষ্ঠত হতে আপনাকে সংগ্রাম করতে হয়নি ? 

_ বিধাতার ইচ্ছেয় বাধা বলতে যা বোঝায় তার সম্মুখীন আমায় কোনো- 
দিন হতে হয়ান । গান গাওয়া শুরু করতে না করতেই প্রেস থেকে শুরু করে 
বিদগ্ধমহল অবাধ যেভাবে আমায় প্রেরণা যাঁগয়েছেন খুব কম শি্পীর 
ভাগ্যেই তা জোটে । এখন শনাছ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রাজনদীতি ও ঈষরি প্রশ্ন । 
আমার গান শুলু হবার প্রথম পর্ব থেকে এখন অবাধ আম, জর হেমন্ত, 
মোহর সবাই একই যুগের শিজ্পী হিসেবেই গাইছি। কই আমাদের মধ্যে 
প্রীতির বাঁধন ত কোনোদিন শাথিল হয়াঁন ? 

_এখন সঙ্গীতে শিক্ষার সুযোগ বহুধাবিস্তিত। এক্ষেত্রে প্রাতন্ঠিত 
হওয়াও অনেক সহজ । তবু সাত্যকারের ভালো শিজ্পশন সংখ্যা এত 
কম কেন? 

_-বাধা না থাকলে কোনো কাজে নিত্ঠা আসে না। তাছ।ড়া কার সার্থ- 
কতা কোন পথে সেটাও ানজেকে খুজে নিতে হবে। অন্যকে নকল করে বড় 
হওয়া যায় না । ধরো কোনো শক্তিমান শিল্পশ তাঁর মৌলক সঙ্গীতভাবনা ও 
ব্যক্তিত্ব-সমৃূদ্ধ মনের জোনে সকল বিরুদ্ধ »মালোচনাকে জয় করে আপন 
সঙ্গীত ব্যন্তিত্বে গ্াতিম্ঠিত হলেন, কিন্তু প্রতিভার আধকারণ না হয়ে অন্ধভাবে 
তাঁকে অনুসরণ করতে গেলে কি কেউ ও-জায়গায় পৌঁছতে পারবেন 2 কানন 
দেবী, সায়গল মাত্র দুচারখানি গান গেয়ে আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের 
একসপ্রেশনের অনন্/যতার কারণে । 

-আপনার প্রথম হিট সং ক ? ও 

-মিনণ রে তহ্‌ মম শ্যাম সমান । কিষ্ককলি” অনেক পরে গেয়োছি। 
শুনলে আশ্চর্য হবে, শান্তিনিকেতনে যাবার আগেই আম রেকর্ড করার 
অফার পেয়েছিলাম । কন্তু আম রাজী হইনি । কছু শাঁখান, কিছ 
জান না। রেকড' করব কোন মৃুলধনে ই কিন্তু এখনকার শিক্ষার্থীরা 
ভালো করে শেখবার আগেই পাবাঁলাসাঁটর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন । তার ফলে 
পাঁরণতবোধের অভাবে তাঁদের গান আবেদনহপরন হরে পড়ে । কত প্রাতভার 
এইভাবে অত্কুরেই ?বনাশ ঘটে । 

-অনেকের আঁভযোগ আছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একঘেয়োমর বিরুদ্ধে । 
বলেন, এ গান প্যানপেনে-এ জবাবে ক বলবেন ? 

--এর জবাবে এই কথাই বলব রবীন্দ্রনাথ এমনই এক ব্যান্তিত্ব যাঁর কাছে 
স্খদুইখ িরহ-মিলন কোনোটাই ব্যন্তিগত হয়ে ওঠোন। ব্যান্তক হয়েও 


১০৭ 


তানৈর্যন্তিক ৷ সামার মধ্যে অসীম, বাঁধনের মধ্যেও মুক্ত । সেই মুন্ত মনের 
ধারাকে ব্যক্তিগত সুখদুঃখ, িলনের-বরহের গ্রন্থিতে বাঁধতে গিয়ে তাকে 
আমরা একঘেয়ে করে ফেলি । এ দৈন্য রবীন্দ্রনাথের নয় । আমাদের মনের ॥ 
আর একটা কথা । রবীন্দ্রসঙ্গঈত অথবা হিন্দুস্থাণী সঙ্গীত কোনোটাকেই 
ভালোমন্দর সীমায় চিহ্ৃত করা যায় না। আঁম রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই তবু আজি 
আকবরের সরোদ শুনে চোখে জল আসে। একবার সুনন্দা পট্রনায়কের 
তারানা শুনৌছপাম । মনে হয়েছিলো সেতারের ঝগ্কার যেন কণ্ঠে বও্কৃত 
হচ্ছে। এত স্পম্ট এমন সুরেলা । সবাকছুই শন্ভর করে শি্পপর 
পরিবেশনার ওপর । তাই ত বাল মনটা আগে তৈরি হওয়া চাই । আধার 
বড় না হলে সেই বিরাটকে ধরাব কোথায় ঃ 





